
r 

, 

t 

~ laría Luisa Erreguerena 

Un día dios se metió 
• en m1 cama 

La Máquina de Escribir 

• 

. ,., 



María Luisa Erreguerena 

Un día dios se metió 
• en m1 cama 

La Máquina de Escribir 
México, 1977 



Para Alejandro Cuevas Sosa 

@ Ediciones de La Máquina de ·Escribir 
Apartado Postal 21-998 

México 21, D. F. 

/ 



:_.:._ ?ISTA 

~ zcadre es, como casi todas las madres, una 
~:.a mujer. Cuando se casó con mi padre le 
~= su virginidad. Al , año nací yo. Al cumplir 
-~ años ví que se aficionó a la música con un 
~ llamado Epüanio. Cuando cumplí ocho 
~::i :ni hermano Miguel con sorprendentes do- 

25 =-~cales. Cuando tenía nueve mi madre se -==~ a la pintura con un maestro de abun- 
---:c barba que se decía sueco; al año nació 

_ sonrosado y rubio. A los once me sorpren­ 
: edicándose al deporte. Se vestía de blanco 

- ~ a jugar con David, un guapo vecino, socio 
_ eleganta club. No me sorprendió ya cuan- 
2 :.ed.icó a la pesca de caracoles con un tal 

.......::. ::.: cuando coleccionó artesanías que bus- 
- :::cansa.ble en pueblos perdidos con un an­ 

==:::c.::.,go llamado Marcos. Cuando cumplí quin­ 
.::.: :".li a vivir a otra ciudad y le perdí la 

Creo que ahora vive retirada, con mi 



UN DíA DIOS SE METIÓ 
EN MI CAMA 

ún día dios se ~etió en mi cama. Y o como fui 
maleducada por padres católicos me quedé sor­ 
prendida y le dije: Pero dios, me habían dicho 
que eras casto. Castos los castores, dijo él y, 
como rió, supe que era un chiste. A mí me gus­ 
tó que· riera; ·1os hombres que se portan serios 
eh lá: cama· suelen ser malos amantes, aunque 
el 'chíste no me pareció muy bueno. · 
M'e contó que en el cielo suele aburrirse de 

todas las quejas -de los hombres, de los proble­ 
mas administrativos que tienen a menudo y de 
lo 'solemne de sus ministros; por eso a veces 
viene a la: Tierra: Me preguntó de mí y de mi 
vida: le. platiqué de lo simpáticos que son mis 
amigos; le conté por ejemplo de Leonora que 
se · ríe' cuando escucha la palabra chilindrina 
sólo porque le parece gracioso cómo suena. Le 
hablé también de que la noche anterior había 
ido a+un concierto de· estudiantes que tocaban 
el acordeón y cómo la Marcha de Aída cayó en 
forma de confeti, tan fragmentada y falta de 
solemnidad como eso, sobre un público que por 
sus buenas intenciones aplaudió con el mismo 
entusiasmo con que hubiese aplaudido a Verdi 
personificado. 
Me preguntó si me importaba que preparara 

la cena. Le dije que no, pero que sólo había 
huevos y machaca. No parecía importarle mu­ 
cho. 
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Mientras él preparaba la cena, cantando algo 
que parecía italiano (pero como era dios supu­ 
se que sería latín) arreglé la cama y recogí el 
cuarto, después fui con él y preparé café. Cena­ 
mos huevos con machaca y galletas porque no 
había pan. 
Durante la cena hablamos mucho. Me contó 

que San Pedro es un necio y San Pablo un 
exagerado. Después nos sentamos juntos y le 
pregunté si quería oír música. Me dijo que sí 
pero cuando vio mis discos tuvo que admitir que 
no conocía mucho de música moderna. Escu­ 
chamos un disco de Cat Stevens. 
Cuando terminó el disco, me preguntó si que­ 

ría hacer el amor con él. Le dije que sí, que me 
parecía muy simpático. 
Entramos en la habitación, de pronto me sen­ 

tí cohibida y él también, ya no supimos qué 
decir; me gustaba mucho él, sus manos grandes, 
su nariz de judío, su pelo corto (contra lo que 
dicen las estampas, en su corte de pelo él es 
conservador). Me gustaba que estuviera cohi­ 
bido y a,1 mismo tiempo que no dudara de lo 
que ya había decidido. 
Miré sus ojos, pude ver cómo desparramaba 

la soledad amontonada durante siglos, entonces 
tomó mi mano y la besó con deseo (de su parte 
y de la mía). Apagó las luces, nos desvestimos, 
descubrimos poco ~ poco nuestros cuerpos y 
los presentimientos pasaron a ser sentimientos. 
Cuando terminamos dijo algo bonito, ya no 

me acuerdo qué y se quedó dormido. Yo me 
sentía muy bien; me gustaba que estuviera 
ahí, sentir su sonrisa, que hubiera llegado así de 
repente. Todo resultaba tan bonito que sentí 
una emoción muy cálida que se cristalizaba en 
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forma de lágrimas. Despertó entonces y viéndo­ 
me llorar se preocupó: ¿Qué pasa, algo anda 
mal? No, nada, le dije. Me secó las lágrimas y me 
acarició el - pelo. 
Por la mañana nos despertamos tarde, aun­ 

que yo no me apuré, pues aquel día no traba­ 
jaba y supuse que él tampoco. Fuimos a des­ 
ayunar a una cafetería. Más tarde, nos despe­ 
dimos como buenos amigos. 

MARTA 

Para María Josefa Erreguerena 
\. 

Marta adquirió prestigio el día que le dijo a la 
directora chingue a su padre, y hubo un revuelo 
de risas y murmullos y está usted expulsada y 
me harán un favor contestó, y le avisaron a su 
papá y al día siguiente en el vestíbulo de vi­ 
trales amarillos, ante la mirada de una virgen, 
que parecía estar deseosa de conocer varón, co­ 
mo dice la biblia, se presentó el padre y le 
explicó que era el último año, que se portara 
bien porque él no quería problemas y se quedó 
castigada y yo la empecé a conocer ahí en el au­ 
la, durante el descanso, cuando todas salían 
menos nosotras, que veíamos, por la venta­ 
na aquel patio que parecía el sueño de un 
viejo rey con mujeres, todas vestidas de azul 
y oliendo a virginidad, como si estuvieran en 
un establo, decía Marta, porque son como vacas 
y a ti ¿por qué te castigaron", me preguntó, 
porque me encontraron un papel, le dije yo; 
ojalá la mis Lurdes se pudra en el infierno, qué 
pendeja me dijo y dijo lo mismo cuando una 
güeríta de segundo salió gritando del baño, ma­ 
dre, me voy a morir, porque se había visto san­ 
gre entre las piernas y no, sabía de la menstrua­ 
ción, qué pendeja volvió a decir Marta y a mi 
me encantó su manera de hablar y nos hicimos 
amigas y ella me dijo, en este colegio de mierda 
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todas son lesbianas y me contaba sus cosas, 
que una noche la mis Carmen se le había pre­ 
sentado en bragas y se le había. metido en la 
cama, que se largue carajo, le dijo ella y la mis 
Carmen insistiendo con us senos y .sus nalgas 
ahí, qué se largue, le dijo, que si no prendo 
la luz y le hago un escándalo y se fue la mis 
muy seria y refunfuñando quién sabe qué y por 
eso me tiene rabia, juraba Marta y en las vaca­ 
ciones yo tengo un novio que se llama Sófo­ 
cles y hacemos todo, porque con él me quité 
de esa madre que llaman virginidad y que si 
un día vienes a mi casa lo vas a conocer y me 
enseñaba secretos de mujer, que mira te sien­ 
tas así y como por descuido la falda sube y tú 
que cruzas la pierna, no así no carajo que pare­ 
ces monja, mejor así, piensa en cualquier puta 
de Hóligud y ya está y me aseguró que yo ten­ 
dría suerte en la vida porque hay dos tipos de 
mujeres, me dijo, las que están para joderse y 
las que estamos para disfrutar como tú y yo, 
carajo, y por ahí entre las tardes de castigo y 
los vitrales amarillos con vírgenes entre azuce­ 
nas yo aprendía que si te quedas virgen des­ 
pués de los veinte te vuelves vaca, juraba Mar­ 
ta y llegó el fin de año y nos emborrachamos 
la última noche en el colegio, por irnos de este 
establo de mierda decía Marta y en el fondo un 
poco también para no estar tristes, carajo, por­ 
que sabíamos que no nos volveríamos a ver. 

DESDE AQUEL NOVIEMBRE 

Desde aquel noviembre ya habíamos perdido la 
esperanza. Nos sentábamos en cualquier cafe­ 
tería como esperando que pasara algo y sin em­ 
bargo sabíamos que nada podía pasar, que a 
eso de las cuatro llegaría Felipe con su esposa 
Laura, que se sentarían con nosotros y toma­ 
rían café, que ya de noche iríamos a la fiesta 
de algún venezolano y que allí cualquiera de 
nosotros, un poco borracho, se pondría a hablar 
de la incomprensión de su familia. 

Nadie sentía lástima. Manuel pasaba el tiem­ 
po con los ojos brillantes y hablando como en 
poesía de la dama blanca, yo fumaba marihua­ 
na y algunas noches hacía el amor. Todos los 
hombres se parecían demasiado; usaban pelo 
largo y sueters de cuello alto. Las mujeres tam­ 
bién éramos iguales: con pantalones vaqueros 
y poco maquillaje. 
Hablábamos de Patty Hearst, nos entretenía­ 

mos en ver cómo era raptada o encontrada por 
la policía en San Francisco, después sin más 
~ue decir nos quedába11;os viendo a los extranv 
jeros que tampoco teman nada que decir en 
otras mesas del café. · Y un grito se quedab 
a vivir con nosotros e inventábamos la palabrf 
silencio p.ara nombrarlo. \ 
Hacía frío y el sol se sentaba en cualquier 

banqueta como cantando despacito alguna to­ 
nada mexicana, no obstante, nadie hablaba de 
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México. Ni siquiera estando borrachos nos atre­ 
víamos a decir que queríamos regresar. México 
siempre estaba demasiado lejos, demasiado per­ 
dido en los recuerdos de Acapulco y Cuernava­ 
ca donde había un clan, en que quizás, alguien 
se llamaba padre o madre. Hacía frío y Laura 
a veces hacía. un comentario: yo fui edecán. La 
imaginábamos con su vestido a rayas repartien­ 
do respuestas aprendidas en Suiza. Laura, sin 
embargo, ya no era aquella Laura de la Olim­ 
piada, cada vez se parecía más a cualquier cosa 
que su marido dejaba encima de una silla. Veía­ 
mos indiferentes cómo iba perdiendo sus fac­ 
ciones para adquirir las de él, sus gestos, sus 
palabras, sus gustos, diluyéndose en la esperanza 
de un Felipe moribundo. 
Felipe se suicidaba a sorbos en espera de 

ese momento radical y definitivo, acariciándolo, 
dejándolo entrever como si esa muerte en un 
hotel de tercera fuera irremediable. Felipe no 
decía nada y los demás tampoco. 
Alguien nos definió, en aquel tiempo, como 

niños asustados, pero ya no teníamos esa ex­ 
cusa porque por las noches jugábamos a ser 
adultos. Y o a veces en la cama de Manuel me 
llamaba Mari y en la de Felipe Laura; ellos 
tampoco podían recordar un nombre que siem­ 
pre fuera el mismo. 
Encontraron muerto a Felipe y alguien dijo 

que estaba borracho cuando se suicidó; nosotros 
supimos que fue su único momento de lucidez. 
Dejó una nota con la palabra mierda. 

LAS RATAS 

A veces una rata asomaba la cabeza en cual­ 
quier rincón dei jardín. El que la veía primero 
estaba encargado de gritar a todos la noticia 
y de correr al arsenal de armas; escobas, barre­ 
dores, palos, para su distribución. Mi hermana 
Rocío siempre con cara de asco en estas condi­ 
ciones era la encargada de cuidar donde los 
naranjos, mi hermano por los rosales y yo por 
la puerta. Había órdenes precisas de no aban­ 
donar los lugares de guardia pero una vez dado 
el primer golpe todo era un caos, un correr 
entre gritos y palos,· un no la dejes ir, por los 
naranjos. Después de repente se hacía una cal­ 
ma casi tan estrepitosa como la caza anterior. 
Nos quedábamos encantados viendo el vientre 
de la rata las más de las veces reventado. No 
era más que una pequeña venganza que nos es­ 
taba dada a cambio de largas noches de insom - 
nio, en que oíamos el ir y venir de las ratas, 
primero en el jardín, luego en la despensa, en 
los pasillos. Irremediablemente ganando terre­ 
no, tal vez por eso ya muertas las dejábamos 
colgando en el naranjo toda la noche. Cuando 
llegaban los adultos se admiraban de nuestra 
crueldad y nos mandaban a dormir. Dormíamos 
en un cuarto grande. Ignacio rezaba en voz alta 
porque tenía miedo, Rocío se iba al baño y vo­ 
mitaba, me dio asco nos decía a modo de dis­ 
culpa, yo en el escondite de la oscuridad pen- 
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saba, las ratas va a venir a vengarse, las oía 
en el jardín, sus chillidos, su manera de mover 
papeles, su estar ahí, luego llegaban a la des­ 
pensa y se comían el queso de las ratoneras 
sin quedar atrapadas, se van a comer la comida 
de mañana decía Ignacio. 
Llegando la mañana subía María, nos ayudaba 

a vestirnos y nos daba de desayunar. Fue ce­ 
rrando puertas; la del lavadero, de todas formas 
puedo lavar arriba, la de la despensa, de todas 
maneras ya no se puede guardar ahí comida. 
El miedo también subía con nosotros. Las 

noches ya eran tan largas que huíamos al cuar­ 
to de María que quedaba en la azotea, pensá­ 
bamos que ahí había más seguridad. Pero 
después nos dimos cuenta de que era mentira 
que las ratas llegaban hasta donde querían 
porque las vimos en la estufa y en el burro de 
planchar y sobre la chimenea y salir de la cama 
de mis padres y ahora no nada más era una 
.y por eso no valía gritar a todos para ocupar 
sus puestos y armarse de escobas y correr tras 
ella hasta poder colgarla de un árbol. Tratamos 
de estar en paz con ellas y dejamos de poner 
ratoneras porque de cualquier modo no queda­ 
ban atrapadas y nos asustaban saliendo de en­ 
tre las sábanas donde íbamos a dormir. Maria 
se cansó y metió en una maleta las pocas cosas 
que tenía, yo ya no puedo vivir aquí dijo y nos 
dejó un domingo cualquiera y entonces por las 
noches ya no había refugio porque el cuarto 
de María lo invadieron también y entonces Ig­ 
nacio rezaba más fuerte y Rocío ya no iba a: 
baño porque tenía la certeza de verlas ene-e 
sus pies y yo pensaba ahora van a vengarse 
y la noche no terminaba nunca de pasar. 

• 

QUERIDfSIMO ALFONSO 

Tú sabes queridísimo Alfonso que yo no tema­ 
té. Nuestro matrimonio desde el principio fue 
bien y hasta nuestros amigos decían que éra­ 
rnos la pareja ideal. Tú siempre tan propio Al­ 
fonso y yo siempre tan mona. Hasta la luna de 
miel fue aburrida contigo, hasta el amor lo ha­ 
cíamos por compromiso. Pero total, regresamos 
a una casita regalo de mis papás y a los tres 
meses empezaste a cansarte de tu papel de ma­ 
ridito y yo te comprendí porque yo también 
me cansé de mi papel de esposita enamorada 
y volví con Luis que se sentía muy contento 
de que yo tuviera un marido rico porque así 
nos podíamos divertir más y tú volviste con la 
mujer que tu prima me contó y todo iba bas­ 
tante bien y tú además tenías tus aventuras, 
pero por mí ni en cuenta yo con Luis tenía 
bastante. Todo iba bien y por eso digo ¿qué 
necesidad tenías de meterte con Margarita? 
Porque tú sabías muy bien que es una mucha­ 
cha de pueblo y que cuando la fuimos a traer 
de su tierra su papá nos la encargó mucho y la 
mamá lloraba y tú portándote tan serio, tan de 
confiar, pero bueno ni modo. Lo hecho hecho 
está, porque mira lo mismo pensé el lunes aquel, 
porque tú te acuerdas que era un lunes ¿no es 
cierto? Yo me había levantado temprano por­ 
que tenía que ir a mi clase de francés y tú ya 
estabas desayunando. Margarita te preparó 
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tu licuado como todas las mañanas (esa no­ 
che yo te había oído bajar al cuarto de Mar­ 
garita, lo que ya era frecuente) y yo no des­ 
ayuné, porque mejor desayuno en la academia 
con mis amigas y chao mi amor y chao dijiste 
y cuando regresé estabas tirado en la cama más 
muerto que un santo cristo en la cruz y no 
entendí qué había pasado y llamé al médico. 
Yo sé que es tonto llamar a un médico para 
que vea a un muerto, pero en ese momento no 
se me ocurrió otra cosa y vi a Margarita llo­ 
rando y me dijo no me acuse señora, el señor 
ya no tenía remedio. Eso de que no tenías re­ 
medio yo ya lo sabía pero me· intrigó cómo te 
había matado, qué le diste, le pregun té, raticida 
en el licuado, me dijo. Pobre Alfonso. Así que 
fuiste a morir como una rata. De veras lo sentí, 
pero pensé que por otro. lado no valía la pena 
echarle a perder la vida a Margarita tan joven 
y servicial, así que hicimos un plan y cuando 
llegó el médico 1'e dijimos que tú te habías 
preparado el licuado y que la muchacha estaba 
lavando y que no escuchó nada y yo en la aca­ 
demia. Total que como además eras medio loco 
y andabas diciendo que te ibas a suicidar nadie 
dudó de nosotras. 
No sabes qué bien se han portado, hasta el 

del seguro pareció conmoverse de una viuda tan 
joven y Luis también dijo que era una lástima 
porque hasta te había tomado simpatía. Eso es 
todo. Nada más vine a saludarte y a traerte 
estas flores y para que no me guardes rencor 
que sepas que yo, queridísimo Alfonso, no te 
maté. 

UNA BOMBA CON TREINTA MINUTOS 
PARA ESTALLAR 
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Para Guadalupe ALvarez y Elena Rojas 

4.00: Me cae que en esta casa parecemos in­ 
gleses, pienso cuando veo que a las cuatro en 
punto se sientan mi padre y mi hermano a ju­ 
gar la partida diaria de dominó. Sale mula de 
seises, escucho mientras voy a mi cuarto. Me veo 
caminar en el espejo y pienso en la cara que 
tendré cuando dentro de treinta minutos baje 
aparentando la mayor tranquilidad y les diga: 
Ya no voy a vivir con ustedes. Elegí las cuatro 
y media porque es la hora en que mi hermano 
se va a trabajar, mi madre llegará a la sala 
con una taza de café y la pondrá frente a mi 
padre que en ese momento terminará de guar­ 
dar las fichas del dominó. Ya no voy a vivir con 
ustedes. Desde luego, entonces pueden pasar va­ 
rias cosas. La primera, que mi madre diga no 
juegues con esas cosas porque no lo crea posi­ 
ble, eso no sería tan malo, no habría, escenas 
sino cuando se den cuenta que ya no vengo a 
dormir, suena raro pensar que ésta ya no será 
mi casa. La segunda, que mi padre me pregunte 
:: de qué vas a vivir y le recuerde que tengo 
beca y con una sonrisa me diga que con esa 
cantidad nadie vive. 

:t.10: Voy hasta el buró, encuentro los cigarros 
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y prendo uno. Lo he imaginado mil veces y no 
termino de verlo como real. 
4.15: Ahorcado él cinco doble. Mi madre debe 

estar en la cocina. Si mi madre cree que sea 
capaz, entonces va a preguntarme que a dónde 
me voy, con una última esperanza de que me 
vaya a casa de una amiga o algo así y cuando 
le diga que ya tomé un departamento en 1~ 
colonia Roma, va a hacer gala; de su buena 
educación, casi puedo oírla diciendo algo sin 
venir al cuento sobre el honor y que una seño­ 
rita el día de su boda debe salir de case de sus 
padres. Cierra el seis uno, ahorcada mula de 
seises. Claro que siempre queda lo posibilidad 
de que mi padre trate de darme un bofetón, 
pero no creo que sea tan pendejo. Me doblo a 
cuatros. Prendo otro cigarro y voy a la recá­ 
mara de mis padres desde ahí podré ver cuando 
se vaya mi hermano. Es mejor que cuando lo 
diga no esté él. Seguro que ese chavo para nada 
va a ser una ayuda, él anda muy metido en el 
rol del establishment y se lo va a tomar muy 
a pecho (en calidad de futuro patriarca va 
a sentir amenazados los sagrados valores fa­ 
miliares). Ahora me doy cuenta de que a pesar 
de haber vivido tantos años bajo el mismo te­ 
cho somos unos desconocidos y nos tenemos 
bien poco afecto. · 
4.20: Sale seis cinco. Desde el sillón en que 

me siento veo la cama matrimonial con un cru­ 
.cifijo de cabecera y una foto de los cuatro abue­ 
los. A cualquiera se le ocurre poner la foto 
aquí. ¿ Cómo harán el amor? Me cae que yo no 
podría entre crucifijo, suegros y padres. Pero 
ellos seguro que tienen mejores razones que 

esas para no hacerlo, atrás de esa apariencia 
de matrimonio feliz debe haber demasiadas co­ 
sas que ocultar ¿habrá odio? Quién sabe, en la 
cena de Navidad, por ejemplo, algo muy pa­ 
recido se dejó sentir, pero nada concreto, mi 
'm~dre a pu1: to de llorar (pero sin llorar claro), 
m1 padre gritando un poco más que de costum­ 
bre, supongo que hubo algún lío con la querida 
de mi padre. 
4.25: Les voy a decir que a partir de mañana 

m.e_ voy y de seguro van a sacar esa vieja hís-, 
toria de que siendo como soy no me voy a casar 
nunca y de que una mujer debería ... a lo me­ 
jor mi padre toma un tono paternal y mi madre 
llora: y me dicen que ellos sólo buscan mi bien 
entonces yo me voy a sentir jodidamente cul­ 
pable, y que lo mejor para una muchacha joven 
como yo es casarse, y yo me voy a encabronar 
ante la posibilidad de tener una familia tan 
linda como esta. Lo que sí es seguro es que a 
partir de mañana yo y mis veintiún años no va­ 
mos a vivir aquí. 
4.30: Bueno, dice mi hermano, la revancha 

me la das mañana. Cuando pase todo esto me 
70Y a poner un cuete poca madre .. Oigo cómo 
sale y a mi madre llegar a la sala con la taza 
de café. Tengo las manos sudando, me muero de 
miedo, bajo las escaleras, me siento en la mesa 
~unto a mi, padre que recoge las fichas de do­ 
-.e;;nó, mi madre agita el café. Desde mañana ya 
::.o voy a vivir con ustedes, escucho, un poco 
sorprendida, mi propia voz. 
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CAMINAR AL REVÉS 

María Estela empezó a sentir cómo caminaba 
al revés. Es el mundo de Alicia, pensó y se 
quedó parada para no dejarse caer tontamente 
en el abismo de la oscuridad. Vio venir a un 
personaje cojo y le dijo ¿quién, es usted?, ye 
sui le ami, contestó él como si ella subiera ha­ 
blar francés. Usted parece demonio, dijo el hom­ 
brecito y se inundó de una carcajada que :o 
alejó con el paso tambaleante. Estela vio a Ma­ 
ría sentada frente a ella y la saludó: ¿ Qué hay 
no le contestó ocupada como estaba entrand: 
por puertas pequeñas que la llevaron a una 
estepa glacial donde empezó a sentir al frD 
treparse en su piel hasta instalarse en los senos 
y hacerlos doler. ¿Por qué fui mujer", preguz­ 
tó María y Estela se encogió de hombros cozn, 
fingiendo no tener la culpa. Alguien afuera e.e 
la estepa hablaba de Kafka y ella no quiso es­ 
cuchar. Se levantó y prendió el radio. ~ 
Beethoven. Volvió a acostarse. Seguía hacíeac 
un frío doloroso que' se le pegaba a los senos ::.=­ 
piedad, pero ahora; el paisaje era más ~ 
había un hombre con peluca blanca. Es ~­ 
hoven, dijo María y Estela supo que tenia .:c.­ 
zón. ¿Por qué escribe música?, le gritó. Pc=--­ 
me gusta soñar y estaba también Baude __ 
¿y usted por qué hace poesía?, porque ~-a ::: 
de soñar, -dijo el poeta. Alguien cambió ~ ir::;:_, 
sica y María Estela pensó que no era !.:.-- 

suficiente para abrir los· ojos. Por las paredes 
caían guirnaldas de flores y la música sabía a 
miel y a pie1 de hombre amoroso. La voz de 
alguien lo pintaba todo de verde. Estela se 
dejaba ir y María le aconsejó: aléjate ya no 
::ay nada que podamos hacer. El cielo también 
tiene círculos, dijo Dante, pero estamos en el 
.nfierno recordó Beatriz desde su puesto de mu­ 
:e:- amada. Había una niña sentada en el suelo. 
Cómo empezó todo?, preguntó y Estela sintió 
~edad de quien todavía se pregunta por el 
?,-"'incipio. María la mandó al carajo; yo soy 
..::ia mujer dura, pensó. Había un juicio. Estela 
=.o'.) podía recordar si la acusaban de su dureza 
de ser mujer. Vio a María entre los jueces y 

Se sintió apenada por ella. Por favor cambien 
·-: música, dijo a otros jueces que los jueces del 
'":ricio que vivía. Alguien le hizo caso y entró 
3arb Bach era piadoso. Es inocente, dijo, y 'la 
=.ó de la m:ano llevándola hasta un lugar lle­ 
- de mujeres deshechas y de hombres san- 
-~tes. Ahora eres libre, dijo él, y María Es- 
~ no supo qué hacer con su libertad. Tengo 
- dijo, alguien le puso una manta y ella se 
:=::ó la cabeza. Era una cueva llena de mur­ 
_::.;.gos y lagartos. En el fondo había un hom­ 
~ delgadísímo, lo reconoció cuando se acercó 
e._ Don Quijote lloraba. Estoy sólo, le dijo, y 

==:u sintió lástima, quiso tocarlo pero no pu- 
porque los separaba una inmensa pared de 
• ~o dorado que se perdía en las: estrellas. 

F * - _¿ un reflejo de luna y una sonata de fuego 
..:e oíía a arpas y a duendes de un bosque in­ 
~ de aquelarres. Soy joven, dijo ella, como 

:!!:r.:era olvidarlo y vio resbalar la triste son- 

/ 
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risa de Riple Van Vinkle después de sus mu­ 
chos años de sueño. Soy joven, repitió Estela 
y sintió la mano de María sobre su hombro en 
un desesperado gesto de solidaridad. Hubiera 
querido prender un cigarro pero tuvo miedo 
de alejarse con el humo y no encontrar el ca­ 
mino de regreso. Siempre es duro el camino de 
regreso se dijo y empezó a caminar entre el frío 
intenso y el miedo de morirse, sabiendo que ahí 
estaba la verdadera sentencia · de los jueces. 
Abrió los ojos y fue al espejo. Se reconoció y 
su reflejo fue más ella mism:a que ella misma. 
María se reía, Estela lloraba, sin llegar a un 
acuerdo sobre lo que ella: debía sentir. Vio sa­ 
lir a alguien del cuarto y sintió miedo de ver 
la verdad, pero, qué es, la verdad preguntó Só­ 
crates desde atrás de su copa de cicuta, el ca­ 
rajo, dijo Estela y todos se rieron de la muerte 
inminente del filósofo. María Estela se acostó 
tratando de dormir. Ya sé lo que es filmar con 
Fellini, se dijo y fue recorriendo Roma entre 
payasos y estrellas. Empezó a sentir los párpa­ 
dos pesados mientras María le recriminaba que 
hubiera tomado hongos. Estela seguía llorando 
en un campo de rosas silvestres recordando su 
escuela y su trabajo, sabiendo que de eso no ,·a­ 
lía la pena recordar nada. María y Estela sintie­ 
ron un odio profundo a la rutina y por primera 
vez en toda la noche ambas quisieron regresar a 
la puerta dorada que en el mundo de Alicia era 
la entrada de un río que llegaba a Mozart, un 
Mozart suave y tierno, especulador y arbitrario 
que tal vez, pensó María Estela, comprendería 
algo de todo lo que estaba sucediendo. 

¿RECUERDAS TERESA? 

¿Recuerdas Teresa que llegaste un sábado por 
la mañana? Nuestros padres no estaban en casa 
y yo vi cómo la capa de humo negro (tú me 
decías que era miedo) emblanquecía hasta ha­ 
cerse transparente. Me acompañaste al merca­ 
do. De regreso ayudamos a mamá a preparar 
la comida, mientras nos contabas riendo de al­ 
guna noticia en el periódico y te enterabas de 
que la prima Rosa ya tiene novio y mamá di­ 
ce que es muy pobre y yo no sé por: qué no lo 
veo mal. 
Después de comer, con migas de pan sobre 

el mantel y la cocina llena de1 trastes sucios: 
vengo a avisarles que van a tener un nieto, y 
la casa se llenó de un silencio pegajoso y tur­ 
bio. Mi madre buscaba entre sus personajes de 
~a televisión, archivados pacientemente durante 
años, una tarjeta para colocarte, ;.la mujer aban­ 
donada?, y te veía beber tranquilamente tu ca­ 
:é, sabiendo que no. ¿La víctima de un hombre 
casado? Tal vez, pensó, tal vez. Papá dijo algo 
así como ¿el padre qué dice, está de acuerdo? / 
~:vimos juntos desde hace algunos meses y pen( 
saraos que nuestra relación no debe cambiar, 
terminaste de decir, antes de tomar otro sor'b1o 
=.e café. Por la casa llovía: (no afuera, sólo aden- 
:::-o) y nos mojaba de asombro, y no sabíamos 
5: creerte o no. Lo espero para diciembre. Sa­ 
camos cuentas y llevabas dos meses. Pero no 
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hablamos más: de todas maneras harás lo ~-­ 
te venga en gana. Y tú y yo nos quedamos e=: 
mi cuarto. 

¿Tienes miedo Teresa?, y el miedo era~­ 
rebotando sobre los estantes de libros (lle:.:c 
de muñecas), porque sabía que ese humo neg:-: 
era lo que me detenía en casa, y por eso, yo e=. 
tu lugar, me hubiera casado. 
Sí, hermanita, me miraste como a un có:::.­ 

plice, todas las mujeres tenemos miedo y es :.: 
que suele atraparnos en el altar y en la cama, 
y te sentaste con seriedad. ¿ Tú te masturbas 
Querías cambiar el tema y te reíste de =-­ 
asombro por la pregunta. Vamos, te ayudo c. 
recoger la cocina. La casa se empezó a hace= 
grande y los trastes parecieron multiplicarse 
¿no te aburres?, y se rompió el aburrimiento 
hasta salpicarte a ti misma, Teresa con tus pre­ 
guntas inesperadas. ¿Vamos al cine? 
La calle sabía a naranjas y a vino porque :e 

sentía a ti como un atreverse a caminar por 
un muelle lleno de historias. Hacia calor y la 
tarde se entretenía en las cosas más imprede­ 
cibles, como una feria o un circo. 
Cuando regresamos, por la noche, mi padre 

sentado en la sala: ¿Por qué no te casas, aun­ 
que sea por el niño? No lo hacías, después lo 
supe, porque no creías en el matrimonio. No 
aceptabas tener un hijo de un contrato. No soy 
una mercancía, le dijiste a papá, y no entendió. 
Mi madre lloraba. Estás loca, Teresa, te dije­ 
ron, y tú supiste que explicarles cualquier cosa 
hubiera sido inútil. 

!::3CEDES 

_.._ entrar, Mercedes, tenías algo más que tu 
zzsancio y tu apresuramiento por hablar. Víc­ 
_"': puso a Mozart para parecer culto mientras 
:__pe y Toño prendían la chimenea. Cuando 
-2'!ninaste de forjar, se sentaron haciendo un 
_-culo que terminaba en un pequeño punto del 
eenicero. Mozart sobraba, o tal vez no nada más 
::_ sino todos, pero Mozart salió y los demás se 
~::.edaron y Víctor puso a los/ chíngones de 
Stone the Crows y tú te encerraste en un rin­ 
eón sin paredes, rodeada por un sax algo pega- 
: oso y molesto. Lo importante del 68, dice Víc­ 
:or, no es lo que pasó el dos sino el tres de 
octubre, Sientes cómo las palabras rompen a 
:as palabras y sostienes a Stone the Crows en­ 
:re los dedos para que no se rompan también. 
:..-o malo es que no pasó nada, sigue Víctor con 
su aureola de intelectual. El sax pinta el cuarto 
de amarillo hasta que todo se vuelve un ex­ 
plosivo a punto de estallan y sales al jardín, 
~ercedes-lectora de misterios, porque adivinas 
que en la tierra bajo tus pies, hay un mundo 
oscuro donde habitan murciélagos y lagartos 
en grutas infinitas que te hacen tener ganas de/ 
llorar. Quisieras poder estar tranquila y guar­ 
darte un pedazo de noche para saborearlo a 
solas. De adentro sale un círculo dé palabras 
en inglés y Víctor tras un pedazo de luz, ¿ to­ 
quecín maestra", es de la buena. Esa mota tiene 
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un olor predestinado a secretos que de saberse 
lo cambiarían todo. Vamos adentro hace frío y 
entras Mercedes con un bajo que te hace re­ 
cordar guerras de Vietnam y mundos extraños 
de LSD y hongos. ¿tú le has llegado a los hon­ 
gos?, y vuelves a oír esa vieja historia de Víc­ 
tor-repetidor incansable de un viaje (ya huele 
a moho) de purificación y cómo acabó, si es 
que terminó, en el metro de Insurgentes con 
un ejército de barrenderos, de Fellini maestra, 
porque ellos limpian la ciudad en la madru­ 
gada sin que nadie los vea. 
Lupe-Toño hablan de las nuevas sensaciones. 

Es el buen rollo me cae, es como despertar de 
un sueño (si quieres seguir vivo ten mucho 
cuidado, dice la canción) y hablan de Timoty 
Leary y María Sabina, los nuevos héroes de la 
chingada, dices tú y todos se ríen. 
Te clavas en un póster de colores y tú Mer­ 

cedes-recordadora los ves cuando, let it be, an­ 
dabas en hongos (espirales verdes y azules). 
Alice Cooper entra invitado por Lupe cuando 
tú sabes que el cielo sí puede caerte encima, a 
pedazos, sin ningún motivo. Toño apaga la luz, 
fajecísimo maestra, pero no quieres sentir a 
Víctor-pulpo y te vas a la cocina a preparar algo 
de comer. Lupe-Toño, piensas, inventan una 
canción menos importante que la de Cooper. 
Mientr¡s haces el espagueti no sabes por qué 

te imaginas la historia de una mujer que se 
prostituye. Miras a Víctor acostado sintiendo 
la música. Buena onda de chavo. Por la ven­ 
tana se ven árboles y vuelves a pensar en esas 
grutas oscuras y pobladas de seres deseosos de 
subir a éste, tu mundo, porque creen que es 

mejor, qué pendejos piensas. Vénganse ya está 
la cena y la luz se hizo y sobres maestrines 
qué buena onda. Toño-Víctor compañeros de 
recuerdos espantan, con sus risas, a los lagartos 
que ya estaban subiendo. Alice Cooper sigue 
cantando (no es tiempo de hacer cambios, ¿por 
qué no te quedas aquí para siempre?). Después 
de cenar Víctor-tú bailan. Ves el humo de la chí­ 
.inenea manchando el cielo de un gris violeta 
por lo oscuro. No puedes olvidarte de las gru­ 
tas. Lupe hace café y huele a hogar, no te azo­ 
tes maestra, y tú Mercedes-niña te refugias en 
Víctor-hombre aunque sabes que él no podrá 
salvarte. 

.• ( 
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LA REMOTA ESPERANZA 

No es suficiente odiar tu ausencia para saber 
que no estás aquí. El día es una angustia que 
se me sube hasta el cuello y juega como si ése 
fuera un lugar cómodo. Un cansancio que se re­ 
cuesta en mis párpados bosteza. Siempre que 
te vas sucede lo mismo; escucho un rato mis 
quejas de mujer sola, a ratos abandonada , 
después lloro. Lloro, sin saberlo seguro, porque 
la oscuridad se me cuela entre las sábanas , 
una locura triste se balancea en la mecedora, 
La lluvia toca el vidrio como si quisiera entrar. 
Tú no estás, te fuiste hace tiempo en un barco 
que partió para Oriente. No pude hacer que :e 
quedaras. Una mujer no puede aportar mucho 
más que sus sueños a las noches de un hombre. 
Con un hombre pasa lo mismo. Te dejé en t:! 
mundo de caracolas celestes para vagabundear 
por puertos estivales. Deben haber envejecido 
esos deseos de regalar estrellas y soles, de in­ 
ventar unicornios y sirenas, enmoheciéndose 
hasta llamarse tranquilidad. Recuerdo que hubo 
tormentas. ¿Recuerdas tú la noche del aquela­ 
rre en el parque? ¿Cómo tus manos sujetaban 
mi angustia y la hacían morir? Yo, en venganza, 
era cruel con tu miedo. Después de la tormenta 
hubo calma. Me llamaste linda, te llamé amor 
y te besé. ¿Y si volvieras? Si volvieras con tu 
portafolio negro y te sentaras en el sillón jun­ 
to a la lámpara y leyeras como todas las noches. 

_enaríamos juntos y después saldríamos a ca­ 
-·!'l:lr. Escucharíamos nuestros pasos y ya de 
:-eg:-eso, tal vez juntos, nos reiríamos de algo. 
Pero es mentira. Si volvieras me reprocharías 
~- haberte abandonado. Te recordaría yo que 
:e.e dejaste tú tal vez por otra mujer (me dirías 
.. _;_ que no,_ que esos son celos absurdos) y yo 
terminaría por llorar. No llores me dirías tú 
~ los dos nos quedaríamos callados inventando, 
casi sin querer, un escenario de amor. ¿ Qué te 
-'.:aS hecho?, preguntaría yo para hablar de algo 
:,- tú traerías noticias de un mundo profano y 
:.erético. Sin venir aparentemente al caso me 
?:-eguntarías que si ando con alguien (no me 
creerás si te digo que no). Pondrías mala cara 
:- dirías que ya te vas, que estás cansado. Los 
::ios sabremos entonces que te vas a quedar, que 
-:-c.5 a descubrir una fábula que yo no inventé 
para ti, ni tú para mí. Es mejor que te vayas, 
::i:é yo alimentando al dragón que no supo cuí­ 
dar de la princesa. Sí, es mejor que me vaya, 
:ii..-rás tú e inventaremos los silencios necesarios 
_?ara quedarnos. Me he sentido solo, dirá alguno 
de los dos y el otro comprenderá. ¿Por qué no 
:e quedas hasta mañana? (tal vez sea noche y 
esté lloviendo) , y te quedarás desnudo y solí­ 
tario en la cama de una mujer igualmente des­ 
nuda y solitaria y ¿si volvemos?, nos atrevere­ 
mos a decir ya por el amanecer e inventaremos 
-:.:.n futuro fantasma pero ? esa hora ya no im­ 
portará porque cuando finjamos dormir y las 
manchas en la pared inventen esperanzas, ha­ 
oremos de pensar que el mañana no importa, 
que una noche siempre es al fin y al cabo una 
noche menos. · 
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NIKOS 

Para J. Santiago 

¿Tú crees que todas las mujeres somos putas?, 
pero Nikos no me oye, prendo un cigarro y 
aspiro el humo. Estamos en la azotea y desde 
aquí pueden verse los tinacos mezclados con 
reflejos de luces y ropa tendida. Repito la pre­ 
gunta: Nikos, ¿tú crees que todas· las mujeres 
somos putas? Sonríe, no sólo las mujeres, tam­ 
bién los hombres, todos llevamos una puta den­ 
tro, lo único que cambia es el precio, los más 
pobres se venden por dinero, otros por compa­ 
ñía, por miedo. . . veo que la luz en la habita­ 
ción de mis padres se apaga. Hoy es viernes 
y los viernes hacen el amor. 
Me imagino a mi madre pierniabierta y su­ 

dorosa y a mi padre agitado y torpe. ¿Por qué 
lo preguntas? Por nada, cuando mi papá -llega 
borracho lo dice, por eso. Tu viejo, asegura 
Nikos, está loco. 
Nikos es un filósofo, por eso entiende a las 

mujeres. ¿Por qué no me hablas de Grecia?, le 
pido y él me cuenta que la isla parece una mu-­ 
chacha enamorada con sus calles empedradas 
y su mar alegre y salado. Hace frío. ¿Bajamos? 
Vamos a su cuarto, un lugar inventado por la 
magia de alguien. Nos desvestimos. ¿De verdad 
eres griego? Ante cualquier duda nótese la na- 

riz, bromea él y yo me río. Usted qué dice. 
Siempre que me ve desnuda me habla de usted, 
dice que porque no se le debe hablar de otra 
manera a una mujer dispuesta a hacer el amor. 
Nos metemos en la cama; a él le gusta que 

estemos abrazados y juntos ¿Leemos?, Nikos lee 
a Dafriis y Cloe, una historia de amor muy an­ 
tigua de su país, las palabras casi nos separan 
pero nuestras pieles se juntan y yo busco su 
soledad con la palma de mi mano, dibujo su 
cuerpo hasta que él deja el libro y encuentra 
mi historia perdida a ratos en su piel. Nos se­ 
paramos; él, se va por un camino alegre que 
llega a una isla desierta donde estoy yo. Yo, 
me voy por un mar profundo y transparente 
hasta que aparece él. Al oído me susurra un 
recuerdo de Borges: ¿ Qué importa que no lla­ 
memos a la rosa, rosa? La rosa sigue siendo 
rosa. 
Nos quedamos tranquilos, no queda sueño 

qué inventar ni recuerdo qué construir. todo 
parece edificado ya. Me duermo y cuando des­ 
pierto es tarde. Me levanto y me visto. Y a me 
voy Nikos, le digo y él sin abrir los ojos: Piense 
en mí, brujita, me dice. Sí. griego, claro que 
pensaré. 
Las escaleras están oscuras y mi madre es.=- . 

pera con su bata bermellón en la cocin~or 
qué tan tarde? Me entretuve en casa le E~ge­ 
nia, le miento. Está de mal humor, forna del 
armario una botellita con pastillas para los ner - 
vios. Tomaré una antes de dormir, me dice, 
como si después de tomarlas durante años ne­ 
cesitara dar alguna explicación. Sale y se 
".t.l.elve vieja, viejísima, como si le pesaran dema, 
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siado todos esos viernes en que mi padre llega 
borracho y hacen el amor. No olvides apagar 
la luz, me recuerda antes de desaparecer y 
yo la apago y camino por un pasillo con una 
historia más que sabida de memoria. 
Antes de dormir pienso en Nikos, ojalá nun­ 

ca más fuera viernes por la noche, lo veo venir 
por su ciudad griega y llegar hasta la azotea 
donde yo tengo que inventarlo para no oír a 
mi padre cantando en la escalera y a mi madre 
ayudándolo a entrar. 
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