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LA PISTA

3E madre es, como casi todas las madres, una
- ==z mujer. Cuando se casé con mi padre le
- =% su virginidad. Al afio naci yo. Al cumplir
- =ete afios vi que se aficioné a la misica con un
‘mzesiro llamado Epifanio. Cuando cumpli ocho
22255 mi hermano Miguel con sorprendentes do-
=5 musicales. Cuando tenia nueve mi madre se
22255 2 la pintura con un maestro de abun-
Semte barba que se decia sueco; al afio nacid
e sonrosado y rubio. A los once me sorpren-
&= dedicandose al deporte. Se vestia de blanco
# 5a 2 jugar con David, un guapo vecino, socio
%= un elegante club. No me sorprendié ya cuan-
 s= dedico a la pesca de caracoles con un tal
ni cuando coleccioné artesanias que bus-
‘ncansable en pueblos perdidos con un an-
llamado Marcos. Cuando cumpli quin-
* == fui a vivir a otra ciudad y le perdi la
. Creo que ahora vive retirada, con mi




UN DIA DIOS SE METIO
EN MI CAMA

Un dia dios se metié en mi cama. Yo como fui
mal educada por padres catélicos me quedé sor-
prendida y le dije: Pero dios, me habian dicho
que eras casto. Castos los castores dl]l) él y,
como ri6, supe que era un chiste. A mi me gus-
t6 que riera; los hombres que se portan serios
eh la cama suélen ser malos amantes, aunque
el chiste no me parecié muy bueno.

Me conté que en el cielo suele aburrirse de
todas las quejas de los hombres, de los proble-
mas administratives que tienen a menudo y de
lo solemne de sus ministros; por eso a veces
viene a la Tierra. Me pregunto de mi y de mi
vida: le platiqué de lo simpaticos que son mis
amigos; le conté por ejemplo de Leonora que
se rie cuando escucha la palabra chilindrina
solo porque le parece gracioso como suena, Le
hablé "también de que la noche anterior habia
ido a'un concierto de estudiantes que tocaban
€l acordedtn y como la Marcha de Aida cayé en
forma de confeti, tan fragmentada y falta de
solemnidad como eso, sobre un publico que por
sus buenas intenciones aplaudié con el mismo
entusiasmo con que hubiese aplaudido a Verdi
personificado.

Me pregunté si me importaba que preparara
la cena. Le dije que no, pero que s6lo habia
huevos y machaca. No parecia importarle mu-
cho.
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Mientras él preparaba la cena, cantando algo
que parecia italiano (pero como era dios supu-
se que seria latin) arreglé la cama y recogi el
cuarto, después fui con él y preparé café, Cena-
mos huevos con machaca y galletas porque no
habia pan.

Durante la cena hablamos mucho. Me conto
que San Pedro es un necio y San Pablo un
exagerado. Después nos sentamos juntos y le
pregunté si queria oir musica. Me dijo que si
pero cuando vio mis discos tuvo que admitir que
no conocia mucho de mfsica moderna. Escu-
chamos un disco de Cat Stevens.

Cuando terming el disco, me pregunté si que-
ria hacer el amor con él. Le dije que si, que me
parecia muy simpatico.

Entramos en la habitacion, de pronto me sen-
ti cohibida y él también, ya no supimos qué
decir; me gustaba mucho él, sus manos grandes,
su nariz de judio, su pelo corto (contra lo que
dicen las estampas, en su corte de pelo él es
conservador). Me gustaba que estuviera cohi-
bido y al mismo tiempo que no dudara de lo
que ya habia decidido.

Miré sus ojos, pude ver como desparramaba
la soledad amontonada durante siglos, entonces
tomo6 mi mano y la besé con deseo (de su parte
y de la mia), Apagé las luces, nos desvestimos,
descubrimos pocoe a poco nuestros cuerpos y
los presentimientos pasaron a ser sentimientos.

Cuando terminamos dijo algo bonito, ya no
me acuerdo qué y se quedé dormido. Yo me
sentia muy bien; me gustaba que estuviera
ahi, sentir su sonrisa, que hubiera llegado asi de
repente. Todo resultaba tan bonito que senti
una emocion muy calida que se cristalizaba en
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forma de lagrimas, Desperto entonces y viéndo-
me llorar se preocupoé: ;Qué pasa, algo anda
mal? No, nada, le dije, Me secé las lJdgrimas y me
acaricié el pelo.

Por la marana nos despertamos tarde, aun-
que yo no me apuré, pues aquel dia no traba-
jaba y supuse que él tampoco. Fuimos a des-
ayunar a una cafeteria. Mas tarde, nos despe-
dimos como buenos amigos.

MARTA

Para Marie Josefa Erreguerena

Marta adquirio prestigio el dia que le dijo a la
directora chingue a su padre, y hubo un revuelo
de risas y murmullos y esta usted expulsada y
me haran un favor contestd, y le avisaron a su
papa y al dia siguiente en el vestibulo de vi-
trales amarillos, ante la mirada de una virgen,
que parecia estar deseosa de conocer vardn, co-
mo dice la biblia, se present6 el padre y le
explicé que era el ultimo afio, que se portara
bien porque él no queria problemas y se quedé
castigada y yo la empecé a conocer ahi en el au-
la, durante el descanso, cuando todas salian
menos nosotras, que veiamos por la venta-
na aquel patio que parecia el sueno de un
viejo rey con mujeres, todas vestinas de azul
y oliendo a virginidad, como si estuvieran en
un establo, decia Marta, porque son como vacas
y a ti ;jpor qué te castigaron?, me pregunto,
porque me encontraron un papel, le dije yo;
ojala la mis Lurdes se pudra en el infierno, qué
pendeja me dijo y dijo lo mismo cuando una
glerita de segundo salié gritando del bafio, ma-
dre, me voy a morir, porque se habia visto san-
gre entre las piernas y no sabia de la menstrua-
cién, qué pendeja volvié a decir Marta y a mi
me encanté su manera de hablar y nos hicimos
amigas y ella me dijo, en este colegio de mierda
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todas son lesbianas y me contaba sus cosas,
que una noche la mis Carmen se le habia pre-
sentado en bragas y se le habfa metido en la
cama, que se largue carajo, le dijo ella y la mis
Carmen insistiendo con us senos y sus nalgas
ahi, qué se largue, le dijo, que si no prendo
la luz y le hago un escandalo y se fue la mis
muy seria y refunfufiando quién sabe qué y por
eso me tiene rabia, juraba Marta y en las vaca-
ciones yo tengo un novio que se llama Soéfo-
cles y hacemos todo, porque con él me quité
de esa madre que llaman virginidad y que si
un dia vienes a mi casa lo vas a conocer y me
ensefiaba secretos de mujer, que mira te sien-
tas asi y como por descuido la falda sube y ti
que cruzas la pierna, no asi no carajo que pare-
ces monja, mejor asi, piensa en cualquier puta
de Héligud v ya estd y me aseguré que yo ten-
dria suerte en la vida porque hay dos tipos de
mujeres, me dijo, las que estan para joderse y
las que estamos para disfrutar como ti y yo,
carajo, y por ahi entre las tardes de castigo y
los vitrales amarillos con virgenes entre azuce-
nas yo aprendia que si te quedas virgen des-
pués de los veinte te vuelves vaca, juraba Mar-
ta y llegd el fin de afio ¥y nos emborrachamos
la Gltima noche en el colegio, por irnos de este
establo de mierda decia Marta y en el fondo un
poco también para no estar tristes, carajo, por-
que sabiamos que no nos volveriamos a ver,
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DESDE AQUEL NOVIEMBRE

Desde aquel noviembre ya habiamos perdido la
esperanza. Nos sentdbamos en cualquier cafe-
teria como esperando que pasara algo y sin em-
bargo sabiamos que nada podia pasar, que a
eso de las cuatro llegaria Felipe con su esposa
Laura, que se sentarian con nosotros y toma-
rian café, que ya de noche iriamos a la fiesta
de algin venezolano y que alli cualquiera de
nosotros, un poco borracho, se pondria a hablar
de la incomprensién de su familia.

Nadie sentia lastima, Manuel pasaba el tiem-
po con los ojos brillantes y hablando como en
poesia de la dama blanca, yo fumaba marihua-
na y algunas noches hacia el amor. Todos los
hombres se parecian demasiado; usaban pelo
largo y sueters de cuello alto. Las mujeres tam-
bién éramos iguales: con pantalones vaqueros
vy poco maquillaje,

Hablabamos de Patty Hearst, nos entretenia-
mos en ver como era raptada o encontrada por
la policia en San Francisco, después sin mas
que decir nos quedabamos viendo a los extran-
jeros que tampoco tenian nada que decir en /
otras mesas del café. Y un grito se quedaba
a vivir con nosotros e inventdbamos la palabra
silencio para nombrarlo. .

Hacfa frio y el sol se sentaba en cualguier
banqueta como cantando despacito alguna to-
nada mexicana, no obstante, nadie hablaba de
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Méxtico. Ni siquiera estando borrachos nos afre-
viamos a decir que queriamos regresar, México
siempre estaba demasiado lejos, demasiado per-
dido en los recuerdos de Acapulco y Cuernava-
ca donde habia un clan, en que quizas, alguien
se llamaba padre o madre, Hacia frio y Laura
a veces hacia un comentario: yo fui edecan. La
imaginabamos con su vestido a rayas repartien-
do respuestas aprendidas en Suiza. Laura, sin
embargo, ya no era aquella Laura de la Olim-
piada, cada vez se parecia mas a cualquier cosa
que su marido dejaba encima de una silla. Veia-
mos indiferentes céomo iba perdiendo sus fac-
ciones para adquirir las de él, sus gestos, sus
palabras, sus gustos, diluyéndose en la esperanza
de un Felipe moribundo.

Felipe se suicidaba a sorbos en espera de
ese momento radical y definitivo, acariciandolo,
dejandolo entrever como si esa muerte en un
hotel de tercera fuera irremediable. Felipe no
decia nada y los deméas tampoco.

Alguien nos definié, en aquel tiempo, como
nifios asustados, pero ya no tenfamos esa ex-
cusa porque por las noches jugdbamos a ser
adultos. Yo a veces en la cama de Manuel me
llamaba Mari y en la de Felipe Laura; ellos
tampoco podian recordar un nombre que siem-
pre fuera el mismo.

Encontraron muerto a Felipe y alguien dijo
que estaba borracho cuando se suicidé; nosotros
supimos que fue su Gnico momento de lucidez.
Dejé6 una nota con la palabra mierda.
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LAS RATAS

A veces una rata asomaba la cabeza en cual-
quier rincon del jardin. El que la veia primero
estaba encargado de gritar a todos la noticia
v de correr a] arsenal de armas; escobas, barre-
dores, palos, para su distribucién. Mi hermana
Rocio siempre con cara de asco en estas condi-
ciones era la encargada de cuidar donde los
naranjos, mi hermano por los rosales y yo por
la puerta. Habia ordenes precisas de no aban-
donar los lugares de guardia pero una vez dado
el primer golpe todo era un caos, un correr
entre gritos y palos, un no la dejes ir, por los
naranjos. Después de repente se hacia una cal-
ma casi tan estrepitosa como la caza anterior.
Nos quedabamos encantados viendo €l vientre
de la rata las méas de las veces reventado. No
era mas que una pequefia venganza que nos es-
taba dada a cambio de largas noches de insom-
nio, en que oiamos €l ir y venir de las ratas,
primero en el jardin, luego en la despensa, en
los pasillos. Irremediablemente ganando terre-
no, tal vez por eso ya muertas las dejabamos
colgando en el naranjo toda la noche. Cuando
llegaban los adultos se admiraban de nuestra
crueldad y nos mandaban a dormir. Dormiamos
en un cuarto grande. Ignacio rezaba en voz alta
porque tenia miedo, Rocio se iba al baho y vo-
mitaba, me dio asco nos decia a modo de dis-
culpa, yo en el escondite de la oscuridad pen-
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saba, las ratas va a venir a vengarse, las oia
en el jardin, sus chillidos, su manera de mover
papeles, su estar ahi, luego llegaban a la des-
pensa y se comian el queso de las ratoneras
sin quedar atrapadas, se van a comer la comida
de mafiana decia Ignacio.

Llegando la manana subia Maria, nos ayudaba
a vestirnos y nos daba de desayunar. Fue ce-
rrando puertas; la del lavadero, de todas formas
puedo lavar arriba, la de la despensa, de todas
maneras ya no se puede guardar ahi comida.

E]l miedo también subia con nosotros. Las
noches ya eran tan largas que hujamos al cuar-
to de Maria que quedaba en la azotea, pensa-
bamos que ahi habia méas seguridad. Pero
después nos dimos cuenta de que era mentira
que las ratas llegaban hasta donde querian
porque las vimos en la estufa y en el burre de
planchar y sobre la chimenea y salir de la cama
de mis padres y ahora no nada mas era una
¥y por eso no valia gritar a todos para ocupar
sus puestos y armarse de escobas y correr tras
ella hasta poder colgarla de un arbol. Tratamos
de estar en paz con ellas y dejamos de poner
ratoneras porque de cualquier modo no queda-
ban atrapadas y nos asustaban saliendo de en-
tre las sabanas donde ibamos a dormir, Maria
se cansd y metioé en una maleta las pocas cosas
que tenia, yo ya no puedo vivir aqui dijo y nos
dejo un domingo cualquiera y entonces por las
noches ya no habia refugio porque el cuarto
de Maria lo invadieron también y entonces Ig-
nacio rezaba méas fuerte y Rocio ya no iba al
bafio porque tenia la certeza de verlas entre
sus pies y yo pensaba ahora van a vengarse
y la noche no terminaba nunca de pasar.
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QUERIDISIMO ALFONSO

Th sabes queridisimo Alfonso que yo no te ma-
té. Nuestro matrimonio desde el principio fue
bien y hasta nuestros amigos decian que éra-
mos la pareja ideal. Tu siempre tan propio Al-
fonso y yo siempre tan mona. Hasta la luna de
miel fue aburrida contigo, hasta el amor lo ha-
ciamos por compromiso. Pero total, regresamos
a una casita regalo de mis papéas y a los tres
meses empezaste a cansarte de tu papel de ma-
ridito y yo te comprendi porque yo también
me cansé de mi papel de esposita enamorada
y volvi con Luis que se sentia muy contento
de que yo tuviera un marido rico porque asi
nos podiamos divertir mas y ti volviste con la
mujer que tu prima me conté y todo iba bas-
tante bien y ti ademas tenias tus aventuras,
pero por mi ni en cuenta yo con Luis tenia
bastante, Todo iba bien y por eso digo ;qué
necesidad tenias de meterte con Margarita?
Porque tu sabias muy bien que es una mucha-
cha de pueblo y que cuando la fuimos a traer
de su tierra su papa nos la encargé mucho y la
mama lloraba y tu portédndote tan serio, tan de
confiar, pero bueno ni modo. .o hecho hecho
estd, porque mira lo mismo pensé el lunes aquel,
porque tu te acuerdas que era un lunes jno es
cierto? Yo me habia levantado temprano por-
que tenia que ir a mi clase de francés y ti ya
estabas desayunando. Margarita te prepard
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tu licuado como todas las mafianas (esa no-
che yo te habia oido bajar al cuarto de Mar-
garita, lo que ya era frecuente) y yo no des-
ayuné, porque mejor desayuno en la academia
con mis amigas y chao mi amor y chao dijiste
y cuando regresé estabas tirado en la cama mas
muerto que un santo cristo en la cruz y no
entendi qué habia pasado y llamé al médico.
Yo sé que es tonto llamar a un médico para
que vea a un muerto, pero en ese momento no
se me ocurrié¢ otra cosa y vi a Margarita llo-
rando v me dijo no me acuse sefiora, el sefor
ya no tenia remedio. Eso de que no tenias re-
medio yo ya lo sabia pero me intrigé como te
habia matado, qué le diste, le pregunté, raticida
en el licuado, me dijo. Pobre Alfonso. Asi que
fuiste a morir como una rata. De veras lo senti,
pero pensé que por otro lado no valia la pena
echarle a perder la vida a Margarita tan joven
y servicial, asi que hicimos un plan y cuando
llegd el meédico le dijimos que ta te habias
preparado el licuado y que la muchacha estaba
lavando y que no escucho nada y yo en la aca-
demia. Total que como ademas eras medio loco
y andabas diciendo que te ibas a suicidar nadie
dudé de nosotras.

No sabes qué bien se han portado, hasta el
del seguro parecié conmoverse de una viuda tan
joven y Luis también dijo que era una lastima
porque hasta te habia tomado simpatia. Eso es
todo. Nada mas vine a saludarte y a traerte
estas flores y para que no me guardes rencor
que sepas que yo, queridisimo Alfonso, no te
mate.
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UNA BOMBA CON TREINTA MINUTOS
PARA ESTALLAR

Para Guadalupe Alvarez y Elena Rojas

4.00: Me cae que en esta casa parecemos in-
gleses, pienso cuando veo que a las cuatro en
punto se sientan mi padre y mi hermano a ju-
gar la partida diaria de domind. Sale mula de
seises, escucho mientras voy a mi cuarto. Me veo
caminar en el espejo y pienso en la cara que
tendré cuando dentro de treinta minutos baje
aparentando la mayor tranquilidad y les diga:
Ya no voy a vivir con ustedes. Elegi las cuatro
y media porque es la hora en que mi hermano
se va a trabajar, mi madre llegara a la sala
con una taza de café y la pondra frente a mi
padre que en ese momento terminara de guar-
dar las fichas del dominé. Ya no voy a vivir con
ustedes, Desde luego, entonces pueden pasar va.
rias cosas. La primera, que mi madre diga no
juegues con esas cosas porque no lo crea posi-
ble, eso no seria tan malo, no habria escenas
sino cuando se den cuenta que ya no vengo &
dormir, suena raro pensar que ésta ya no sera
mi casa. La segunda, que mi padre me pregunte
¥ de qué vas a vivir y le recuerde que tengo
beca y con una sonrisa me diga que con esa
cantidad nadie vive.

£10: Voy hasta el burd, encuentro los cigarros
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y prendo uno. Lo he imaginado mil veces y no
termino de verlo como real.

4.15: Ahorcado el cinco doble. Mi madre debe
estar en la cocina, Si mi madre cree que sea
capaz, entonces va a preguntarme que a donde
me voy, con una ultima esperanza de que me
vaya a casa de una amiga o algo asi y cuando
le diga que ya tomé un departamento en la
colonia Roma, va a hacer gald de su buena
educacion, casi puedo oirla diciendo algo sin
venir al cuento sobre el honor y que una seno-
rita el dia de su boda debe salir de casa de sus
padres. Cierra el seis uno, ahorcada mula de
seises. Claro que siempre queda lo posibilidad
de que mi padre trate de darme un bofeton,
pero no creo que sea tan pendejo. Me doblo a
cuatros. Prendo ofro cigarro y voy a la reca-
mara de mis padres desde ahi podré ver cuando
se vaya mi hermano. Es mejor que cuando lo
diga no esté él. Seguro que ese chavo para nada
va a ser una ayuda, él anda muy metido en el
rol del establishment y se lo va a tomar muy
a pecho (en calidad de futuro patriarca wva
a sentir amenazados los sagradeos valores fa-
miliares). Ahora me doy cuenta de que a pesar
de haber vivido tantos afios bajo el mismo te-
cho somos unos desconocidos y nos tenemos
bien poco afecto. :

4.20: Sale seis cinco. Desde el sillon en que
me siento veo la cama matrimonial con un cru-
cifijo de cabecera y una foto de los cuatro abue-
los. A cualquiera se le ocurrel poner la foto
aqui. ;Como haran el amor? Me cae que yo no
podria entre crucifijo, suegros y padres. Pero
ellos seguro que tienen mejores razones que
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esas para no hacerlo, atras de esa apariencia
de matrimonio feliz debe haber demasiadas co-
sas que ocultar ;habra odio? Quién sabe, en la
cena de Navidad, por ejemplo, algo muy pa-
Tecido se dejé sentir, pero nada concreto, mi
madre a punto de llorar (pero sin llorar claro),
mi padre gritando un poco mas que de costum-
bre, supongo gue hubo algiin lio con la querida
de mi padre.

4.25: Les voy a decir que a partir de mafiana
me voy y de seguro van a sacar esa vieja his-
toria de que siendo como soy no me VOy a casar
nunca y de que una mujer deberia... a lo me-
jor mi padre toma un tono paternal ¥ mi madre
llora y me dicen que ellos sélo buscan mi bien,
entonces yo me voy a sentir jodidamente cul-
pable, y que lo mejor para una muchacha joven
COmo yo es casarse, y yo me voy a encabronar
ante la posibilidad de tener una familia tan
linda como esta. Lo que si es seguro es que a
partir dg rpaﬁana yo y mis veintitin anios no va-
mos a vivir aqui,

4.30: Bueno, dice mi hermano, la revancha
me la das mafana. Cuando pase todo esto me
¥oy a poner un cuete poca madre. Oigo cémo
sale y a mi madre llegar a la sala con la taza
de café. Tengo las manos sudando, me muero de
miedo, bajo las escaleras, me siento en la mesa
junto a mi padre que recoge las fichas de do-
mino, mi madre agita el café, Desde mafiana ya
1o voy a vivir con ustedes, escucho, un poco
sorprendida, mi propia voz.
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" CAMINAR AL REVES

Maria Estela empezd a sentir como caminaba
al revés. Es el mundo de Alicia, pensé y se
quedé parada para no dejarse caer tontamente
en el abismo de la oscuridad, Vio venir a un
personaje cojo y le dijo jquién es usted?, ye
sui le ami, contesté él como si ella subiera ha-
blar francés. Usted parece demonio, dijo el hom-
brecito y se inundé de una carcajada que lo
alejé con el paso tambaleante. Estela vio a Ma-
ria sentada frente a ella y la saludé: ;Qué hay?,
no le contesté ocupada como eslaba entrande
por puertas pequehas que la llevaron a una
estepa glacial donde empezo a sentir al frio
treparse en su piel hasta instalarse en los senos
y hacerlos doler. ;Por qué fui mujer?, pregun-
t6 Maria y Estela se encogié de hombros coma
fingiendo no tener la culpa. Alguien afuera &=
la estepa hablaba de Kafka y ella no quiso &=
cuchar. Se levanté y prendi6 el radio. Ex=
Beethoven. Volvi6 a acostarse. Seguia hacienss
un frio doloreso que se le pegaba a los senos. ==
piedad, pero ahora el paisaje era mas calids
habia un hombre con peluca blanca. Es Bes-
hoven, dijo Maria y Estela supo que teniz ==
z6n. ;Por qué escribe musica?, le grito. Porgas
me gusta sonar y estaba también Baudelzize
;v usted por qué hace poesia?, porque ya d=i&
de sofar, dijo el poeta. Alguien cambid Iz =
sica y Maria Estela pensé que no era motss
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suficiente para abrir los ojos. Por las paredes
caian guirnaldas de flores y la musica sabia a
miel y a piel de hombre amoroso. La voz de
zlguien lo pintaba todo de verde. Estela se
dejaba ir y Maria le aconsejo: aléjate ya no
hay nada que podamos hacer. El cielo también
tiene circulos, dijo Dante, pero estamos en el
infierno recordé Beatriz desde su puesto de mu-
jer amada. Habia una nifia sentada en el suelo.
;Cémo empezd todo?, pregunté y Estela sintié
piedad de quien todavia se pregunta por el
principio. Maria la mandé al carajo; yo soy
una mujer dura, pensé. Habia un juicio. Estela
2o podia recordar si la acusaban de su dureza
o de ser mujer, Vio a Maria entre los jueces y
== sinti6 apenada por ella, Por favor cambien
1= musica, dijo a otros jueces que los jueces del
‘micio que vivia. Alguien le hizo caso y eniré
Bach. Bach era piadoso. Es inocente, dijo, y 1a
soméb de la mano llevandola hasta un lugar lle-
=5 de mujeres deshechas y de hombres san-
grantes. Ahora eres libre, dijo él, y Maria Es-
221z no supo qué hacer con su libertad. Tengo
#ro, dijo, alguien le puso una manta y ella se
subrio la cabeza. Era una cueva llena de mur-
mélagos v lagartos. En el fondo habia un hom-
Sre delgadisimo, lo reconocié cuando se acerco
2 - Don Quijote lloraba, Estoy sélo, le dijo, y
E=iela sintié lastima, quiso tocarlo pero no pu-
@2 porque los separaba una inmensa pared de

_ polvo dorado que se perdia en las estrellas.

=:bia un reflejo de luna y una sonata de fuego
2ue olia a arpas y a duendes de un bosque in-
w2240 de aguelarres. Soy joven, dijo ella, como
& temiera olvidarlo y vio resbalar la triste son-
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risa de Riple Van Vinkle después de sus mu-
chos afios de suefio. Soy joven, repiti§ Estela
v sintié la mano de Maria sobre su hombro en

un desesperado gesto de solidaridad. Hubiera
- querido prender un cigarro pero tuvo miedo
de alejarse con el humo y no encontrar el ca-
mino de regreso. Siempre es duro el camino de
regreso se dijo y empezd a caminar entre el frio
intenso y el miedo de morirse, sabiendo que ahi
estaba la verdadera sentencia de los jueces.
Abrib los ojos y fue al espejo. Se reconocid y
su reflejo fue més ella misma que ella misma.
Maria se refa, Estela lloraba, sin llegar a un
acuerdo sobre lo que ella debia sentir. Vio sa-
lir a alguien del cuarto y sintié miedo de ver
la verdad, pero, qué es la verdad preguntd Sé-
crates desde atrds de su copa de cicuta, el ca-
rajo, dijo Estela y todos se rieron de la muerte
inminente del fil6sofo. Maria Estela se acostd
tratando de dormir. Ya sé lo que es filmar con
Fellini, se dijo y fue recorriendo Roma entre
payasos y estrellas. Empez6 a sentir los parpa-
dos pesados mientras Maria le recriminaba que
hubiera tomado hongos. Estela seguia llorando
en un campo de rosas silvestres recordando su
escuela y su trabajo, sabiendo que de eso no va-
lia 1a pena recordar nada. Maria y Estela sintie-
ron un odio profundo a la rutina y por primera
vez en toda la noche ambas quisieron regresar a
la puerta dorada que en el mundo de Alicia era
la entrada de un rio que llegaba a Mozart, un
Mozart suave y tierno, especulador y arbitrario
que tal vez, pensd Maria Estela, comprenderiz
algo de todo lo que estaba sucediendo.

+RECUERDAS TERESA?

¢Recuerdas Teresa que llegaste un sabado por
la mafiana? Nuestros padres no estaban en casa
¥ yo vi eémo la capa de humo negro (t(i me
decias que era miedo) emblanquecia hasta ha-
cerse fransparente. Me acompanaste al merca-
do. De regreso ayudamos a maméa a preparar
la comida, mientras nos contabas riendo de al-
guna noticia en el periédico y te enterabas de
que la prima Rosa ya tiene novio y mama di-
ce que es muy pobre y yo no sé por qué no lo
veo mal,

Después de comer, con migas de pan sobre
el mantel y la cocina llena de trastes sucios:
vengo a avisarles que van a tener un nieto, y
Ia casa se llen6 de un silencio pegajoso v tur-
bio. Mi madre buscaba entre sus personajes de
la televisi6n, archivados pacientemente durante
afios, una tarjeta para colocarte, ;1a mujer aban-
donada?, y te vefa beber tranquilamente tu ca-
£€, sabiendo que no. ;La victima de un hombre
casado? Tal vez, pensod, tal vez. Papa dijo algo
2si como jel padre qué dice, estd de acuerdo?
Vivimos juntos desde hace algunos meses ¥ pen-
samos que nuestra relacion no debe cambiar,
ferminaste de decir, antes de tomar otro sorbo
de café. Por la casa llovia (no afuera, sélo aden-
9) y nos mojaba de asombro, y no sabfamos
t creerte o no. Lo espero para diciembre, Sa-
amos cuentas v llevabas dos meses. Pero no

4
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hablamos maés: de todas maneras haras lo gus
te venga en gana. Y ti y yo nos quedamos e=
mi cuarto.

(Tienes miedo Teresa?, y el miedo era mia
rebotando sobre los estantes de libros (llencs
de muifiecas), porque sabia que ese humo negre
era lo que me detenia en casa, y por eso, yo &=
tu lugar, me hubiera casado.

Si, hermanita, me miraste como a un com-
plice, todas las mujeres tenemos miedo y es lo
que suele atraparnos en el altar y en la cam=
y te sentaste con seriedad. ;TG te masturbas?
Querias campiar el tema y te reiste de mi
asombro por la pregunta. Vamos, te ayudo =
recoger la cocina, La casa se empezd a hacer
grande y los trastes parecieron multiplicarse:
;no te aburres?, y se rompié el aburrimiento
hasta salpicarte a ti misma, Teresa con tus pre-
guntas inesperadas. ;Vamos al cine?

La calle sabia a naranjas y a vino porque fe
sentia a ti como un atreverse a caminar por
un muelle lleno de historias. Hacia calor y la
tarde se entretenia en las cosas mas imprede-
cibles, como una feria o un circo.

Cuando regresamos, por la noche, mi padre
sentado en la sala: ;Por qué no te casas, aun-
que sea por el nino? No lo hacias, después lo
supe, porque no creias en el matrimonio. No
aceptabas tener un hijo de un contrato. No soy
una mercancia, le dijiste a pap4, y no entendis.
Mi madre lloraba. Estas loca, Teresa, te dije-
ron, y tu supiste que explicarles cualquier cosa
hubiera sido in{til.
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MERCEDES

A1 entrar, Mercedes, tenias algo mas que tu
sznsancio y tu apresuramiento por hablar, Vic-
tor puso a Mozart para parecer culto mientras
Lupe y Tofio prendian la chimemea. Cuando
terminaste de forjar, se sentaron haciendo un
sreulo que terminaba en un pequefio punto del
cenicero. Mozart sobraba, o tal vez no nada mas
&l sino todos, pero Mozart salié y los demas se
guedaron y Victor puso a los chingones de
Stone the Crows y ti te encerraste en un rin-
con sin paredes, rodeada por un sax algo pega-
joso y molesto. Lo importante del 68, dice Vic-
tor, no es lo que pasé el dos sino el tres de
octubre. Sientes cémo las palabras rompen a
i1zs palabras y sostienes a Stone the Crows en-
ire los dedos para que no se rompan también.
Lo malo es que no pasO nada, sigue Victor con
su aureola de intelectual. El sax pinta el cuarto
de amarillo hasta que todo se vuelve un ex-
plosivo a punto de estallar y sales al jardin,
Mercedes-lectora de misterios, porque adivinas
gue en la tierra bajo tus pies, hay un mundo
oscuro donde habitan murciélagos y lagartos
en grutas infinitas que te hacen tener ganas de
llorar, Quisieras poder estar tranquila y guar-
darte un pedazo de noche para saborearlo a
solas. De adentro sale un circulo de palabras
en inglés y Victor tras un pedazo de luz, ;to-
quecin maestra?, es de la buena. Esa mota tiene
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un olor predestinado a secretos que de saberse
lo cambiarian tode. Vamos adentro hace frio y
entras Mercedes con un bajo que te hace re-
cordar guerras de Vietnam y mundos extranos
de LSD y hongos. ;tu le has llegado a los hon-
gos?, v vuelves a oir esa vieja historia de Vic-
tor—repetidor incansable de un viaje (ya huele
a moho) de purificacion y coémo acabé, si es
que termind, en el metrc de Insurgentes con
un ejéreito de barrenderos, de Fellini maestra,
porque ellos limpian la ciudad en la madru-
gada sin que nadie los vea.

Lupe-Tofio hablan de las nuevas sensaciones.
Es el buen rollo me cae, es como despertar de
un sueno (si quieres seguir vivo ten mucho
cuidado, dice la cancién) y hablan de Timoty
Leary y Maria Sabina, los nuevos héroes de la
chingada, dices tu y todos se rien.

Te clavas en un péster de colores y tu Mer-
cedes-recordadora los ves cuando, let it be, an-
dabas en hongos (espirales verdes y azules).
Alice Cooper entra invitado por Lupe cuando
ti sabes que el cielo si puede caerte encima, a
pedazos, sin ningin motive. Toflo apaga la luz,
fajecisimo maestra, pero no quieres sentir a
Victor-pulpo y te vas a la cocina a preparar algo
de comer. Lupe-Tono, piensas, inventan una
cancion menos importante que la de Cooper.

Mientras haces el espagueti no sabes por qué
te imaginas la historia de una mujer que se
prostituye, Miras a Victor acostado sintiendo
la musica. Buena onda de ehavo. Por la ven-
tana se ven arboles y vuelves a pensar en esas
grutas oscuras y pobladas de seres deseosos de
subir a éste, tu mundo, porque creen que es
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mejor, qué pendejos piensas. Vénganse ya esta
la cena y la luz se hizo y sobres maestrines
qué buena onda, Tofio—Victor compaiieros de
recuerdos espantan, con sus risas, a los lagartos
que ya estaban subiendo. Alice Cooper sigue
cantando (no es tiempo de hacer cambios, ;por
qué no te quedas aqui para siempre?). Después
de cenar Victor-ti bailan. Ves el humo de la chi-
imenea manchando el cielo de un gris violeta
por lo oscuro. No puedes olvidarte de las gru-
tas. Lupe hace café y huele a hogar, no te azo-
tes maestra, y ti Mercedes-nifia te refugias en
Victor-hombre aunque sabes que él no podra
salvarte.
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LA REMOTA ESPERANZA

No es suficiente odiar tu ausencia para saber
que no estas aqui. El dia es una angustia que
se me sube hasta el cuello y juega como si ése
fuera un lugar cémodo. Un cansancio que se re-
cuesta en mis parpados bosteza. Siempre gue
te vas sucede lo mismo; escucho un rato mis
quejas de mujer sola, a ratos abandonada ¥
después lloro. Lloro, sin saberlo seguro, porgue
la oscuridad se me cuela entre las sidbanas ¥
una locura triste se balancea en la mecedora
La Iluvia toca el vidrio como si quisiera entrar.
T4 no estas, te fuiste hace tiempo en un barco
que partié para Oriente. No pude hacer que te
quedaras. Una mujer no puede aportar mucho
mas que sus suefios a las noches de un hombre.
Con un hombre pasa lo mismo. Te dejé en tu
mundo de caracolas celestes para vagabundear
por puertos estivales. Deben haber envejecide
esos deseos de regalar estrellas y soles, de in-
ventar unicornios y sirenas, enmoheciéndose
hasta llamarse tranquilidad. Recuerdo que hubo
tormentas. ;Recuerdas tG la noche del aquela-
rre en el parque? ;Cémo tus manos sujetaban
mi angustia y la hacian morir? Yo, en venganza,
era cruel con tu miedo. Después de la tormenta
hubo calma. Me llamaste linda, te llamé amor
y te besé. ;Y si volvieras? Si volvieras con tu
portafolio negro y te sentaras en el sillon jun-
to a la lJampara y leyeras como todas las noches.
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Cenariamos juntos y después saldriamos a ca-
minar. Escuchariamos nuestros pasos y ya de
regreso, tal vez juntos, nos reiriamos de algo.
Pero es mentira. Si volvieras me reprocharias
=1 haberte abandonado. Te recordaria yo que
me dejaste t tal vez por otra mujer (me dirias
t: que no, que esos son celos absurdos) y yo
terminaria por llorar, No llores me dirias ta
¥ los dos nos quedariamos callados inventando,
casi sin querer, un escenario de amor, ;Qué te
has hecho?, preguntaria yo para hablar de algo
¥ ia traerias noticias de un mundo profano y
herético, Sin venir aparentemente al caso me
preguntarias que si ando con alguien (no me
creeras si te digo que no). Pondrias mala cara
¥ dirfas que ya te vas, que estas cansado. Los
dos sabremos entonces que te vas a quedar, que
vas a descubrir una fibula que yo no inventé
para ti, ni 14 para mi. Es mejor que te vayas,
diré yo alimentando al dragén que no supo cui-
dar de la princesa. Si, es mejor que me vaya,
diras ti1 e inventaremos los silencios necesarios
para guedarnos, Me he sentido solo, dira alguno
de los dos y el otro comprendera. ;Por qué no
te guedas hasta mafiana? (tal vez sea noche y
esté lloviendo), y te quedaras desnudo y soli-
tario en la cama de una mujer igualmente des-
nuda y solitaria y ;si volvemos?, nos atrevere-
mos a decir ya por el amanecer e inventaremos
un futuro fantasma pero a esa hora ya no im-
portara porque cuando finjamos dormir y las

- manchas en la pared inventen esperanzas, ha-

bremos de pensar que el mafiana no importa,
gue una noche siempre es al fin y al cabo una
noche menos.
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NIKOS

Pare J. Santicgo

¢Tu crees que todas las mujeres somos putas?,
pero Nikos no me oye, prendo un cigarro y
aspiro el humo. Estamos en la azotea y desde
aqui pueden verse los tinacos mezclados con
reflejos de luces y ropa tendida. Repito la pre-
gunta: Nikos, ;t0 crees que todas las mujeres
somos putas? Sonrie, no sélo las mujeres, tam-
bién los hombres, todos llevamos una puta den-
tro, lo tnico que cambia es el precio, los mas
pobres se venden por dinero, otros por compa-
fila, por miedo... veo que la luz en la habita-
cion de mis padres se apaga. Hoy es viernes
v los viernes hacen el amor.

Me imagino a mi madre pierniabierta y su-
dorosa y a mi padre agitado y torpe. ;Por qué
lo preguntas? Por nada, cuando mi papa llega
borracho lo dice, por eso. Tu viejo, asegura
Nikos, esta loco.

Nikos es un filosofo, por eso entiende a las
mujeres. ;Por qué no me hablas de Grecia?, le
pido y él me cuenta que la isla parece una mu-
chacha enamorada con sus calles empedradas
vy su mar alegre y salado, Hace frio, ;Bajamos?
Vamos a su cuarto, un lugar inventado por la
magia de alguien. Nos desvestimos. ;De verdad
eres griego? Ante cualquier duda nétese la na-
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riz, bromea él y yo me rio, Usted qué dice.
Siempre que me ve desnuda me habla de usted,
dice que porgue no se le debe hablar de otra
manera a una mujer dispuesta a hacer el amor.

Nos metemos en la cama; a él le gusta que
estemos abrazados y juntos ;Leemos?, Nikos lee
a Dafnis y Cloe, una historia de amor muy an-
tigua de su pais, lag palabras casi nos separan
pero nuestras pieles se juntan y yo busco su
soledad con la palma de mi mano, dibujo su
cuerpo hasta que él deja el libro v encuentra
mi historia perdida a rafos en su piel. Nos se-
paramos; él, se va por un camino alegre que
llega a una isla desierta donde estoy yo. Yo,
me voy por un mar profundo y transparente
hasta que aparece él. Al oido me susurra un
recuerdo de Borges: ;Qué importa gue no lla-
memos a la rosa, rosa? La rosa sigue siendo
Tosa. '

Nos quedamos tranguilos, no queda suefio
qué inventar ni recuerdo qué construir. todo
parece edificado ya. Me duermo y cuando des-
pierto es tarde. Me levanto y me visto. Ya me
voy Nikos, le digo v él sin abrir los ojos: Piense
en mi, brujita, me dice. Si, griego, claro que
pensaré.

Las escaleras estdn oscuras y mi madre es- .
pera con su bata bermellén en la cocinal jPor
qué tan tarde? Me entretuve en casa de Euge-
nia, le miento. Estd de mal humor, toma del
armario una botellita con pastillas para los ner-
vios. Tomaré una antes de dormir, me dice,
como si después de tomarlag durante afios ne-
eesitara dar alguna explicacién. Sale y se
vuelve vieja, viejisima, como sile pesaran dema-
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siado todos esos viernes en que mi padre llega
borracho y hacen el amor. No olvides apagar
la luz, me recuerda antes de desaparecer y
yo la apago y camino por un pasillo con una
historia mas que sabida de memoria.

Antes de dormir pienso en Nikos, ojala nun-
ca mas fuera viernes por la noche, 1o veo venir
por su ciudad griega y llegar hasta la azotea
donde yo tengo que inventarlo para no oir a
mi padre cantando en la escalera y a mi madre
ayudéndolo a entrar.
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