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... en el trascendente de malar en 
nosotros a esa farsa macabra de 

.la Muerte ..• 
Mario Rcso de Luna 
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AM~ECER 
f 

- ~uizá porque el sueñ~ me llevó a un lugar lejano. 
/ 

,.._ 

.., 
Quizá porque durante la 'noche tu cuerpo navegó con 
el mío en IÓs pliegues calmos de la blancura. Quízá - 
porque al despertar. la recémera fue prolongación· de _ 
la penumbra sepia del alba. Quizá porque al entreabrir 
mis párpados tu desnudez me .llevó a la arena tibia de ' . . 

una playa virgen. Quizá porque tu sonrisa en le fron 
. tera de la duermevela te hizo leona epecíble mírén- 
• dome. Quízáporque en esa eurore, entre muchas, la 
habitación sólo fue tuya. Quizá porque solamente esta 
bas allí, fuera del tiempo de los hombres. 
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MUJER CON CIRUELA 
. ,, 

a Gabriela Becerra 

.. m través d;>)a puerta entornada se yergue la ligu-; 
re de una mujer. En Iahebítecíón hay una bullente 
mezcl~ de grises y blancos donde predo'~ina · 1a· som 
bra. Detrás de l~ mujer, la ventana permite. una luz.•.· 
pálida. Lejos del crístel se extiende un cielo nubledo; 

. : de.allí la penumbra clara. La figura ve haci~ la pu~rla 
y . sostiene en su mano derecha una ciruela grande ,¡ 

. roja. Sus delgadas formes están ínmóviles.. resultaría 
ii4' difícil afirmar que palpita. Los ojos, habrá que ímeqí 

.nerlos: sé diluyen en la tela plomiza que eparece a 
contraluz en el rostro. Sin embargo las sutiles líneas de 
ese mismo rostro insinúan lá belleza donde las sombras. 
viven un silencioso· festín. La imagen alargada. de la . ,. 
mujer suqíere una díosa .lejena que sostuviera el sím- 
bolo del amor y el fuego. La luz, . que parece emerger 
del cabello, crea una especie de peineta ó tocado ver 
daderamente divino. Ella síqueínrnóvíl y·calláda, como 
esperando que un tiempo remoto termine _de poseerla_. 
El fruto sostenido es lumfnoso y todaviapermanecerojo. 
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SIGILOSA .. 

.. \ 

a sombra de tu andar . hebite un pueblo 
• sencillo y apacible 

en la végetación . 
de mi lerqo deseo. 
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LA OTRA BOCA 

,. 
... 

u boca dé aluminio está en mis ojos. 
Beso esa informe hoja de metal 
y me llaman absurdo, absurdo. 
Pero nadie descubre el tacto fundido 
que nos sobrevivirá, amor. 
Cuando algún hombre escuche la guitarra 

- de nuestras caricias, sin darse cuenta 
descubrirá mi beso, tus labios de aluminio. 
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ABRIL . 

. mbril lleqó y tú no :ar.eciste; . ' . 
simulabas venir en cada rostro- 
de lesmujeres nuevas del ocaso, 
sombras bellas' que hendían mi esperanza, 
empobrecida ya en el'lumínoso 
ámbar, desperdigado por el cielo. 

-/ . 

Ese lento bullir de 'fuegos tibios ·' 
-r . 

no podía quemar aún 'mí invierno. 
- V 

Levitaban arriba de tu casa 
los insectos violetas y verdosos 
de varias jacerandes contra el sol. 
-Ere definitivo, ebíerto, abril, 
íqual a las mujeres que no fuiste; 
era definitivo· este lemento. 
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DUERMEVELA 

._"""'°e este lado de la puerta, la vigilia. Entro y el 
fulgor de la penumbra me ciega. Un penetrante aroma 
de mujer; el descanso de mis ojos. Los objetos duermen, 
apaciguados por el siÍencio. Sensual vértigo en el en 
ctf entro de luz y· sombra. Escucho el sonido cal~o de 
la mujer. Veo el paísaje 'brumoso y su horizonte blanco, 
interrumpido por las líneas de la mujer dormida. Una 

... pierna continúa la forma del horizonte. La otra se ade 
lanta, crea un triángulo que se_ aleja al fondo del paisa 
je. Víníendo de lejos se llega a las nalgas y sus círculos 

· rompen el velo. Ellas son arribo del puente de la espal 
da. cuyo borde superíor se transforma en hombro solí 
tario. Los cabellos provocan la mancha más oscura en· ,,, 

· tre los qríses. Sobrevi~ne un deseo agudo de inter.mír 
me. Pero me quedo sólo a los pies de esa mujér . 

• 

'· 

f ... 
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PLAGIO Y DISQULPAS AL SENOR DE. MORAES 

a Silvia y Claudia M olina 

Y o te pido perdón p'Or amarte de repente ... 
V. de Mor~es 

"\ 

erdóname, Víntcíus, por no pedirle perdón al 
amarla de repente. Entiendo que fue vertiginoso y he 
percibido ya su dolor. Pero si te dijere, si te contara que 
fue fotografía, diálogo en mi soliloquio, dibujo turbio, 
mujer nacida en humedad y luego piel y carne de mis 
canciones. Entiendo la dulzura de los que acep~an me-· 
~anc6licamente~orque ella así :11e lo enseñó en la tem 
porada. de lluvíes. Ahora ya no 1a amo porque-la amo 
"tanto, porque la fortaleza se nos quebró entre las carí 
cias ypuede reconocer, Víntcíus, estar contigo en que. 

· el afecto que le oírezco no ·uene la ·exasp~ación de las · 
láqrímes ni la fescínecíón ge las promesas. El futuro~ 
lo agotamos en cada mirada; en cada mano que roza 
su cuerpo· o el mío, cuando recordamos tus baladás. 
Hay-otra coincidencia, si te dijera, yo también le pido· 

· que repose quieta, muy quiete, que deje que las manos 
cálidas de la noche descubran, sin fatalidad, la mirada - 
estática de la aurora. Pero, Vinicius, no quiero pedirle 

I • 

perdón por amarla de repente. . ., , . . ' 

. ' - 



ll><pulsé tu aroma a mi recuerdo. Extinguí el ~ue:o 
de. mis genitales. Borré cada una de las bocas que de· 

· [aste en mis lebíos. Cada uno de tus muslos, cada mano 
de mis manos y-· muslos. Me despoblé de· ti y quedó la 
escenoqrefie de la ciudad. Lloré eón el deseo· de sacar 
en mis lágrimas los rostros de tu deseó. Canté cancío 
nes al silencio para desvanecer la música de nuestras 
tardes: Ahorqué al pájaro del muro. Con meticulosidad. 
destejí tus cabellos y puse una melodía negra pera es· 
fumar el color de tus- ojos cafés . .Toáo esto, para con· 
vertír en pulmón seco mí alma, y_ sin embargo siempre · 
persistió :algo. El amor ql.l,e salió de mi casa; regresó por 
la noche. Entonces, me desaté las piernas y los brazos. 
Dejé tirado el tórax en una eveníde erbolade y eres tú 
la. que escribe esto . 

14· 

ANOCHECER 

a Araceli_ y José Antonio 
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BUGAMBILIA 

a Tere y Enrique 

u eusencía en esta noche 
• no es ya mi soleélad. 

Tu olor. tu voz, tus ojos 
surgen en el silencio 
de mi cuerpo trenquílo. 
Tu ausencia en esta noche 
es una flor violeta. 

.,. 
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·EN MEMORIA DE LOS ENTRISTECIDOS 
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que de una tJez ~e vayan, que se mueran pronto .. 
Jaime Sabines 

•· 

.. 

a Isabel, 
Alfredo Pavón 

y los otros muchachos· 

.,. 

• 

• 



=--aos·entrisfecidos son reloj descompuesto 
que nos mira con la torcedura de las manecillas. 
Los entristecidos son una secta que nunca se reúne a 

(llorar. , 
No se quejan porque ya para qué. . , 

Serían una lágrima que'Ilora otra lágrima . 
. En ·su mirada y en sus gestos 
está el movimiento sutil de un río. ....... 

Existen en el. juego de pelebres y en su violencia: 
no muestres tus lágrimas a este mundo idiota; 
llora en las calles oscuras de Tuxtla 
cuando· 1a cencíón · de Cohen y Dylen .sea· un mero 

(recuerdo; 
llora e~ el pecho de una camisa sin cuerpo; 

~ llore a la hora eh que· estén todos dormidos y el iris 
del sol comienza a meterse a través del' cristal roto. .. . ,,. . 

Los entristecidos toman mucho licor 
porque es, una manera de gemir hacia las entrañas, 
unemenera de entretener arfélido que de otro modo 

(saltaría, 
. apesadumbrado, 
al cuello del sobrevivir . 

. Así son los entristecidos, 
así mueren.· 
s·¡ les pedimos que· no más llanto, ellos responderán: 
la higuera del patio tiene u a rama quebrada; 

.,. 

hoy no tenqo ganas de levantarme; 
las. casas ·cre.cen como.vegetación sobre la·vegetación; 

... 

19 
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,. 

me da miedo atravesar las avenidas; 
en la tarde amanecí con el cuello torcido . 

. Saben que lo sin r,emedio es un amor por ganar, 
que del pozo estéril salen cubos desbordados de rock 

(melancólico, 
que en la pústula interna hay dímínutas flores, 
que 9el nudo en la garganta puede brotar un brazo. 
En fin. 

Los entristecidos saben que a 'le soledad llega siempre 
(un beso, 

un grito, 
una palabra más triste, 
un vaso de vino amoroso, 
un poema arrancado al suicidio, " 
una mano que nos acomoda el cabello. 

. . 
(De entre los-enímelss que medran en los entristecidos, 

- el león tiene un sitio predominante. Esle carnívoro O· 

frece un silencio y un llanto tan- potentes como la voz. 
A decir verdad, a los entristecidos no les interesa su 
voz; sólo retoman el mutismo y la forma de gemir de los 
leones. Respecto a la nauyáca no hay duda alguna, so 
bre todo en el caso de la especie te amo, serpiente que 
tiene vocación de sepulturero). 

Los entristecidos Ueván un león en el lugar del alma 
y una nauyaca en ei sitio de la querencia. 
Los entristecidos quieren terriblemente 

"' . 

' 
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' 
.. 

y lloran como leones silenciosos.· *' 
• 

Su hora preferida comienza en !a madn,1gada: 
merodean sobre los tejas, 
en el sueño del prójimo; . 
se contorsionan- en la oscuridad veqetal, .· 
se muerden á sí mismos en el' callejón, 
cambian de piel en los hospitales. 
No ~e les arr~nca ninguna protesta autoritaria; 
pocos saben _de su existencia. ·. 
Cofradía líquida. 

Los oyen bailar en un sequndo piso 
/ y los toman por eleores, por ruidosos, 
aves de escandaloso aleteo. 
Si supieran, si observaran 
la manera del vocerío y las vueltas del baile, · 
los movimientos de la víbora y las patas llagadas del - 

(félido; sí pudieran escuchar ' 
por una rendija las palabras que profieren. 

• 

' 

. ' 

Esto es sólo dado a otros entristecidos. 
Y otros entristecidos, al escuchar ia fiesta del llanto, 

. - ' . . 

(abren botellas en sus casas, 
se desvisten· del cansancio ·y permiten 
que él aroma del limonero entre al cuarto de música. 

Los entristecidos no conciben· 1a belleza sin cicatriz, 
corno er presente que es .tembíón el futuro, 
como la caricia que es un poco tierno picotazo, 

.. 

: ,,. . 
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como una man(?..~n las uñas mordídes.. 
Los entristecidos aman 
el poema dolorído.: 
las arañas de la película, 
los recados en la pared; 
aman el trazo torpe, . ~ 

· . la picazón del pasto, 
las remes vencidas de los árboles. 

• 

, 

# 

Mucho hacen con .sequír subíéndcse a los camiones, 
leyendo _literatura perfecta, 
mucho nác,en con ir de compras 
y haiitar cases de concreto, 

1 \ - 

mucho hacen con quitarse íos zapatos al amanecer, 
emándose desnudos. 
Mucho, en realidad, hacen. ' 

Pero hay un asunto sobre el que no existe duda: 
los entristecidos son los perfectos amorosos. 

,. 

' 
• .. 

' 
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.t.Nada de aquel afán de ser luz en el aire 
. y vagar otra vez, perdido en el espacio 

Octavio Paz 

Tú ponte en mi lugqr, haber qué harías 
Juen Gabriel 

(. 

·' 

. ' 

' - 

• 
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MIMODO 

· a Gúmer F erniindee 

""-lllillir.l..»hora hago-el ridículo 
de la soledad. 
Soy -el merolico /_,.,,.> 
que habla a_ solas 
con los mirones. 
Le pinto chapes al rostro 
de tu ausencia, 
la calzo 
con grandes zepatos: ,,.~ 
y la pongo a [alar tigres, 
elefantes de sombra. 
Yo camino sobre - el tenso cable 
del silencfo 

' / con ganas de cae_rme, 
de que no haya red. 

- ' 

.. 

• 

.. 
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TOD,O SE DERRUMBO ..• - 
.Monuel Al~jandro 

· a Carlo« Mapes, el otro del club 

_¡---.,¡.::.1omo un golpe fantástico de dados, 
elmes, anhelos, dudas coincidieron 

· en ciertas oficinas de la Roma. 
Mujeres bellas, lúcidas, formaron 
la maravilla tierna de los-hombres 
en lento transcurrir dé eñes profundos. · 
Las miradas, el tacto, las palabras · 

',· ' t 
fueron creando una vida concordante, 
discordante, compleja, muy sencilla, 
en las diversas caras de los dados. · 

' 
Este abril ya se está precipitando,· . . ' 

se pierde, se diluye y no tendremos 
otro abril ni otro junio ni otras lluvias: 

· viene el golpe de dados novedoso, 
~ 

' triste, que nos pondrá ante ajenas almas, 
nunca jamás las mismas ni la misma 
gran jugada fanfástica del tiempo. 
\ 

J. 

28 d~ abril de 1982 

' 
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EL HOMBRE DE. NEGRO. 

,./. 

1 
1 

a Helioflores 

ra-:,..ad!¡~n hombre embozado en su capotón negro, con 
un sentimiento hundido en el pecho como estece, de . . 

manera subreptíoía viola el tiempo donde existió y vio- 
la las oficinas de concreto. Sube, emocionado y míste- 

. ,. . . 

ríoso. pqr tas escaleras de servicio. Si escucha algún 
ruido, detiene el paso, lleve la mano derecha a la em- - • 
puñadure de su sable y espera que el peligro se aleje. 
Sigue subiendo, mientras en su pechoehora juguetea 
una cancíón plateada que susurran voces negras: sólo . 
tú. Llega a un piso muy extraño y sabe hacia cfonde 
dirigir sus pasos. Penetra en la habitación del fondo, 
do;ide el arome a mujer es tan fuerte que él Ioreco 
noce al entrar. Aspira hondo para l!evarse en la memo- . 
ria esa presencia que en ese momento es sólo silencio 

/ . . 

y penumbra, tiempo perdurable y trasfigurado. El Hom- 
bre de Negro mete el brazo debajo de su largo capotón, 
hurga en el pecho como sacándose una estaca, y ex 
trae uha flor luminosamente amarilla, una flor que él 
trajo del tiempo, cultivada tal vez en la zona norte de 
San Marino. La' deposita en un florero de barro y sale, 

- - por demás, de manera subrepticia. 

• 

. -~ 
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LOS LEONES TAMBIEN LLORAN 
Gato Bc1rbieri 

.. a M arcela Fuentes 
• • m ti te ~6 la leona que canta ~ock ~elan<:ólic;, 

la leona impávida que de vez en cuando, -sonámbule, 
· devora hombres uniformados y ruge en ~l i~somnio 
compañero. Esa misma leona me parió también a mí. 
Oh, madre escandalosa, torpe, chillona, tienes las pier 
nas plagadas de culpa. Déjanos lamerte las heridas que 
te ha provocado la ciudad, ponerte una de esas can 
ciones que hablan del vidrio y los lirios, del freceso y 
del llanto rabioso, de amores cornudos y pequeñas 
muertes. Permítenos acompañarte a tus correrles noc- 

. turnas en -tus. ojos vacíos, en tu -vientre de sueño, en- 1 
trar contigo al cabaret, a la parroquia, Déjanos mamar . 1 . 
de tu potencia diluída el reconocímíento de las espe- 
das de madera que todavía hieren, permítenos pren 
dernos de tus pezones de hojalata. Madre que musitas ' - . .. 
rock melancólico, ese rock que dejas escapar mientras - ~ 
duermes y que es nuestro sueño y nuestro desayuno y - 
la pócima reconfortante los días de" muerte. Madre, no 
te dísqustes porque suírímos desde tu voz afónica, llé 
vanos en tu lomo. cuando atravieses, temerosa, las ca 
lles oscuras. No te enojes porque somos tus garras y 

., tu canto, no nos quites el dolor feliz, esas Jastimaduras 
que nos provocan tus' ubres; Déjanos morir con estos 
vestidos, con estos pantalones, , con estos cabellos, con 

. ' 
estos besos, con estos vidrios y lilas. Permítenos escu- 
char tu sueño, mientras agonizas. 

-28 
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POBRE CANCION 

· a Enrique, Félix y Rafa 

ua.....i.:Slialta¿ hacia mí en- un rriovimie~tÓ e~ el que ·nu"n 
ca llegas. Surqes y te desvanec_es mostrando sólo tu piel_· 
blanquísima de leona. Apareces cómo una señal sus 
pendida en· la oscuridad del valle. Distingo las formas 
de tus músculos. Tu· mirada brilla· en lo' alto de la me- . 
moría. 

~stoy seguro de que a veces eras la leona que atra 
vesaba la calle, o la que veía desde el vidrio en que 
miro el paisaje fantasma de tu vegetación, pobre.animal. 

Sé que para hallarte es preciso abrirme paso en o-· 
tra· voráqíne. Los día~ pasan y mis botas no se hunden 
en la arena movediza. Mi guadaiia ha perdido filo, mi. . 
guadañ_a es la memoríe impaciente, signo de una muer- 
te ílumíneda por luz de neón. Y no te encuentro, leona 
triste .. 

Tal vez presientes una desgracia prematura, el ~l 
. pe contra el espejo. Comprendo que no llegues nunca 
y te.píerdas en el polvhumo de la ciudad. Yo tempocé 
estoy en el esplendor de tu sombra . 

. No he podido cruzar la última avenída y percibo ya 
· tu respiración. Sé.que en alguna casa se encuentra una 
leona que gime, .. atrapada en una jaula de amor y vasa- - 

.. _ llaje. Roelos barrotes de su carne, carnívoro melancó- 
· lico. 

No te hagas más dafio. El olor d·e tu sanqre me en 
loquece. Grito ante el río negro con. el fin de que sus- ·, 

•• 

r 

.. 

,. 
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·, 

• • 

. . 

pendas-el sacrificio. Ese olor lleva más vértigo en tu sal- 
to . .Prefiero llenarme de signos que masturben mi sole 
ciad. · 

Y como siempre, leona, como siempre que fracaso, . 
tomo mi pobre armadura de final de siglo y én la esqui 
na toco una de esas melodías viejas que tanto te gusta- · 
ban. Mi voz traspasa el cauce de la oscuridad y a pesar . . 
de que no alivio tus heridas, sabes algo de mi pesadum- 
bre y desesperanza. Por lo menos sabes que no estoy 
tan lejos y detengo tu hemorragia, leona triste. Quizá, 
después, sí te suicides. 

. . 

,, 

' 

., 
' 

• 
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e estoy perdiendo, ernor, y no lo sabes. 
. . 

Llegas con la sonrisa en la humedad - 
de un día sin batalla, ciegas luces 
habitan tu mirada y tus noticias. 
"Te pones cerca, aquí, -donde mis brazos 
-nicho ausente de amor.:_ se-intuyen débiles 
guerrer9s que no encuentran su razón, 
ni triunfo ni derrota en tus caderas. 
Me hablas bien de la lluvia y eres diosa 
en la distancia eterna y la victoria· . . ' 
sin combate y te estoy perdiendo, amor. 
Aunque mi alma· debido a ti transcurre, 
no has visto .que la tuya lo hace en ti, 
mientras muere mi tiempo y no lo sabes. 

I 

• 
• I 

¡. I'" 

'\;.; 

• 
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LA PESADUMBRE VIENE CON MIS PASOS 
• 

a pesadumbre vtene con mis· pasos, 
sube los escalones que yo subo, 

' ~ penetra la qficina con sílencíos. 
No le importan los muebles ni la alfombra. 

~ 
.;· ... 

Como ella, mi alma vive en la humedad, 
· la humedad en la ausencia de tus senos, 
tu pubis en la zona de fulgores . 
castaños, los que no matan mi muerte. - 

'' 

"' Los muebles de ofícína.ven que muero 
. y muero sin que tenga ya tu amor, 
el sable luminoso de lo eterno. 

Baja, ven y de un solo tajo acaba 
co~ esta pesadumbre y el sílencío: 
con mi estúpida muerte y lueqo ámame. ·, 

, .. 
' 

,, 
/ 
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. LA SENORA MELANCOLIA 

\. 

a Alma 

1 

---r:aª melancolía no te acompaña, no se acercó sigi 
losa, no saltó sobre ti. La melancolía es tu piel. El melan 
cólico, en· las piernas, los hombros, la mirada. Herido, 
herido en algún lugar del alma. Dél alma,-exactamente, 
tajos en el alma. La melancolía es tu piel, saludas me 
lancólicamente, comes, fumas, te falta el sueño, sobre 
vives. No te acompaña,· no te perseguía, no té puso 

/ . . 
trampa alguna, no vino de aquel amor, no cayó como 
si el cuchillo fuera-ajeno. 

" 
2 

Ella nos ama, por eso es· terrible. · 
Cuchillo amoroso, puñal entrañable. 
Rostro de 'navajas. 
Es un perfecto corte sobre.el· elma.: : 
fracturas hechas ante la querencia. 
Arafia de metales .. 

3 

' Hoy los cuchillos de la melancolía han entrado en mi 
~ alma. No es nuevo, sin embargo, este lamento. Algún . 

' .. 
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día, brillantes, sin remed!o, justos y definitivos, caen. 
Caen y cortan, sin lugar a duda, a _cualquier hora. Una 
meñena, frenfe a mis hijos, mi esposa, ante, el va~o de 
leche, en· la oficina, a finales de febrero, caen, pene- 

. · tren, luminosos.como un amor nuevo, -y portan. 

! 
4 ) 

Coraje contra la melancolía, buen aviso para mí tristeza; 
. [Coraje contra la melencolíal.iIaa advierto. 
Amigos, .vayan ceutelosos, escudriñen, .coraje. 
Coraje, porque entra de frente, cae, corta, penetra. 
Tasajea por las noches, hacia el mediodía, siempre. 
Coraje, amigos, cízaña, centre-elle, la de los cuchillos. 

. t \ . 

Hasta el último minutó, con un trago y la espalde 
(luminosa. 

Quítense los vestidos, pónganle un luqsr.en sus mesas 
' ~ . . 

a mi nombre, si los vence. 

\ .. 
,. 
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. De este lado, p., 5 

En memoria de loseniristecido«, p., 17 
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Bajo el rectorado de Héctor Salmer6n Rolz, se terminó de 
imprimir De este lado y del otro, número cuatro de la 
Colección Luna Hiena, de las Ediciones Papel de 
Envo-lver, el día 31 de agosto de 1982, en los talleres de 
"El L~a", en le ciudad de Xalapa, Verecrue. En· su com 
posícíón se t!tilizaron tipos Stymie Liqth de 8, 10 y _12 puntos, 
Stymie Medium de 12, 14 y .18, Modern de 10 y _12 y capi 
tulares de 36 puntos. Formaron Emilio Galindo y Giiberto 
Macias e imprimió Antonio Rodríguez Zárate sobre papeles· 
de estraza y cartulinas minagrís. La edición consta de 1000 
ejemplares y la cuídejon Carlos Juan Islas y Angel Jesé 

Fernández. 
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Colección Luna Hiena , 

' .. 

., 

Guillermo Semperío (Ciudad. de México, 1948) es el 
. mejor narrador de su generación. Lo demuestran sus 
cuentos magistrales de Miedo ambiente (Premio Casa de 
1977) y Lenin en elf1J,tbol (casi foda.su obra hasta 1978) 
y la original!sima prosa de A,J imifiesto-de amor (1980) y 
Texlos extr..años (1981); Ha obtenido valiosos premios·y e§ 
editor conforme a la vieja escuela. Este es su primer 

volumen ·de poesía . 

• 
· Xalepa, 1982 Area de Artes 
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