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A un muchacho desconocido 

,..__.,,..;ce abril el paso 
y la cadencia 
vas dejando tu sombra 
como alfombra de prímavera · 

.. 

• 

T apresuro mi paso · 

• A 

· Camínendoe tu.lado 
un invisible brazo apoyo 
en tu hombro tan lejano. 

"Pero qué viejo el paje(: 
dirán los que me vean 
caminando a tu lado 

Anónimo dichoso 
.camino junto a ti 
emparejando .edades 
reinos y pasos . 

f 

I' 

4 • .. 

. , 

7 

"· 
. ' 



\ . • • , I 

Compromíao histórico 

• ñ _ . 1 aire de la sala 
(también el de la sala) 
parece estar de· fiesta 

' 
., 

• 

• 

1 
\ 

J 
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Sonríe y se tropieza con los muebles 
se sienta en un sillón atolondrado . 
husmea tu aroma de sud¿r beni~o ' 
de grasa que. aún. ayer. 
andaba ronroneando 

,, 

La -sela tiene un pacto 
con esta primavera · 
. Sobre los ml:ll'os crecen 
los jardines colgantes 
olorosos a máquinas ~ 
y a eléctricos esmaltes 
a mugre enamorada 

f • 

a pies brunos y Ieeles 
a un par de calcetines 

• 

Pero estoy triste 
Sé que ha sido una noche 
enjardinada por la flor de un día 
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y repito tu nombre imaginario 
(seguramente .ímaqínario) 
por ver si en este invernadero 
la primavera me devuelve 
esa flor encernade y taciturna . 
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El reino de los ojos . 

~..-1:.1rajiste, amor, la regalada brisa 
, como un potro jovial de la llanure., 

Se abrió a la luz la casa tan oscura 
• con el fruto rural de su sonrisa . 

• 

• 

. . 
Llegáste a orear. la cámara sumisa 
y a plantar en los muros la verdura. 
Está llena de musgos esa hondura 
donde el diente anímel marca ~u prisa . 

Y porque alza su fuego e~tre·. la sombra 
como un pájaro blanco en la blancura 
cantando las delicias de lo hondo, 

\ 

•· 

yo bendigo a la lengua que lo nombra 
y al silencio frutal de esa criatura 

~ 1 con su primer soneto correspondo . 

• [1965] 
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Aqui tu nombré bruno 

f,;c?.,¡~aú sabes muchas cosas 
'tú sabes ser la noche 
y el sol que se le~anta 

Te gusta anticipar 
la mano a flor de piel 
sobre las cosas que amo .. 
y toco así tu meno 
cade ve~ que las. toco 

Aquí tu nombre bruno 
es unclero en el bosque. 
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Espejo 

lln tu espalda desnuda 
se ha quedado dormida 
la otra faz de la luna. 

., 

't 

.. 

I 

,; 

/ I 

·. 

12 

\ . 
·\ 



Posib ilidades 

n si los recuerd~ agazapados en el ta~o 
acudieran al llamado de jóvenes campanas? 

¿ Y si las campanas cantaran par~ sí mismas 
como los frutos que sepudren en el árbol? 

•. 

. I 

¿ Y si el árbol se quedara sin hojas 
corno se quedan sin badajo las campanas? \ 

•¿Y si ante mis ojos las torres 
amanecen un día sin ventanas? 

¿Y si teyas? 
. 1 

¿Si de veras te ves y dejas Florencia 
llevándote todas las torres y ventanas? 

. ' - \ 
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Pretextos 

.,_-=-~__.... uízá no existes tú 
. sólo quizá la trampa 
amable que me invente . 
como las ramas y otras hierbas 
dónde pongo a cantar . 
al loro de mis sábados 

· Después del [chao! los sábados 
se estancan en la 'case 1 - 

con sus aguas de mar_ convaleciente 

• 

.• 

l ' 

• 
Empieza otra semana· 
y vuelvo a ver pasar 
la glotona ·esperanza: de los días 

Entre uno y otro sábado 
· hay un puente - maldito. , 
y paso por debajo 
, hundiéndome en la arena 
de una s~mana inmóvil y veloz . 

. ·. . . 
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.• Homeopático 

1 . 

-~-i.:&n la colina 
diez piedras blancas 
Rebafio que· dormita. 
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Torpor 

.. 

• 

- . 

calienta el soñoltento 
motor 
intermitentemente 

Rumor 
qué el viento trae 
¿o aleja? , 
sobre el oleaje- 
tranquilo 
de la cama revuelta 

de duermevela 
salir 
¿o entrar? 
de algún sueno elusivo 

Oye m~ pensamiento ' 
· y levanta los párpados 
tan lentamente 
en un Do sostenido 
de viola · 
y nace entre los dos 
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un cielo recorrido 
por su mirada 
pacífica 
yazuL 
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Pis 

• ... 

--- .. e la zapatería 
huyó menuda flama. 
En rápida carrera 
cruzó toda la acera 
hasta llegar al pie 
del eucalipto muerto. 
¿ Tendría tres, cuatro años? 
Hurgó urgentemente 
en su bragueta parva 
su aún más parvo objeto. 
F ormelíto miraba 
la. repentina calma 
del ajet_reo 
de lg. ciudad. 
De sus manos caía 
un arco de cristal 
contra la luz dorada 
del sol que se ponía. 
Era fuente improvisada 
en un jardín 
de formas congeladas . 

.. 
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··- . Telegrama 
, . 

m~ta n:ielancolía 
ha perdido· el plumaje 
sobre los postes negros . 
d~ la telegrafía. 
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La hoja blancá 
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La flor avara 

12'a...d.sólo porque eres joven 
una de las 3 mil millones de banderas ~e un reino 

' [que también ~e mio 
' rodeado por la calma de tus fieras en acecho 

,. 

y tu .sílencío deferente en el que caigo como piedra 

. -· 
Sonríes y me das sín querer una flor avara 
le-cambio· el agua que· corre de domínco, a domingo 

'La. casa es un altar donde oficia la esperanza de los 
[días que siguen transcurriendo como convoyes ' 
[sobrecargados de tinieblas 

' 1 ' 

y en nuestro mapa·no figura la estación para la , 1 , 

· [primavera que· trasueño 
' , 

la que otras veces le ha devuelto el color de la corola 
[ del hablar a· solas' 

\ . ; 
\ 

Y o el siempre .tan dispuesto a someterme al imperio ,de 
[la luz que resplandece en los 3 mil millones de 
[hermosos animales indiferentes 

a despeñarme en los' abismos que abren en el tajÓ de 
[sus párpados 

y no h~y fondo j~más ni hierba ~lguná a la cual 
[aferrarme en la caída. 
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La comm.edia ~ finita 

,. 
--.- · fin de persuadirte 
me- puse al hombro todos los violines de· la orquesta 
al contrabajo le arranqué trinos de.j:i,lguéro . . . 

en mis labios l~s sierpes de las flautas eran níñas 
[buenas _1 

y a los tírnbalss ·entregué mi corazón 

.. A ·fin de persuadirte ' . ' 
capté· míl-eríes d~ óperas rjdículas. 

/, 

,. 

. . . . 

sin saber si eran de Rossini o de Leo Deín 
me obligaste a canteren registros demasiado agudcs 
y .no hubo partitura que no. ardiera 

- en el rogo de agosto y ia desesperanza 

A firr-de persuadirte 
_desplegµé mi pericia de· tenouero 

. . 
vacié mi repertorio de piruetas • · ·. . 

y perrunos sílenctos suplicantes 
\ 

. \ 

Al caer el telón 
desiertas las butacas de mi teatro 

,· 
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las mismas que ocupaste sólo tú , 
me quito la peluca polvorienta 
y el maquillaje que acentuaba al tanto amor ' . , 

esperando el aplauso que nunca ilegará. 

- / 

I • 

• 

. I 
,r 

• ' 

.. 
23 

/ 
• 

-· 



No hay-vuelta de hoja 

iit-......:l ilille tu pasión 
"está el objeto , 
tan cerca de tu mano 

-ruyo sería 
· si entre él y ella 
, la grieta atroz. ' 
cayendo a plomo 
no se interpusiera 

.. 

I 
.\ 

No hay vuelta de hoja 
Todo tuvo su.tiempo 
su hora y su sitio 

' Déjala donde está 
ávida pero quieta. - 

\,' 
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Biografía 
lt 

.,_. 

las aguas negras de cualquier' castillo 
empantanadas en la "tierrumbr~ de los fosos 

• • 
' 

.La fealdad halló en él contentamiento 
hasta convertirlo en su obra perfecta 

. En las tardes calientes del estío 
f 

jóvenes castellanas ez:i los prados · 
decíanse al oído un acertijo: 
-¿Feo por fuera feopor dentro? 
..:...¡El sapo!' . 

Cuando las piedras lloran lloran· lodo , 

• 

Vence de su cabeza la pesantez 
y-mira en lo más alto de la torre 
una tibia ventana iluminada 
¡Jamás será elhuésped de-le Dueña! 

4 . 

,. 
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La piedad nunca está de sóbra 
cuando.oímos croar hacia la luna 
Imagi..nad que el tiempo llega 
y nos dice que es el príncipe aquel de la leyenda. 
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• Conclusión 

o sé, ex-amíqo mío: 
entre el corazón y· la mano 
se sigue abriendo 
.el hondón del .berranco.: 

/- 

• 
entre lo que pensamos y decímos. 
la palabra tropieza - 
con la cola del diablo 
y la.amistad .laudada 
es un pastel barato 

- que ni una mosca verde aceptaría. 

Así pues, lo mejor 
será mirar la luz del día 
con lentes tan oscuros 
pare .sequír dudando 
si mierdas o personas son 
las cosas con qua endemós resbalando. 

'- 
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Libertad condicional fl 

• 

+ 

o te hagas ilusiones 
Alguien -¿a quién y desde cuándo?-' 
algo pidió a cambio de nosotros 
Por eso abrimos nuestros ojos día tras día 
y empe~mos puntual y ciegamente 

. a girar sobre ei eje de s_u máquina 

Algunos de' nosotros los más dóciles 
vivimos más o menos satisfechos 
en libertad condicional: 
purificamos nuestro espíritu en la [aule . 
de caracoles puestos a purgar. 

I ,_ 

,, 
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El poema de .amor que me pediste ' 

/ • 

m;,!re tus:piernas me disfrazo de.Asno cÍe Oro 
me pongo la invención de todos los trajes nocturnos 
para que la mafíana me-encuentre como una catedral 

' . 
[recién lavac;la 

y por la incómoda estrechez de tus pensamientos 
finjo paseos nutritivos por una galería renacentista. 

.·• 

• 

En mff3 conversaciones con amigos · 
desfilas como cisne nacarado 
como nube oficial que sombrea lo acezante de mi 

. [Olimpo 

.. 
\ 

Por ti pueden ponerse en cuatro patas los versítos .... . 
suicidarse la Estrella del Sur 

- 
por no inquietar la levedad de tu sueño 

\• ' 

. . 
Déjame verte caminar a _lo largo de la noche tlatelolcá 

' . 

acariciar la hierba aplastada por la caballería . . . 

Esté-chato el colmillo que siempre quise clavarte en el 
[alma 

{ ' 
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Puedes seguir babeando mis penserníentos y mis actos 
mearte en mi·boca - . . 

tomar o rechazar el mendruqo ele vida que nos qu~da . 

l' 
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Al joven critico 
que quiere servir en Las Cortes 

liiacisl~ con el alma' de ., 
pero de frente siempre alo que nace 
para ahogarlo, apprerulisia di repace. 
de mercenario honoris causa, vil. 
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Galleria degli Uffizi. 

,\. 

.. 

ff 

• I 

' 111 oportuno escribe Í~~ndas cartas 
recorre galerías palpitantes 

. . \ 

reconoce retratos de familia· 
un rostro por éiquí 
ID? pastorcito por' allá 

'· un trasero venído a más 
¡esa sonrisa! 
hermosa y tan cercene al estornudo 
insuficientemente reprimido ; 

. . . 
"no fue nada señores" 
cinco mil liras 
de la multa enriquecen los museos 
con arrugas. novísimas 

\ 

que conoce tan bien 'el vaqabundó 
· el saqueador. 

.que todo lo desnuda al contemplarlo. 
Tira un mordisco 
y se queda rumiando una meñena 
de muslos holandeses 
miradas bien servidas en su concha 

. y enseleda de pinos y cipreses 
Van a cerrar 

· L~s meseros van y vienen tosiendo 
¡oh cuán discretamente! 

1 . 

hablan de Miguel Angel - 

., 

,, 
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hecen ·sus cálculos radiografías 
de todos los manteles arrugados 
por las miradas de mirones 

t / 

por 'el cinerrta~cópico' ;flh~h! coral 
y las- euríñces fanfarrias exultantes 
de los eructos. 

.. 

. .. 
[1978] 
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-,,. t Al [oven amigó 
que· anda buscando un siiiQ 

. . 

en el gallinero de. la fama 

, 
ero si eres un árbol 

ei canto en el rn°:nto de tus hojas 

\ 

' . ·'~ ,. 

• .,e , 

Deja entonces en paz • ·. 
los plumeros pelones de la fama 

. de hacer el ladronzuelo 
de tanta frase ílusjre 
teorías semanales ti 

). y demás fofas zarendajes ... 

., 

,.. . 

' ·.' 

. , 
Eres uña delicia 
tan ~igra ~n e¡ aspecto ·. 

. ' 

clara· sobre· tus labios • 
míentres tu tiempo dure.. 

,. 

,. . ~· _,,. 

• ' 
# .. ~ . 
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A la rabia 

• 
·mierdes,el lie:po triturándome los hu~sos 
·Escupiendo mi taza de café pierdes el tiempo 
Pierdes el tiempo estrangulándome los huevos: 
los tienes en tus manos pero pierdes el tiempo . -• 

. . 

/ 

·- 
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Bajo el rectorado de Héctcr S?!lmer6n Ro!z, se terminó de 
imprimir El reino d_e los ojo;, númeto siete de la Colec 
ción Luna Hiena, de las Ediciones Papel de Enool 
ver, el dfa IS de marzo de 1983, en los talleres de "El 
Lema", en la ciudad de Xalapa, Veracruz. En su compo 
sici6n se utilizaron tipcs Styrníe Ligth de 8, 10 y 12 puntos, 
Stymie Medium de 12; 14 y 18, Modern de 10 y 12 y cepí- · 
tulares de 36 puntos. Formaron Emilio Galindo y Gilberto 
Macías e imprimi6 Antonio Rodríguez Zárate sobre papeles 
de estraza y cartulinas minagrís. La edici6n consta de 1000 
ejemplares.y la cuidaron Carlos Juan Isles y Angel José 

Fernández. 
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Guillermo Fernández (Guadalajara, 1934) mantiene 
un compromiso inalterable 'Con sus principios vitales; 
su poesía no es la poesía de un pacto, sino la experien 
cia constatada que eleva a lo cotidiano a su visión pro 
funda. Su obra -Visitaciones {poemas en prosa, 1964), 
La palabra a solas (1965) y La hora y el sitio (1973)-, 
espera más lectores. Es, además, uno de nuestros meio 
res traductores del italiano. El presente volumen es 
una de las tres secciones de un libro inédito, atrapado 

Bajo llave. 
1' 

Xalapa, 1983 Area de Artes 


