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A un muchacho desconocido 

,..__.,,..;ce abril el paso 
y la cadencia 
vas dejando tu sombra 
como alfombra de prímavera · 

.. 

• 

T apresuro mi paso · 

• A 

· Camínendoe tu.lado 
un invisible brazo apoyo 
en tu hombro tan lejano. 

"Pero qué viejo el paje(: 
dirán los que me vean 
caminando a tu lado 

Anónimo dichoso 
.camino junto a ti 
emparejando .edades 
reinos y pasos . 
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Compromíao histórico 

• ñ _ . 1 aire de la sala 
(también el de la sala) 
parece estar de· fiesta 

' 
., 

• 

• 

1 
\ 

J 
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Sonríe y se tropieza con los muebles 
se sienta en un sillón atolondrado . 
husmea tu aroma de sud¿r beni~o ' 
de grasa que. aún. ayer. 
andaba ronroneando 

,, 

La -sela tiene un pacto 
con esta primavera · 
. Sobre los ml:ll'os crecen 
los jardines colgantes 
olorosos a máquinas ~ 
y a eléctricos esmaltes 
a mugre enamorada 

f • 

a pies brunos y Ieeles 
a un par de calcetines 

• 

Pero estoy triste 
Sé que ha sido una noche 
enjardinada por la flor de un día 
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y repito tu nombre imaginario 
(seguramente .ímaqínario) 
por ver si en este invernadero 
la primavera me devuelve 
esa flor encernade y taciturna . 
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El reino de los ojos . 

~..-1:.1rajiste, amor, la regalada brisa 
, como un potro jovial de la llanure., 

Se abrió a la luz la casa tan oscura 
• con el fruto rural de su sonrisa . 

• 

• 

. . 
Llegáste a orear. la cámara sumisa 
y a plantar en los muros la verdura. 
Está llena de musgos esa hondura 
donde el diente anímel marca ~u prisa . 

Y porque alza su fuego e~tre·. la sombra 
como un pájaro blanco en la blancura 
cantando las delicias de lo hondo, 

\ 

•· 

yo bendigo a la lengua que lo nombra 
y al silencio frutal de esa criatura 

~ 1 con su primer soneto correspondo . 

• [1965] 
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Aqui tu nombré bruno 

f,;c?.,¡~aú sabes muchas cosas 
'tú sabes ser la noche 
y el sol que se le~anta 

Te gusta anticipar 
la mano a flor de piel 
sobre las cosas que amo .. 
y toco así tu meno 
cade ve~ que las. toco 

Aquí tu nombre bruno 
es unclero en el bosque. 
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Espejo 

lln tu espalda desnuda 
se ha quedado dormida 
la otra faz de la luna. 

., 

't 

.. 

I 

,; 

/ I 

·. 

12 

\ . 
·\ 



Posib ilidades 

n si los recuerd~ agazapados en el ta~o 
acudieran al llamado de jóvenes campanas? 

¿ Y si las campanas cantaran par~ sí mismas 
como los frutos que sepudren en el árbol? 

•. 

. I 

¿ Y si el árbol se quedara sin hojas 
corno se quedan sin badajo las campanas? \ 

•¿Y si ante mis ojos las torres 
amanecen un día sin ventanas? 

¿Y si teyas? 
. 1 

¿Si de veras te ves y dejas Florencia 
llevándote todas las torres y ventanas? 

. ' - \ 
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Pretextos 

.,_-=-~__.... uízá no existes tú 
. sólo quizá la trampa 
amable que me invente . 
como las ramas y otras hierbas 
dónde pongo a cantar . 
al loro de mis sábados 

· Después del [chao! los sábados 
se estancan en la 'case 1 - 

con sus aguas de mar_ convaleciente 

• 

.• 

l ' 

• 
Empieza otra semana· 
y vuelvo a ver pasar 
la glotona ·esperanza: de los días 

Entre uno y otro sábado 
· hay un puente - maldito. , 
y paso por debajo 
, hundiéndome en la arena 
de una s~mana inmóvil y veloz . 

. ·. . . 
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.• Homeopático 

1 . 

-~-i.:&n la colina 
diez piedras blancas 
Rebafio que· dormita. 
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Torpor 

.. 

• 

- . 

calienta el soñoltento 
motor 
intermitentemente 

Rumor 
qué el viento trae 
¿o aleja? , 
sobre el oleaje- 
tranquilo 
de la cama revuelta 

de duermevela 
salir 
¿o entrar? 
de algún sueno elusivo 

Oye m~ pensamiento ' 
· y levanta los párpados 
tan lentamente 
en un Do sostenido 
de viola · 
y nace entre los dos 
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un cielo recorrido 
por su mirada 
pacífica 
yazuL 
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Pis 

• ... 

--- .. e la zapatería 
huyó menuda flama. 
En rápida carrera 
cruzó toda la acera 
hasta llegar al pie 
del eucalipto muerto. 
¿ Tendría tres, cuatro años? 
Hurgó urgentemente 
en su bragueta parva 
su aún más parvo objeto. 
F ormelíto miraba 
la. repentina calma 
del ajet_reo 
de lg. ciudad. 
De sus manos caía 
un arco de cristal 
contra la luz dorada 
del sol que se ponía. 
Era fuente improvisada 
en un jardín 
de formas congeladas . 

.. 
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··- . Telegrama 
, . 

m~ta n:ielancolía 
ha perdido· el plumaje 
sobre los postes negros . 
d~ la telegrafía. 
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La hoja blancá 

.. , 

,. 

I 
t 

., 

/ • 

• 

\ 

20 \ 



·,. 

La flor avara 

12'a...d.sólo porque eres joven 
una de las 3 mil millones de banderas ~e un reino 

' [que también ~e mio 
' rodeado por la calma de tus fieras en acecho 

,. 

y tu .sílencío deferente en el que caigo como piedra 

. -· 
Sonríes y me das sín querer una flor avara 
le-cambio· el agua que· corre de domínco, a domingo 

'La. casa es un altar donde oficia la esperanza de los 
[días que siguen transcurriendo como convoyes ' 
[sobrecargados de tinieblas 

' 1 ' 

y en nuestro mapa·no figura la estación para la , 1 , 

· [primavera que· trasueño 
' , 

la que otras veces le ha devuelto el color de la corola 
[ del hablar a· solas' 

\ . ; 
\ 

Y o el siempre .tan dispuesto a someterme al imperio ,de 
[la luz que resplandece en los 3 mil millones de 
[hermosos animales indiferentes 

a despeñarme en los' abismos que abren en el tajÓ de 
[sus párpados 

y no h~y fondo j~más ni hierba ~lguná a la cual 
[aferrarme en la caída. 
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La comm.edia ~ finita 

,. 
--.- · fin de persuadirte 
me- puse al hombro todos los violines de· la orquesta 
al contrabajo le arranqué trinos de.j:i,lguéro . . . 

en mis labios l~s sierpes de las flautas eran níñas 
[buenas _1 

y a los tírnbalss ·entregué mi corazón 

.. A ·fin de persuadirte ' . ' 
capté· míl-eríes d~ óperas rjdículas. 

/, 

,. 

. . . . 

sin saber si eran de Rossini o de Leo Deín 
me obligaste a canteren registros demasiado agudcs 
y .no hubo partitura que no. ardiera 

- en el rogo de agosto y ia desesperanza 

A firr-de persuadirte 
_desplegµé mi pericia de· tenouero 

. . 
vacié mi repertorio de piruetas • · ·. . 

y perrunos sílenctos suplicantes 
\ 

. \ 

Al caer el telón 
desiertas las butacas de mi teatro 

,· 
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las mismas que ocupaste sólo tú , 
me quito la peluca polvorienta 
y el maquillaje que acentuaba al tanto amor ' . , 

esperando el aplauso que nunca ilegará. 
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No hay-vuelta de hoja 

iit-......:l ilille tu pasión 
"está el objeto , 
tan cerca de tu mano 

-ruyo sería 
· si entre él y ella 
, la grieta atroz. ' 
cayendo a plomo 
no se interpusiera 

.. 

I 
.\ 

No hay vuelta de hoja 
Todo tuvo su.tiempo 
su hora y su sitio 

' Déjala donde está 
ávida pero quieta. - 

\,' 
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Biografía 
lt 

.,_. 

las aguas negras de cualquier' castillo 
empantanadas en la "tierrumbr~ de los fosos 

• • 
' 

.La fealdad halló en él contentamiento 
hasta convertirlo en su obra perfecta 

. En las tardes calientes del estío 
f 

jóvenes castellanas ez:i los prados · 
decíanse al oído un acertijo: 
-¿Feo por fuera feopor dentro? 
..:...¡El sapo!' . 

Cuando las piedras lloran lloran· lodo , 

• 

Vence de su cabeza la pesantez 
y-mira en lo más alto de la torre 
una tibia ventana iluminada 
¡Jamás será elhuésped de-le Dueña! 

4 . 

,. 
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La piedad nunca está de sóbra 
cuando.oímos croar hacia la luna 
Imagi..nad que el tiempo llega 
y nos dice que es el príncipe aquel de la leyenda. 
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• Conclusión 

o sé, ex-amíqo mío: 
entre el corazón y· la mano 
se sigue abriendo 
.el hondón del .berranco.: 

/- 

• 
entre lo que pensamos y decímos. 
la palabra tropieza - 
con la cola del diablo 
y la.amistad .laudada 
es un pastel barato 

- que ni una mosca verde aceptaría. 

Así pues, lo mejor 
será mirar la luz del día 
con lentes tan oscuros 
pare .sequír dudando 
si mierdas o personas son 
las cosas con qua endemós resbalando. 

'- 
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Libertad condicional fl 

• 

+ 

o te hagas ilusiones 
Alguien -¿a quién y desde cuándo?-' 
algo pidió a cambio de nosotros 
Por eso abrimos nuestros ojos día tras día 
y empe~mos puntual y ciegamente 

. a girar sobre ei eje de s_u máquina 

Algunos de' nosotros los más dóciles 
vivimos más o menos satisfechos 
en libertad condicional: 
purificamos nuestro espíritu en la [aule . 
de caracoles puestos a purgar. 

I ,_ 

,, 
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El poema de .amor que me pediste ' 

/ • 

m;,!re tus:piernas me disfrazo de.Asno cÍe Oro 
me pongo la invención de todos los trajes nocturnos 
para que la mafíana me-encuentre como una catedral 

' . 
[recién lavac;la 

y por la incómoda estrechez de tus pensamientos 
finjo paseos nutritivos por una galería renacentista. 

.·• 

• 

En mff3 conversaciones con amigos · 
desfilas como cisne nacarado 
como nube oficial que sombrea lo acezante de mi 

. [Olimpo 

.. 
\ 

Por ti pueden ponerse en cuatro patas los versítos .... . 
suicidarse la Estrella del Sur 

- 
por no inquietar la levedad de tu sueño 

\• ' 

. . 
Déjame verte caminar a _lo largo de la noche tlatelolcá 

' . 

acariciar la hierba aplastada por la caballería . . . 

Esté-chato el colmillo que siempre quise clavarte en el 
[alma 

{ ' 
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Puedes seguir babeando mis penserníentos y mis actos 
mearte en mi·boca - . . 

tomar o rechazar el mendruqo ele vida que nos qu~da . 

l' 
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Al joven critico 
que quiere servir en Las Cortes 

liiacisl~ con el alma' de ., 
pero de frente siempre alo que nace 
para ahogarlo, apprerulisia di repace. 
de mercenario honoris causa, vil. 

1 
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Galleria degli Uffizi. 

,\. 

.. 

ff 

• I 

' 111 oportuno escribe Í~~ndas cartas 
recorre galerías palpitantes 

. . \ 

reconoce retratos de familia· 
un rostro por éiquí 
ID? pastorcito por' allá 

'· un trasero venído a más 
¡esa sonrisa! 
hermosa y tan cercene al estornudo 
insuficientemente reprimido ; 

. . . 
"no fue nada señores" 
cinco mil liras 
de la multa enriquecen los museos 
con arrugas. novísimas 

\ 

que conoce tan bien 'el vaqabundó 
· el saqueador. 

.que todo lo desnuda al contemplarlo. 
Tira un mordisco 
y se queda rumiando una meñena 
de muslos holandeses 
miradas bien servidas en su concha 

. y enseleda de pinos y cipreses 
Van a cerrar 

· L~s meseros van y vienen tosiendo 
¡oh cuán discretamente! 

1 . 

hablan de Miguel Angel - 

., 

,, 
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hecen ·sus cálculos radiografías 
de todos los manteles arrugados 
por las miradas de mirones 

t / 

por 'el cinerrta~cópico' ;flh~h! coral 
y las- euríñces fanfarrias exultantes 
de los eructos. 

.. 

. .. 
[1978] 
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-,,. t Al [oven amigó 
que· anda buscando un siiiQ 

. . 

en el gallinero de. la fama 

, 
ero si eres un árbol 

ei canto en el rn°:nto de tus hojas 

\ 

' . ·'~ ,. 

• .,e , 

Deja entonces en paz • ·. 
los plumeros pelones de la fama 

. de hacer el ladronzuelo 
de tanta frase ílusjre 
teorías semanales ti 

). y demás fofas zarendajes ... 

., 

,.. . 

' ·.' 

. , 
Eres uña delicia 
tan ~igra ~n e¡ aspecto ·. 

. ' 

clara· sobre· tus labios • 
míentres tu tiempo dure.. 

,. 

,. . ~· _,,. 

• ' 
# .. ~ . 
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A la rabia 

• 
·mierdes,el lie:po triturándome los hu~sos 
·Escupiendo mi taza de café pierdes el tiempo 
Pierdes el tiempo estrangulándome los huevos: 
los tienes en tus manos pero pierdes el tiempo . -• 

. . 

/ 

·- 
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Bajo el rectorado de Héctcr S?!lmer6n Ro!z, se terminó de 
imprimir El reino d_e los ojo;, númeto siete de la Colec­ 
ción Luna Hiena, de las Ediciones Papel de Enool­ 
ver, el dfa IS de marzo de 1983, en los talleres de "El 
Lema", en la ciudad de Xalapa, Veracruz. En su compo­ 
sici6n se utilizaron tipcs Styrníe Ligth de 8, 10 y 12 puntos, 
Stymie Medium de 12; 14 y 18, Modern de 10 y 12 y cepí- · 
tulares de 36 puntos. Formaron Emilio Galindo y Gilberto 
Macías e imprimi6 Antonio Rodríguez Zárate sobre papeles 
de estraza y cartulinas minagrís. La edici6n consta de 1000 
ejemplares.y la cuidaron Carlos Juan Isles y Angel José 

Fernández. 
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Colección Luna Hiena 
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Guillermo Fernández (Guadalajara, 1934) mantiene 
un compromiso inalterable 'Con sus principios vitales; 
su poesía no es la poesía de un pacto, sino la experien­ 
cia constatada que eleva a lo cotidiano a su visión pro­ 
funda. Su obra -Visitaciones {poemas en prosa, 1964), 
La palabra a solas (1965) y La hora y el sitio (1973)-, 
espera más lectores. Es, además, uno de nuestros meio­ 
res traductores del italiano. El presente volumen es 
una de las tres secciones de un libro inédito, atrapado 

Bajo llave. 
1' 

Xalapa, 1983 Area de Artes 


