
Internet hace renacer el sueño de universalidad, de un
mundo en el que la humanidad participe del inter
cambio de ideas. Pero también suscita la angustia de
ver desaparecer la cultura del libro. ¿Cuál es el futuro
del libro? ¿Qué nos enseña su pasado? Roger Chartier
nos recuerda que no pocas revoluciones, entre ellas la
de Gutenberg, vividas como amenazas en su momen
to, por el contrario, crearon oportunidades y apertu
ras. Además, demuestra por qué la historia del libro es
inseparable de los gestos violentos que lo reprimen,
desde los autos de fe a la censura; pero también cómo
la fuerza de lo escrito ha hecho que esta voluntad negra
resulte trágicamente irrisoria. Así es cómo la negación
del autor finalmente condujo al reconocimiento de sus
derechos, derechos que hoy, la inmaterialidad del texto
electrónico vuelve a poner en tela de juicio.
En esta evocación del juego de roles entre autor, lector,
editor y soportes técnicos del texto escrito, Roger
Chartier no cae en la nostalgia conservadora como
tampoco en la utopía ingenua. Porque las revoluciones
del libro reflejan la tensión fundamental del mundo
contemporáneo, desgarrado entre la afirmación de las
particularidades y el deseo de lo universal.
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EL LECTOR
entre restricciones y libertad

La lectura siempre es apropiación, invención, produc
ciónde significaciones. Según la bella imagen de Michel de
Certeau, el lector es un cazador furtivo que recorre las
tierras de otro. Apropiado por la lectura, el texto no tiene
exactamente -o en absoluto- el sentido que le atribuyen su
autor, su editor o sus comentaristas. Toda historia de la
lecturaplantea, en su principio, esta libertad del lector que
desplaza y subvierte lo que el libro intenta imponerle. Pero
esta libertad lectora nunca es absoluta. Está sujeta a
restricciones que proceden de las capacidades, de las con
vencionesy de los hábitos que caracterizan, en sus diferen
cias, las prácticas de lectura. Según los tiempos y los
lugares, según los objetos leídos y las razones de la lectura,
los gestos cambian. Se inventan nuevas actitudes y otras
desaparecen. Del rollo antiguo al codex medieval, del libro
impreso al texto electrónico, diversas rupturas mayores
marcan hitos en la larga historia de las maneras de leer.
Modifican la relación entre el cuerpo y el libro, losposibles
usos de lo escrito y las categorías intelectuales que asegu
ran su comprensión.
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Usted que escribió los prefacios y comentó los grandes
libros de Norbert Elias, especialista de la civilización de las
ostumbres Y de los buenos modales a la hora de sentarse a

~a mesa, ¿no cree que falta hacer y hacer descubrir una
historia de las maneras de leer?

Elias mostró que el umbral de pudor y las normas de las
conductas habían estado sometidas a exigencias que se refor
zaron entre los siglos XVI y XIX. La instauración obligada del
silencio en las bibliotecas universitarias de la Edad Media
central va en el mismo sentido. Allí, en las bibliotecas, se
encuentra esta misma idea de una conducta que debe estar
reglamenta y controlada. Luego, también está presente en las
sociedades de lectura del siglo XVIII que tuvieron gran impor
tancia en la Alemania de la Ilustración. Esas sociedades están
menos desarrolladas en Francia, pero son más numerosas en
Inglaterra donde adquieren la forma de los book clubs. En sus
reglamentos, se prevé que el lugar de la lectura debe estar
separado de los sitios donde se desarrolla una distracción más
mundana, es decir donde se puede beber, conversar y jugar.
Los reglamentos de estas sociedades de lectura de Alemania
constituyen uno de los soportes de lo que Elias denominó el
proceso de civilización que obliga a los individuos a controlar
sus conductas, a censurar sus gestos espontáneos y a refre
nar sus afectos. Sin embargo, es necesario advertir los mati
ces. La historia de las prácticas de lectura, a partir del siglo
XVIII, es también una historia de libertad en la lectura. En este
siglo las imágenes comienzan a mostrar al lector en medio de
la naturaleza, el lector que lee mientras pasea, que lee en la
cama, en tanto que, al menos en la iconografía que ha llegado
hasta nosotros, los lectores anteriores al siglo XVIII leían en el
interior de una sala de estudio, de un espacio privado retira
do, sentados e inmóviles. El lector -y la lectora- del siglo XVIII
se permite conductas más variadas y más libres, por lomenos
cuando se los retrata en cuadros o grabados.

No obstante, esto ocurre rara vez. Sobre todo vemos cómo se
manifiesta y desarrolla esta libertad a partir del momento

53



en que la lectura aparece representada por la fotografía y
por el cine. En la mayor parte de las representaciones
pictóricas, durante mucho tiempo el lector permaneció
sentado.

Con la aparición de la fotografía y del cine, en cambio, el
objetivo sorprende a los lectores, lo cual permite mostrar
prácticas de lectura más desordenadas, menos controladas.
La pintura o el grabado petrifican a los lectores en una
actitud que remite a los códigos y a las convenciones que se le
asignaba a la lectura legítima. Pero uno no puede inferir de
ello que todos los lectores leían necesariamente sentados en
el interior de un estudio o de un salón. Podían tener prácticas
de lectura más libres que no se consideraran legítimamente
representables. Los lectores de libros pornográficos o eróticos
leían a veces conuna solamano, según la expresión deRousseau.
Un aspecto importante para el trabajo histórico es medir la
posible diferencia entre, por un lado, loque es lícito representar
y, por el otro, los gestos efectivos, las prácticas reales. Amenudo,
los historiadores deben contentarse con registrar los desplaza
mientos operados en los sistemas de representación. Sería
temerario sacar conclusiones demasiado apresuradas de la
realidad de las conductas partiendo de representaciones codifi
cadas que dependen, tanto de las convenciones o los intereses
que rigen el acto demostrar -mediante la pintura, mediante
el grabado- comode la exis-tencia o de la ausencia de los gestos
que se muestran.

Así, un pintor vacilará mucho menos al representar un
periódico que un libro. En el libro hay un secreto
comparable al del retrato. Agregar un libro a un retrato es
sumar un secreto a otro e imponerse una tarea muy difícil.

En los siglos XVII y XVIII, un periódico no tiene una estruc
tura diferente de la del libro. Lo que usted menciona se
manifiesta cuando el periódico adquiere un formato grande y
una amplia difusión, cuando comienza a vendérselo en las
calles en ejemplares sueltos. Es decir, se advierte una actitud
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más libre: la gente lleva el periódico consigo, lo arruga, lo
desgarra, se lo da a leer a varios. Esto no dista mucho de las
nuevas técnicas de representación como la fotografía o el
cinematógrafo.

Si recordamos el artículo clásico de Walter Benjamin
sobre la fotografía y el cine, vemos que tanto la fotografía
como el cine se acercan al hombre común y permiten una
mayor apertura al mundo social. Así es comoaparecen repre
sentadas prácticas no legítimas o más espontáneas, mientras
que en el pasado esas prácticas no se ajustaban ni a los
códigos ni a los temas de representación. Benjamin señala
incluso que, con el cine y el periódico, puede surgir una
confusión de los roles entre productor y consumidor. En los
periódicos, la diferencia entre el redactor y el lector se borra
amedida que el lector se hace también autor, gracias al correo
de lectores. Lo mismo ocurre en el caso del cine, cuando este
se dedica a filmar a sus propios espectadores como actores
presentes en la imagen, por ejemplo los obreros captados en
el momento de salir de la fábrica Lumiere o las multitudes
revolucionarias. La mayor libertad de los gestos se vincula
con la democratización del acceso a la representación y con
cierto desdibujamiento de los roles que antes estaban estric
tamente separados.

El libro continúa a veces siendo un objeto de distinción en
ciertas fotografías oficiales -la de Francois Mitterrand,
tomada por Giséle Freund en 1981, por ejemplo- que
perpetúa la tradición del retrato a la antigua de las
personas de alcurnia.

El libro era señal de autoridad, de una autoridad que
procedía, hasta en la esfera política, del saber que transmitía.

La fotografía, aunque por otros medios, parecería retomar
el conjunto de los códigos que gobiernan el retrato del Antiguo
Régimen. Esto puede apreciarse en un estudio en serie y
sistemático de las fotografías oficiales de los presidentes de la
República, inscriptas seguramente en la continuidad de los
retratos oficiales pintados. Gracias a la representación del
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libro, el poder se legitima por la referencia al saber. Se
manifiesta así como "ilustrado".

Si exceptuamos obras tales como las de Baselitz o de
Barceló, ¿por qué en la pintura actual el libro está tan poco
presente?

La pintura se aleja del libro ya en el siglo XIX, salvo
excepciones tales comola de Fantin-Latour y Renoir. Pero los
grandes pintores innovadores no lo toman comoobjeto privi
legiado, quizá porque el libro pertenece al mundo de las
normas. Sólo aparece en los retratos de la burguesía y no en
las pinturas que revolucionan los códigos estéticos. La pin
tura histórica del siglo XIX, la pintura de batalla, por su
parte, despliega temas que excluyen la presencia del.Iibro,
demasiado asociada a la intimidad y a lo privado. Los pin
tores que reintroducen la materia impresa son los cubistas.
En Braque se observa gran profusión de material escrito
e impreso, pero puesto al servicio de una significación di
ferente, en absoluto vinculada con la idea del libro como
revelador social, sino con un juego de formas y con las re
laciones entre las palabras y el mundo. Allí encontramos
representada una "reflexión" visual sobre las relaciones
entre lo escrito y la imagen y sobre los vínculos entre el
espectáculo y la mirada.

¿Puede representarse la lectura como contemplación,
reflexión, meditación?

No siempre ocurrió esto. En la pintura antigua, entre
fines de la Edad Media y el siglo XIX, el libro, omnipresente,
estuvo vinculado con la fuerza del mensaje sagrado. Pién
sese en las imágenes de la Virgen, en los cuadros que repre
sentan a Santa Ana enseñando a leer a la Virgen o en la obra
de Rembrandt. En este último la Biblia aparece como algo
inmenso, sin relación con un objeto tipográfico posible o real.
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Para retomar la cuestión que está presente en toda esta
entrevista, es decir, la transformación de la lectura en
relación con el soporte que la materializa, convendrá usted
en que la lectio divina, tal como la practican las ancianas
de Rembrandt sentadas con sus lentes ante su infolio,
parece un poco amenazada.

Desde la época de Rembrandt, se planteaba la cuestión
de saber si la Biblia podía publicarse en un formato peque
ño. La sacralización del texto, se decía, no podía resistir la
indignidad del formato pequeño. Pero lo cierto es que resis
tió el paso del rollo al codex, resistió al abandono del infolio
y, sin duda, resistirá al paso al texto electrónico.

La Biblia en CD-Rom que ya comienza a comercializarse en
Francia, ¿no es acaso una especie de historia santa lúdica,
impropia de toda postura meditativa?

El nuevo soporte del texto permite usos, manejos e inter
venciones del lector infinitamente más numerosos y más
libres que cualquiera de las formas antiguas del libro. Evi
dentemente, el lector puede intervenir tanto en el rollo como
en el codex. Siempre puede introducir su escritura en los
espacios vírgenes, pero aun así queda una clara división que
se marca tanto en el rollo antiguo como en el codex medieval
y moderno, entre la autoridad del texto, ofrecido a través de
la copia manuscrita o a través de la composición tipográfica,
y las intervenciones del lector, necesariamente confinadas a
los márgenes, como en un lugar periférico en relación con la
autoridad. Sabemos muy bien -y usted señala los usos lúdicos
del texto electrónico- que esto ya no es así. El lector ya no está
limitado a intervenir en el margen, ni en el sentido literal, ni
en el sentido figurado: Puede intervenir en el corazón mismo
de la obra, en el centro. ¿Qué queda pues de la definición de
lo sagrado que suponía la existencia de una autoridad que
imponía una actitud de reverencia, de obediencia o de medi
tación, cuando el soporte material borra la distinción entre el
autor y el lector, entre la autoridad y la apropiación? No sé si
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se ha desarrollado una reflexión teológica sobre el mundo del
texto electrónico, pero sería absolutamente apasionante que
se presentara junto a una reflexión filosófica o una reflexión
jurídica.

Sin duda tal reflexión mostraría que es posible distinguir
entre un enfoque católico o luterano y un enfoque
calvinista. Ciertamente, según las tradiciones religiosas,
pero también según las tradiciones intelectuales o las
pertenencias sociales, se despliega una multiplicidad de
enfoques de la lectura. ¿Esta multiplicidad es infinita?

Infinita, no. Leer, lectura, estas palabras son engañosas.
¿Hay algo más universal? Hay lectores en Roma, en la
Mesopotamia, en el siglo xx. Eso parece invariable; siempre
se leyó o no siempre se leyó lo suficiente, depende del punto
de vista. Por lo demás, comousted lomenciona oportunamen
te, existe esta multiplicidad de modelos, de prácticas, de
competencias, de modo que hay una tensión. Pero esa tensión
no crea una dispersión infinita en la medida en que las
experiencias individuales siempre se inscriben en el interior
de modelos y de normas compartidas. Cada lector, en cada
una de sus lecturas, en cada circunstancia, es singular. Pero
esta singularidad está atravesada por el hecho de que ese
lector se asemeja a todos aquellos que pertenecen a una
misma comunidad cultural. Lo que cambia es que la defini
ción de esas comunidades, según los diferentes períodos, no
se rige por los mismos principios. En la época de las reformas
religiosas, la diversidad de las comunidades de lectores está
organizada en gran medida a partir de la pertenencia confe
sional. En el mundo de los siglos XIX y xx, la fragmentación
resulta de las divisiones entre las clases, los procesos de
aprendizaje diferentes, los estudios más o menos prolongados
o el dominio más o menos seguro de la cultura escrita.
También podríamos evocar el contraste que, en el siglo XVIII,
se marcaba entre los lectores de un estilo antiguo que, más
que leer, releían, y los lectores modernos que se apoderan con
avidez de las novedades, de los nuevos géneros, de los nuevos
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objetos impresos, el periódico, el libelo, el panfleto. Aquí la
división en estratos remite a una oposición entre ciudad y
campa o entre generaciones.

Lo que hay que identificar, tarea difícil para los historia
dores o para los sociólogos, es el principio de organización de
la diferenciación. No existe una invariabilidad o estabilidad
de tal principio. Lo que permite pensar en un proyecto de
historia de la lectura o de las lecturas que no termine siendo
una especie de colección indefinida de singularidades irre
ductibles es la existencia de técnicas o de modelos de lectura
que organizan las prácticas de ciertas comunidades: la de los
místicos, la de los maestros de la escolástica de la Edad
Media, la de talo cual clase social del siglo XIX, etcétera.

Los miembros de esas comunidades, suponiendo que
pudiéramos identificarlos, imitan, porque se han beneficiado
con un aprendizaje, la conducta de la generación precedente,
de sus padres o de sus padres por elección. Con la revolución
electrónica que vivimos hoy, lo radicalmente nuevo es que no
hay un proceso de aprendizaje transmisible de nuestra
generación a la generación de los nuevos lectores.

Es por ello que esta revolución basada en una ruptura de la
continuidad y en la necesidad de aprendizajes radicalmente
nuevos, y por lo tanto la necesidad de tomar cierta distancia
con hábitos ya adquiridos, registra pocos precedentes tan
violentos en la larga historia de la cultura escrita.

De todos modos tiene sentido compararla con dos rupturas
menos brutales. A comienzos de la era cristiana, los lectores
de los codex tuvieron que desprenderse de la tradición del
rollo. Seguramente, aquello no resultó fácil. La transición fue
igualmente difícil en toda una parte de la Europa del siglo
XVIII cuando se hizo necesario adaptarse a una circulación
mucho más efervescente y efímera de los textos impresos.
Estos lectores se encontraban ante un objeto nuevo que les
permitía nuevos pensamientos, pero que, al mismo tiempo,
Suponía el dominio de una forma inesperada que implicaba
técnicas de escritura o de lectura inéditas.

59



¿Se ha hecho ya algún estudio sobre las nuevas conductas
inducidas en la generación que fue criada directamente
ante la pantalla?

Es difícil reunir una bibliografía en este sentido porque se
trata de textos o bien dominados por los discursos técnicos o
bien, por la discusión de las cuestiones políticas que plantean
estas técnicas. La descripción etnológica o sociológica de las
prácticas continúa siendo marginal. En una obra colectiva,
dirigida por Daniel Fabre, Ecritures ordinaires, hallamos un
análisis de los conflictos que nacieron en un laboratorio de
investigación acerca de la utilización del correo electrónico.
Por un lado, están los investigadores norteamericanos, habi
tuados a recibir una información considerable y a no respetar
en sus comunicaciones ninguna de las convenciones que
reglamentan normalmente el intercambio epistolar. Por el
otro, están los investigadores franceses que consideran que
los primeros ocupan la memoria como uno ocupa un territo
rio, de manera ilegítima y que, en las comunicaciones epis
tolares de la pantalla, es necesario preservar las fórmulas de
cortesía y de los modos antiguos de dirigirse a los destinata
rios. Aquí tenemos pues un conflicto de urbanidad y un
conflicto de territorio que, en realidad, traduce tensiones
profesionales que revelan una posición desigual de unos y
otros en ese laboratorio. Este tipo de estudio ofrece una
especie de etnología de las prácticas y permite ver cómo, en
la escala de las comunidades específicas, surgen los conflictos
alrededor de la definición de códigos y de usos que, por ello,
revelan tensiones ocultas.

También sabemos que los primeros verdaderos lectores
electrónicos ya no dependen del papel. En las experiencias
realizadas en la Biblioteca Nacional de Francia, referentes a
una población de lectores profesionales intensivos o de erudi
tos, se pudo observar que algunos de ellos leían directamente
en la pantalla los textos guardados en la memoria de sus
ordenadores. En los Estados Unidos, hasta se advierte la
práctica de la lectura de conferencias en la pantalla del
ordenador portátil, que el conferenciante abre como antes
abría su cuaderno de apuntes o su carpeta. ¿Define esta
práctica la futura figura del lector? Tal vez.
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LA LECTURA
entre la escasez y el exceso

Persistentemente, tres inquietudes caracterizaron la
relación con la cultura escrita. La primera de ellas es el
temor de la pérdida. Esta preocupación determinó la busca
de textos amenazados, la copia de los libros más preciados,
la impresión de los manuscritos, la edificación de las
grandes bibliotecas. Contra las desapariciones siempre
posibles, se intenta reunir, fijar y preservar. La tarea,
nunca completada, está amenazada por otro peligro: la
corrupción de los textos. En las épocas de la copia manus
crita, la mano del escriba podía equivocarse y acumular
errores.En la era de la imprenta, tanto la ignorancia de los
cajistas o de los correctores como las malas costumbres
de los editores les hacen correr riesgos aun mayores. Deahí,
los esfuerzos de los autores por sustraerse a las leyes de
hierro de la librería y de la reproducción mecánica. Preser
var el patrimonio escrito de la pérdida o de la corrupción
suscita además otra inquietud: la del exceso. La prolife
ración textual puede llegar a ser un obstáculo para el co
nocimiento. Para dominarla, son necesarios instrumentos
capaces de escoger, clasificar y jerarquizar. Pero, irónica
paradoja, esos instrumentos son a su vez nuevos libros que
se agregan a los demás.
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La proporción de lectores en relación con la población
global de los países industrializados, ¿está reduciéndose
como piel de zapa? ¿En qué estado se encuentran los
debates sobre el aumento de la condición de iletrados en los
países ricos?

El debate que se ha desarrollado en Francia y que segura
mente tienen sus equivalentes en los Estados Unidos y en
otras sociedades europeas occidentales, se inició hace unos
diez años a causa de la condición de "iletrados" de losjóvenes,
medida en el momento en que se tomaban las pruebas de
admisión en el ejército. Ell2,5% de los jóvenes fueron consi
derados iletrados. Al observar más atentamente la composi
ciónde ese 12,5%se advertía que menos dell %eran personas
completamente ajenas a la cultura escrita, es decir, que no
sabían ni leer y ni escribir. Pero a los demás, o sea, el 11,5%,
se los consideraba iletrados porque, para leer, tenían que
oralizar y porque sólo podían escribir fonéticamente. En
cuanto al primer criterio -la lectura en voz alta como con
dición de inteligibilidad del texto-, se puede pensar que,
durante largos períodos, esta necesidad no correspondía
únicamente a los iletrados; también era común a una gran
cantidad de personas que pertenecían en mayor o menor
medida al mundo de la cultura letrada. Lo mismo que la lec
tura silenciosa, realizada sólo a través de los ojos, la segun
da norma, la que separa la escritura de la oralidad y establece
el respeto de reglas gramaticales y ortográficas, se impuso
tardíamente. Desde el punto de vista histórico, es interesante
ver cómo,al aumentar las exigencias que definen la alfabeti
zación, se transforma el valor, ya sea negativo, ya sea positi
vo, de ciertas conductas y ciertas prácticas.

¿De modo que no es tanto que avance de la cantidad de
iletrados como que la lectura y la escritura se hacen más
Complejas?

Ciertamente. El Estado tiene otras exigencias; del mismo
modoque las empresas, las administraciones exigen cada vez
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más. La prueba de ello es el retorno del oficio de escribien
te público. No ya el escribiente público que está al servicio
de aquel que es completamente iletrado, sino el escribiente
público que responde a las demandas de una sociedad burocrá
tica en la que hay que respetar las formas ... y los formularios.
Cuando uno debe escribir una carta a una autoridad, cuando
debe llenar un formulario, cuando quiere presentarse (enviar
el curriculum vitre), el escribiente público llega a ser el media
dor obligado entre la competencia, juzgada insuficiente, del
que debe escribir y la pericia de quien conocelas normas. Esta
es una situación que se advierte claramente en los países de
América latina: en Guadalajara, bajo los pórticos de una
gran avenida, decenas de escribientes públicos escriben
cartas y llenan formularios en máquinas de escribir de la
década de 1930.

El escribiente público era una figura muy importante en
las sociedades del Antiguo Régimen. Luego fue desaparecien
do a fines del siglo XIX, a partir del momento en que, dentro de
una categoría social-las empleadas domésticas, las costure
ras, los obreros, los soldados- comenzóa haber siempre (o casi
siempre) alguien que, dentro del mismo medio, podía ofrecer
el servicio de escribir para los otros. Esto no significa que las
sociedades actuales estén necesariamente menos alfabetiza
das que las de fines del siglo XIX, sino simplemente que la
interiorización de las exigencias del estado burocrático con
duce a delegar a un especialista aquello de lo que uno no se
siente capaz.

diseminadas a fin de ayudar, a través de la escuela, pero
también seguramente a través de muchas otras vías, a que
esoSlectores encuentren otras lecturas. Hay que aprovechar
loque la norma escolar excluye comosoporte para dar acceso
a la lectura en su plenitud, es decir, a la lectura de textos
densos y capaces de transformar la visión del mundo, las
maneras de sentir y de pensar. .

Volvemos a la problemática de Rousseau, quien pensaba
que todos los métodos de aprendizaje de lectura eran
buenos, tanto los escolares como los extraescolares.

Sí, si implícitamente hay un consenso sobre lo que debe
ser la lectura. Aquellos a quienes se designa comono lectores
leen, pero leen otras cosas que no son las-que el canon escolar
define como una lectura legítima. Quizá la solución no esté
tanto en considerar como no lecturas esas lecturas libres
dedicadas a objetos escritos de poca legitimidad cultural, sino
en tratar de apoyarse en esas prácticas incontroladas y

La postura autodidacta a la manera de Rousseau supone
un mundo familiarizado con el libro y con la cultura escrita.
Rousseau recuerda qué importantes eran en elmedio ginebri
no la frecuentación de los libros alquilados, la educación
familiar ... En ese caso, el aprendizaje extraes colar remite a
una cultura escrita que ya se domina. Hay otro modelo de
formación autodidacta que es el de la conquista de la cultura
escrita a partir del analfabetismo y de la condición de iletra
do. Es el modelo puesto de manifiesto por Jean Goulemot y
Jean Hébrard a partir de las Mémoires de Jamerey Duval, un
pastor ignorante e iletrado que, progresivamente, conquista
la cultura escrita para llegar a ser uno de los personajes
eminentes de la República de las Letras de la Ilustración.
Jamerey Duval vincula su entrada en el mundo de la escritu
ra con el encuentro, en las bibliotecas de las aldeas, de las
fábulas de Esopo ilustradas y los libros de la Biblioteca azul,
esas ediciones baratas vendidas por los buhoneros. En este
caso no se trata de lecturas ilícitas o reprobadas, pero son
lecturas que él llega a conquistar movilizando las imágenes
para descifrar el texto. Los libros de la Biblioteca azul, por la
estructura repetitiva de su construcción, permitían una en
trada más fácil en la esfera de lo escrito, a diferencia de los
textos más originales, más singulares. Representan así una
apropiación a hurtadillas de la cultura escrita. De modo que,
por un lado, están las enseñanzas de la escuela y, por el otro,
están todos los aprendizajes que se hacen fuera de la escuela,

Sin embargo, el discurso que sostiene que las clases más
jóvenes se apartan de la lectura se ha verificado.
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o bien, a partir de una cultura escrita ya dominada por el
grupo social, o bien mediante una conquista individual que
siempre se vive como una separación del medio familiar y
social y, al mismo tiempo, como una entrada en un mundo
diferente.

Sólo en la Europa del siglo XIX el Estado pretende imponer
a todos un aprendizaje común del que el propio Estado
tendría las claves. Pero, sorprendentemente, si observamos
con atención el discurso estatal de la época, advertimos que
las autoridades de entonces estaban tan asustadas por la
posible proliferación de lectores como lo están las
autoridades actuales por su supuesta disminución.

Hay que remontarse aún antes del siglo XIX. Demasiados
lectores, demasiada lectura. Estos son dos temas muy impor
tantes en la larga historia de las sociedades de la' Edad
Moderna, a partir del siglo XVI. Demasiados lectores: la idea
traduce el modelo estático establecido de la sociedad del
Antiguo Régimen, donde los hijos deben reproducir la condi
ción social de los padres. Ahora bien, la adquisición de la
lectura y de la escritura lleva a una población de escola
res y luego de graduados de las universidades a abandonar
la tierra o el trabajo artesanal y a volcarse a los oficios de la
pluma y de la palabra. Todo esto hace que los poderes y los
poderosos lo perciban como un gran desorden social que
terminaría por agotar al Estado puesto que, alejados de las
tareas productivas de la agricultura o de la manufactura y en
procura de oficios o de beneficios, los lectores, transformados
en estudiantes demasiado numerosos, obligan a importar del
extranjero lo que ya no se produce en el país. Y la teoría
mercantilista teme más que ninguna otra cosa el agotamien
to de la riqueza metálica del reino, dilapidada a causa del
pago de las importaciones. Esta es una imagen muy poderosa,
enraizada en las concepciones económicas, que sólo concibe el
orden social en la reproducción idéntica de las condiciones
heredadas.
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El discurso se prolonga bastante más allá del Antiguo
Régimen. Continúa sosteniéndose cuando comienzan los
grandes movimientos de gente de la industrialización. Es
un discurso que compara los riesgos que implica para el
pueblo la multiplicación de los lectores con los riesgos de la
urbanización.

En una sociedad en la que ya no existe una jerarquía
jurídicamente codificada de los órdenes y de los estados
sociales, la apertura democrática hace que todos puedan
aspirar a la movilidad social. Pero este ideal democrático,
que hace que todo individuo tenga la posibilidad de entrar en
la escuela elemental, aparecerá acompañado por una estricta
jerarquización de los niveles escolares. Si bien la educación
primaria llega a considerarse necesaria, la enseñanza secun
daria y a fortiori la universitaria continúan siendo un domi
nio restringido y abierto solamente a una minoría. Lo cual
crea un problema a nuestras sociedades contemporáneas,
cuando la enseñanza secundaria y luego la universitaria
hacen caer las barreras de ingreso y, por ello, reciben a
aquellos que ya no son herederos, para utilizar el término de
Bourdieu y de Passeron.

Demasiado lectores, se dijo durante mucho tiempo.
y durante mucho más tiempo se repitió: [demasiadas
lectoras!

En La escuela de las mujeres, Arnolphe le da a leer a Agries
las máximas del matrimonio que él ha compuesto: esto supo
ne que tiene una mujer lectora. Pero el personaje se siente
amargamente afligido por el hecho de que ella haya aprendi
do a escribir, lo que le permite a Agnes enviar recados a su
enamorado. Por mucho tiempo, la lectura de las mujeres
permanece sometida a un control que justifica la mediación
necesaria de un clérigo o una persona instruida, por temor a
las interpretaciones libres, sin garantía de la autoridad.
Podríamos comparar esta obsesión con el temor que sentía
la Iglesia ante la idea de que todos los cristianos leyeran la
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Biblia. El propio Lutero, ya en la década de 1520, después de
haber puesto la Biblia al alcance de todos al traducirla al
alemán, hace un movimiento de retroceso cuando se da
cuenta de que esa libertad suscita interpretaciones -las de los
anabaptistas, por ejemplo- política y socialmente peligrosas.
De ahí, el retorno al catecismo y a la enseñanza del pastor.

¿Hasta cuándo se prolonga ese discurso defensivo que juzga
más peligrosos los riesgos de la lectura que ventajosas sus
aperturas? Las extrañas reacciones provocadas por la
aparición del libro de bolsillo inmediatamente antes y sobre
todo después de la Segunda Guerra Mundial, ¿no podrían
considerarse semejantes a la censura y a la supervisión de
la Biblioteca azul y de los libros de venta ambulante?

En efecto, el temor de un exceso de libros es muy antiguo.
Se encuentra ya en tiempos en los en que, sin embargo, la
producción del libro no tiene las dimensiones que habrá de
adquirir en el siglo XIX o a comienzos del siglo xx. La multipli
cación de libros queda asegurada por primera vez con la
invención de Gutenberg; luego, en el siglo XIX, por la indus
trialización de la actividad impresora y, finalmente, en el
siglo xx, por la multiplicación de las tiradas que significa la
aparición del libro de bolsillo. Ante esta multiplicación, hay
quienes están en condiciones de dominarla porque su cultura
y los instrumentos que ha construido esa cultura permiten
orientarse racionalmente en ese mundo prolífico y están
aquellos otros que, completamente desvalidos ante esta pro
fusión, hacen malas elecciones y se sienten asfixiados o
desbordados por la producción escrita. En suma, leen lo que
nunca debieron leer. De modo que la idea de la proliferación
de las lecturas incontroladas y la idea de la multiplicación de
los lectores incontrolables van juntas.

El libro de bolsillo dio una nueva forma a esas publicacio
nes frágiles, poco cuidadas y poco costosas que, desde fines
del siglo XVI, estuvieron destinadas a aquellos o aquellas que
no podían o no querían entrar en las librerías. El conjunto de
esas colecciones, series y bibliotecas se comercializaban a

68

través de la venta ambulante, lo cual no implica que se
vendieran sólo en el campo. "Sin méritos", estas obras esta
ban condenadas al desprecio de las personas letradas y a la
destrucción. Lo mismo se ha dicho del libro de bolsillo.
Quienes lo despreciaban o le temían expresaban su nostalgia
por una forma noble de libro y re~elaban la pérdida de ""
propio co~t:ol sobre la cultura escrita, aI_>oyado en ,u~a serie
de disposItIvos tales como el comentario y la crítica, que
establecían una clasificación entre las diferentes clases de
lectores y las diferentes categorías de lecturas.

En la perspectiva actual, se observa que el libro de bolsi
llo, más que acercar a la lectura a aquellos que no estaban
familiarizadas con la cultura libresca, multiplicó las lecturas
de quienes ya eran lectores. Con la aparición del libro de
bolsillo, los títulos pertenecientes al corpus clásico de textos
"legítimos" fueron los primeros en mejorar su fortuna. Luego,
ese formato constituyó el soporte de otros tipos de literatura,
comolas novelas policiales, la colecciónHarlequin, etc. Pero,
en su origen, el libro de bolsillo, comola Biblioteca azul, tenía
por objeto atraer nuevos lectores, dándoles una nueva forma,
más accesible y menos cara, a textos que habían sido publica
dos ya con otra forma para otros lectores. En realidad, lo
mismo que en el caso de la Biblioteca azul, una vez transcu
rrida la primera época de menosprecio, el libro de bolsillo
llegó a ser un objeto de colección. Ya tempranamente, desde
el sigloXVIII, aparecen los coleccionistas de la Biblioteca azul.
Así podemos encontrar en la Biblioteca Nacional, series de
volúmenes de la Biblioteca azul, adornados con magníficas
encuadernaciones, que llevan el escudo de armas de un
grande. Esa mirada aristocrática puesta sobre un objeto
popular es una primera manifestación de toda una actitud
que hará apreciar y buscar los objetos despreciados.

Durante mucho tiempo las autoridades se arrogaron
el poder de guiar y de seleccionar: la familia, la Iglesia
-recordemos el éxito extraordinario del abate Bethleem y de
SUs Livres a lire, livres a proscrire-, la escuela y su
prolongación, los bibliotecarios públicos que constituyen

69



otro tipo de preceptor. Hoy se produce una ruptura. ¿Por
qué, de pronto, ninguna de estas autoridades se apropia ya
de la función de seleccionar, de excluir o de desaconsejar
ciertas lecturas, como si el temor que provoca la dificultad
de la lectura ejerciera su efecto en la misión primaria de
todos esos cuerpos constituidos?

Cada una de las instituciones mencionadas, la escuela, la
Iglesia, la familia y la biblioteca, tiene sus propias razones
que explican su incertidumbre. Sería un poco apresurado
considerar que es posible inscribirlas en una misma perspec
tiva. Los tres grandes discursos sobre la lectura del siglo XIX,
el de la escuela, el de la Iglesia y el de la biblioteca -que
corresponden a tres cuerpos de profesionales, para utilizar
las palabras de Max Weber, los maestros, los clérigos y los
bibliotecarios- tenían contenidos diferentes (la escuela repu
blicana y la Iglesia romana no tenían la misma concepción
sobre lo que era bueno leer), pero es cierto que empleaban los
mismos instrumentos para imponer el corpus de obras y de
prácticas consideradas legítimas. Los tres discursos de la
autoridad se desmoronaron, tal vez porque el mundo social
se alejó de las instituciones que los enuncian. Por su comple
jidad, su carácter imprevisible, las vías a menudo disimula
das que recorren, las prácticas de lectura se emanciparon de
las exhortaciones y las normas, del mismo modo en que lo
hicieron las prácticas sexuales.
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