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Un viaje fascinante 

Elizabeth Corral
Universidad Veracruzana

1

«si de algo puedo estar seguro es de que la literatura y solo 
la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida». 
Son palabras de Sergio Pitol, escritas en «El salto alquímico» 
(Pitol 2005, 228), evidentes en su cotidianidad y testifica-
das por sus amigos: «Todos los aspectos de la vida de Sergio 
Pitol están en virtud de lo literario», dice Mario Bellatin en 
una entrevista, y añade que la idea de alguien entregado 
absolutamente a un ideal se ejemplifica en la relación de 
Pitol con la literatura. Philippe Ollé-Laprune, Ana García  
Bergua, Agustín del Moral y muchos más, como Laura 
Cázares y Luz Fernández de Alba, colaboradoras de este 
volumen, se han referido también a esta simbiosis: «Pitol 
es uno y su producción literaria finalmente también lo con-
forma a él como persona», dice Cázares.1 

1 Todos ellos participan en el programa de televisión Historias de vida dedicado a 
Pitol (Canal 11 del Politécnico Nacional, 2014).
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«El lenguaje lo es todo» es el título más que significativo 
de un fragmento de El mago de Viena.2 El lenguaje que se 
vuelve obsesión, primero por ser la manera natural de vol-
ver inteligible cualquier episodio de vida que se comunica, 
de hacerlo realidad; luego porque se piensa en función del 
arte, que transforma la escritura en algo más, en una espe-
cie de recreación universal de la vida, algo que alude a la 
humanidad aunque muestre sociedades e individuos espe-
cíficos. ¿Cuál sería el resultado de la ecuación «el lenguaje 
lo es todo» y «todo está en todo»? 

Pitol ha escrito cuento, novela, ensayo, y a esto hay que 
agregar dos facetas más: la traducción, entendida como 
auténtica labor creativa, y el trabajo editorial que, según 
cuenta, creyó primero su única vocación. Se relacionó 
con editoriales españolas, mexicanas y argentinas a las que  
proponía traducciones. Conrad, James, Austen, Gombrowicz, 
Pilniak, Andrzejewski son algunos de sus autores elegidos, 
entonces desconocidos o poco valorados. Se ha referido en 
distintas ocasiones al aprendizaje que ofrece la traducción 
y muchas menos, si alguna, a lo que un escritor ofrece al 
texto que traduce, aunque, como ha dicho Darío Jaramillo,  
son las versiones de un escritor que traduce, no de un tra-
ductor que escribe y la diferencia no es poca. La traducción 

2 Se trata del fragmento breve que transcribo en su totalidad: «el lenguaje lo es todo. 
¿Qué hazaña de Napoleón podría compararse en esplendor o en permanencia con 
Guerra y Paz, los Episodios Nacionales, La cartuja de Parma o Los desastres de la gue-
rra, obras que paradójicamente surgieron de la existencia misma de aquel impulso 
épico? Para un escritor el lenguaje lo es todo. Aun la forma, la estructura, todos los 
componentes de un relato, trama, personajes, tonos, gestualidad, revelación o profe-
cía, son producto del lenguaje. Será siempre el lenguaje quien anuncie los caminos 
a seguir. Robert Graves decía que la obligación primordial del escritor consiste en 
trabajar, sin concederse tregua, en, desde, con y sobre la palabra» (Pitol 2005, 138).
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es la muestra de lo enriquecedor que resultan los inter-
cambios a través de las fronteras. De igual manera, Pitol 
ha colaborado en la concepción y dirección de coleccio-
nes de calidad indiscutible, en los setenta para Tusquets  
(«Los Heterodoxos»),3 en los ochenta para la unam («Línea 
de Sombra»)4 y para seP-Siglo xxi («De la Gran Literatura», 
con Margo Glantz),5 actividad que retomó en la Univer-
sidad Veracruzana, con «Biblioteca del Universitario»6 y 

3 Son títulos de la colección: Rimbaud, Cartas abisinias; Grotowski, Teatro labo-
ratorio; Gombrowicz, La virginidad; Tristan Tzara, Siete manifiestos dadá; Artaud, 
Carta a la vidente; Swift, Viaje al país de los Houyhnhnms; Joyce, Giacomo  
Joyce; Lowry, El volcán, el mezcal, los comisarios; Nietzsche, El ocaso de los ídolos; 
Marx, Escorpión y Félix; Laing, Esquizofrenia y presión social; Macedonio Fernández, 
Manera de una psique sin cuerpo; Lu Hsun, Diario de un loco; Roussel, Cómo escribí 
algunos libros míos.
4 Títulos de la colección: Iván Goncharov, Oblomov; Schulz, Las tiendas de canela; 
Saltykov, Los señores Golovlev; Conrad, El corazón de las tinieblas; Stevenson, La 
resaca; Burton, El descubrimiento de las fuentes del Nilo; Kipling, Kim; Gogol, 
Novela de Petersburgo; Iwaszkiewicz, El bosque de los abedules.
5 Son títulos de la colección: Huymans, En rada; Schnitzler, La señorita  
Elsa; Kipling, La litera fantástica; Maupassant, El cordel y otros cuentos; Hardy, 
La bienamada. Bosquejo de un temperamento; Jacobsen, La señora María Grubbe; 
Tolstoi, Jadsi-Murat; Valle-Inclán, La corte de los milagros; Dostoievski, Nietochka 
Niezvanova; D’Aurevilly, El caballero Destouches; Jókai, La rosa amarilla (novela de 
la llanura); Sologub, Un pequeño demonio; Machado de Assis, Un hombre célebre y 
otros cuentos; Eça de Queiroz, La religiosa; Stevenson, Las nuevas mil y una noches; 
Hamsun, Bajo la estrella de otoño (relato de un vagabundo).
6 Los títulos: Reyes, Visión de Anáhuac y otros textos; Stevenson, El extraño caso 
del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde; Balzac, Papá Goriot; Shakesperare, Hamlet y Macbeth;  
Cervantes, Cuatro novelas ejemplares; Schnitzler, El retorno de Casanova; Valle- 
Inclán, Tirano Banderas; Mann, La muerte en Venecia; Conrad, Lord Jim; López 
Velarde, La suave patria y otros textos; Tolstoi, La sonata a Kreutzer; Delgado, Los 
parientes ricos; Melville, Bartleby, el escribiente y otros cuentos; James, Los papeles 
de Aspern y Daisy Miller; Darwin, El origen de las especies; Tablada, El jarro de 
flores y otros textos; Rojas, La Celestina; Maupassant, Bola de sebo y otros cuen-
tos; Gogol, Las almas muertas; Rousseau, Emilio, o De la educación; Pérez Galdós, 
El amigo manso; Goethe, Fausto; Pellicer, Esta barca sin remos es la mía; Brontë, 
Cumbres borrascosas; Nietzsche, Así hablaba Zaratustra; Payno, El hombre de la 
situación; Homero, Ilíada; Mier, Memorias; Muñoz, Antología del cuento mexicano 
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«Sergio Pitol, traductor»,7 iniciadas en 2006 y 2007, respec-
tivamente.

Podemos imaginar una vida con amplitud literaria, des-
tilada luego en la propia literatura que se cruza y mezcla 
todo el tiempo con otras literaturas y artes, siempre ovi-
lladas en la historia política y social, uno de los intereses 
vitales que el autor alimenta diariamente con montañas 
de periódicos, revistas, noticieros televisivos. La curiosi-
dad, dice Pitol, es lo que mantiene vivo. Y los catálogos de 
sus colecciones dicen mucho sobre su curiosidad, pen-
dientísimo siempre de las creaciones del hombre y de sus 
relaciones. Lo ha dicho, su mayor héroe es la humanidad. 
La naturaleza es el parámetro de belleza con el que mide 
al arte y cuando se refiere a ella invoca a los rusos para ubi-
carla como deidad de una cultura que siente propia. Los 
autores de este volumen hablan de esto y de otras muchas 

de la segunda mitad del siglo xx; Escalante Gonzalbo et al., Nueva historia mínima 
de México; Prieto, Memoria de mis tiempos; Svevo, La conciencia de Zeno; Chéjov, 
La estepa y otros relatos; Iwaszkiewicz, El bosque de los abedules y Madre Juana de 
los Ángeles; Voltaire, Cándido; Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo; Cué-
llar, Baile y cochino; J. K. Turner, México bárbaro; Molière, Tartufo o el impostor y 
El avaro; Joyce, Dublineses; Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa y La cueva de 
Salamanca; Santa Teresa, Las moradas; Tirso de Molina, Don Gil de las calzas ver-
des y otras obras; Pirandello, El difunto Matías Pascal; Contemporáneos, Antología; 
García Lorca, La casa de Bernarda Alba y Bodas de sangre; Hoffmann, Vampirismo 
y otros cuentos; Machado de Assis, El alienista y otros relatos; Dostoievski, Memorias 
del subsuelo; Bábel, Caballería roja.
7 Traducciones que componen la colección: James, La vuelta de tuerca; Déry, El 
ajuste de cuentas; Lu Hsun, Diario de un loco; Madox Ford, El buen soldado; Aus-
ten, Emma; Brandys, Madre de reyes; Conrad, El corazón de las tinieblas; Pilniak, 
Pedro, Su Majestad, Emperador; Chéjov, Un drama de caza; Lowry, El volcán, el 
mezcal, los comisarios; Gombrowicz, Cosmos; Firbank, En torno a las excentrici-
dades del Cardenal Pirelli; Malerba, Salto mortal; Brandys, Cartas a la señora Z; 
Graves, Adiós a todo eso; James, Washington Square; Andrzejewski, Las puertas del 
paraíso; James, Los papeles de Aspern; Andrzejewski, Las tinieblas cubren la tierra.
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cosas, como de la capacidad de Pitol para metamorfosearse 
con el entorno y metamorfosear los géneros. El mexicano 
de origen italiano ostenta también sus lados ruso, cubano 
y chino, según se verá. Las fronteras interesan en los seg-
mentos en que hay intercambio entre las dos partes que 
separan. Entonces vemos que la mezcla de nacionalidades 
y el traspaso de lengua son acciones análogas a la que se da 
entre los géneros, una hibridación que, creo, puede leerse 
como prueba de la fe en el mestizaje como mecanismo de 
enriquecimiento civilizatorio. 

2

En la bibliografía extensa al final de este volumen, una pes-
quisa que debemos a Riccardo Pace, se verán ocho títulos 
de libros, a los que se añade el mismo número de revistas de 
índole similar al que ahora presento. Me parece, sin embargo, 
que no es necesario justificar la existencia de otro libro dedi-
cado a una obra que con seguridad continuará llamando la 
atención de los lectores, con la consiguiente reunión en volú-
menes como este, pero con distintas perspectivas y nuevos 
sentidos. («Nos pasamos media vida justificando lo propio 
y lo ajeno, lo individual y lo colectivo»: es el inicio del libro 
de Pedro Domene al que me refiero adelante). Este tipo de 
volúmenes constituyen, me parece, espacios privilegiados 
donde los estudiosos podemos iniciar o continuar un diá-
logo académico en proceso, suerte de cuadernos de trabajo.  
La primera publicación de esta línea fue la revista Texto  
Crítico cuyo número 21 (correspondiente a 1981, dirigido 
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por Jorge Ruffinelli) se compone casi por completo con traba-
jos sobre Pitol. Los autores son Carlos Monsiváis, José Emilio 
Pacheco, Juan García Ponce, Russell Cluff, Publio Romero, 
Roberto Echavarren, Aurora Ocampo y Mario Muñoz. Para 
entonces, los últimos dos títulos del autor, de ese mismo año, 
según leemos en la bibliografía de Ocampo, son Asimetría 
(unam) y Nocturno de Bujara (Siglo xxi).8 Después de la 
revista vino el primer volumen de Era (1994), desde siempre 
una de las editoriales del escritor. Se titula Tiempo cercado, 
tiempo abierto. Sergio Pitol ante la crítica, una compilación de 
José Eduardo Serrato con amplio prólogo de Alberto Vital. El  
libro se divide en cuatro secciones de títulos explícitos: 
«Semblanzas», «Los cuentos», «Las novelas», «El ensayo»; 
encontramos nombres de algunos colaboradores de Texto 
Crítico (Monsiváis, Pacheco, García Ponce, Cluff, Muñoz, 
Echavarren) al lado de muchos otros, porque los ocho títulos 
incluidos en la revista llegan en el libro a cuarenta y dos, a 
los que se suman el prólogo, la presentación, una cronología 
y una bibliografía del autor.9 La Universidad de Guadalajara, 

8 Carlos Monsiváis: «Los círculos excéntricos de Sergio Pitol»; Juan García Ponce: 
«Sergio Pitol: la escritura oblicua»; José Emilio Pacheco: «Imitación de Tu Fu para 
Sergio Pitol»; Mario Muñoz: «El infierno de todos: formalización de un sistema»; 
Roberto Echavarren: «Sobre Del encuentro nupcial»; Russell M. Cluff: «Los climas o 
el cosmopolitismo en los cuentos de Sergio Pitol»; Publio O. Romero: «Conversa-
ción con Sergio Pitol»; Aurora M. Ocampo: «Bibliografía de Sergio Pitol».
9 Alberto Vital: «Prólogo»; José Eduardo Serrato: «Presentación». Semblanzas: J.E. 
Pacheco: «Imitación de Tu Fu para SP»; Elena Poniatowska: «SP, el de todos los 
regresos»; J. García Ponce: «SP: la escritura como misterio, el misterio de la escri-
tura»; C. Monsiváis: «SP: Las mitologías del rencor y del humor»; A. Tabucchi: 
«La máscara y el rostro de SP»; C. Boullosa: «SP: entre la burla y el espejo»; F. 
Bradu: «El turista del mundo»; L. Fernández de Alba: «La seriedad de la ironía»; H. 
Lara Zavala: «Peregrino de su patria»; R.H. Moreno-Durán: «SP, las estaciones del 
nómada». Los cuentos: C. Rodríguez Chicharro: «Infierno de todos»; J.V. Melo: «SP: 
Del infierno terrenal»; J.L. Giménez-Frontín: «SP, analista»; R. Echavarren: «Dos 
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en una serie que daba a conocer la obra de los ganadores del 
Premio de Literatura y del Caribe Juan Rulfo, le dedicó el 
volumen de 1999, Acercamientos a Sergio Pitol, ocho ensayos 
coordinados por José Bru, el académico de esa universidad 
y encargado de estos acercamientos todavía ahora, cuando 
la distinción se llama Premio fil en Letras Romances.10 Ser-
gio Pitol. Los territorios del viajero, el segundo libro de este 
corte publicado por Era (2000), sin coordinación declarada, 
presenta desde la portada el nombre de los doce colaborado-
res en orden alfabético, una notable nómina de escritores y 
editores, de Hispanoamérica y de España.11 Luego apareció 

libros de SP»; M. van Rest: ««Cuerpo presente», cuento existencialista de SP»; M. 
Muñoz: «Infierno de todos: formalización de un sistema»; R. Saladrigas: «Vals de un 
solo tiempo»; J. J. Reyes: «SP. Vals en sala de espejos»; R. Prada Oropeza: «La alie-
nación del extrañamiento. La trilogía del desarraigo»; M. Glantz: «SP: ¿El espejo de 
Alicia?». Las novelas: K.W. Massey: «El tañido de una flauta»; E. Urrutia: «El tañido 
de una flauta»; R. Vallarino: «SP y el tañido de la vida»; S. González Rodríguez: «La 
novela de Billie Upward: Venecia-Jalapa y anexas»; F. Patán: «El desfile del amor; 
de SP»; M. García-Posada: «El desfile del amor»; J. A. Masoliver-Ródenas: «SP en 
los espacios del recuerdo»; A. Saborit: «La comedia de la ignorancia jamás imagi-
nada»; R. M. Cluff: «SP: proceso y mensaje en Juegos florales»; M. Monmany: «Una 
obra maestra: Domar a la divina garza»; Domínguez Michael: «Domar a la divina 
garza»; J. M. Espinasa: «El teatro de la novela»; J. Villoro: «La ciudadela asaltada»; A. 
Gomís: «SP en nuestra tradición»; J. Balza: «SP: Las nupcias del humor y el horror»; 
N. Cárdenas: «El carnaval novelesco de SP»; T. Bubnova: «SP: carnavalización y 
autoparodia en Domar a la divina garza»; L. Cázares: «Ironía, parodia y grotesco 
en «Aparición de la Falsa Tortuga» de SP»; A. Castañón: «SP o la metamorfosis del 
costumbrismo». El ensayo: A. D’Aquino: «SP: una geografía literaria»; H. O. Agui-
lar: «La herida secreta de los excéntricos»; G. Sheridan: «SP, específico radical».
10 José Bru: «Introducción»; Josué Valencia García: «La errancia sin fin: SP en su 
obra»; Arnulfo Eduardo Velasco: «Algunas consideraciones sobre la obra novelís-
tica de SP»; Marco Aurelio Larios: «La relación autor-personaje en Juegos Florales, 
de SP»; Miguel Ángel de León Ruiz Velasco: «En el margen del sueño»; Guadalupe 
Mercado: «Domar a la divina garza, de SP»; Socorro Arce: «Los climas, de SP»; Ser-
gio Figueroa: ««La pantera», un relato fantástico»; Minerva Margarita Villareal: «El 
arte del encuentro (Vindicación de la magia narrativa de SP)».
11 El índice también respeta el orden alfabético salvo en dos casos, el autor y 
Monsiváis, que abren el volumen: SP: «Historia de unos premios»; C. Monsiváis: 
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Sergio Pitol. El sueño de lo real (uv-Batarro 2002), editado  
por Pedro M. Domene, una revista con aspecto de libro que 
abre con una colaboración de Pitol, «Formas de Gao Xin-
gjian» y una entrevista que le hace el editor, «El universo 
literario y personal de SP», y luego se divide en Semblanzas, 
Homenaje poético, Álbum fotográfico, Cuentos, Narrativa, 
Ensayo/Miscelánea, secciones que cierran con una cronología 
y una bibliografía del autor y sobre él (dividida en «Entre-
vistas», «Manuales y estudios», «Monográficos», «Reseñas y 
artículos»), selección del editor.12 Siguió Victorio Ferri se hizo 
mago en Viena, donde Teresa García Díaz reunió veinticua-
tro colaboraciones (de creadores e investigadores, mexicanos 
y extranjeros) que organizó en cuatro secciones bien defini-

«SP: el autor y su biógrafo improbable»; J. Balza: «Página para Pitol»; V. de Stefano: 
«P, un proyecto de vida»; A. Gomís: «En homenaje a SP, con motivo del Premio 
Juan Rulfo para Latinoamérica y el Caribe»; H. Gutiérrez Vega: «Bazar 247»; J. 
Herralde: «SP, editor»; J.A. Masoliver Ródenas: «El privilegio de la locura. Textuali-
dad, ensayo y creación en SP»; R.H. Moreno-Durán: «La escritura, ese viaje donde 
todas las citas se cumplen»; D. Sada: «La prosa conjetural de SP»; E. Vila-Matas: 
«Tantas veces en lugares distintos»; J. Villoro: «Los anteojos perdidos»; J. Volpi: 
«Siete variaciones sobre temas originales de SP».
12 Semblanzas: N. Espresate, «SP y Ediciones Era»; J. Herralde, «Pitol, andaluz»; 
J. Homero, «Qué es un autor»; A. Tabucchi, «La máscara y el rostro de Pitol»; E. 
Vila-Matas, «Tantas veces en lugares tan distintos»; J. Villoro, «SP con pasaporte 
negro». Homenaje poético: D. Granados, «Hay una estrella muerta en el agua»; 
F. Peralto, «Las siete ciudades de Cibola»; J. Brodsky, «Homenaje a Chéjov»; J.A. 
Sáez, «Admonición de la ceguera». Álbum fotográfico: 36 fotografías en blanco y 
negro. Cuentos: J. García Ponce, «El mundo de SP»; M. Glantz, «SP: ¿El espejo de 
Alicia?»; P.F.S. Granados, «Épica de nuestro tiempo: el relato ‘Los Ferri’». Narrativa: 
R. Antúnez, «Esas ruinas que ves»; J. Martínez Gómez, «Parodia, deformación y 
conocimiento en la narrativa de SP: Tríptico del carnaval»; I. Martínez de Pisón, 
«Viajar a lomos de la literatura»; C. Monsiváis, «SP: las mitologías del rencor y del 
humor». Ensayo/Miscelánea: J. López Fernández, «SP en la red»; J.A. Masoliver 
Ródenas, «Viaje al corazón del carnaval»; M. Monmany, «De Praga a Tbilisi: una 
historia de las mentalidades». 
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das.13Además del atractivo en los textos, agregó una notable 
iconografía, dividida en dos secciones, la primera con nume-
rosas fotos del autor con amigos, en momentos importantes, 
y la segunda, «Ediciones de y sobre SP», con casi treinta de 
las portadas de sus libros en distintas partes del mundo y la 
de dos libros sobre él, El caldero fáustico de Laura Cázares 
y Del tañido al arte de la fuga de Luz Fernández de Alba. 
En 2009, José Homero publicó en el Fondo Editorial Tierra 
Adentro Línea de sombra. Ensayos sobre Sergio Pitol, donde 
reunió las lecturas de jóvenes escritores mexicanos, nueve 
ensayos sobre Sergio Pitol, obra y persona, en un volumen 
cuyo título es homenaje a la novela homónima de Conrad, 
una historia del fin de la juventud, que para Homero también 
significa «el momento en que se encuentran la madurez de un 
escritor y la juventud de sus lectores» (Homero 2009, 11).14 

13 Teresa García Díaz: «Prólogo»; I: Vila-Matas: «Viaje con Pitol»; Glantz: «Remem-
branzas»; Del Moral Tejeda: «SP, zoon literario»; R. Beltrán: «Herencias»; Monsiváis: 
«SP: el autor y su improbable biógrafo»; J. Villoro: «La primera errancia de P: el 
episodio venezolano» . II: Muñoz: «Los cuentos de juventud»; Montelongo: «‘Asi-
metría’ en la obra de Pitol»; Cázares: «Los cuentos olvidados»; García Díaz: «La 
refutación de los sentidos». / Iconografía; ediciones de y sobre SP. / III: Tabucchi: 
«Una doméstica asociación delictiva»; Corral: «La vida conyugal: la profundidad 
de la superficie»; Mora Brauchli: «Domar a la divina garza: el rito de la escri-
tura o la escritura del rito»; Homero: «Una ceremonia secreta: Domar a la divina 
garza»; Gutiérrez Girardot: «Poeta doctus: SP o la transgresión en los géneros lite-
rarios»; Benmiloud: «El desfile del amor: comedia aristocrática»; Serrato Córdova: 
«Algunas fuentes literarias de El desfile del amor»; Montoya: «El tañido de una  
flauta: las virtudes del blanco y negro». IV: Martínez Suárez: «El Tríptico de la 
Memoria: evocación y vida»; Patán: «SP en fuga»; Castro Ricalde: «La Trilogía de 
la memoria: hacia una ampliación del canon»; Fernández de Alba: «Las autobiogra-
fías oblicuas de SP»; Guerra: «La estructuración espacial de la Autobiografía de SP»; 
Masoliver Ródenas: «SP: (continuación) (continuará)».
14 El libro se compone de una presentación de José Homero: «Línea en la sombra: 
SP ante los jóvenes», y tres secciones: «Luz»: Magali Velasco Vargas: «SP no deja 
dormir»; Rafael Toriz: «Un puñado de imágenes para llegar a SP»; Elisa Corona 
Aguilar: «De perros que saben todo sobre viajes literarios». «Sombra»: Marco Antú-
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Como vimos, es también el título de una de las colecciones  
de Pitol.

Entre las otras revistas se encuentran algunas con un 
cambio de perfil radical, como la edición especial La Palabra 
y el Hombre, «Sergio Pitol en casa» (agosto de 2006), en la 
que Rodolfo Mendoza Rosendo reúne todos los textos que 
Pitol publicó en la revista entre 1960 y 200315 y la edición 
también especial de Corre, lee y dile, «SP: Premio Cervantes 
2005» (agosto de 2005), donde el mismo Rodolfo Mendoza 
presenta «una selección de textos de SP: sobre él y sobre 
su obra». Divide la entrega en cuatro partes: «SP narrador», 
«SP crítico»; «SP traductor», con nueve textos del autor y 
la cuarta, «SP ante la crítica», en la que reúne a Tabucchi, 
Moreno Durán, Gutiérrez Girardot y Villoro. La revista cie-

nez: «Aquelarre pueblerino»; Karla Olvera: «Dirección Bujara»; Ignacio M. Sán-
chez Prado: «SP y sus afinidades electivas. El affaire Compton-Burnett». «Línea de 
sombra»: Vicente Alfonso: «El enigma, el mago y el desfile»; Edgar Valencia: «La 
escritura de los límites»; Alejandro García Abreu: »Fragmentos de una realidad 
permeada por la niebla».
15 Dividida en Ensayo: «El universo de Bruno Schulz», «Una imagen feminista de 
comienzos del s. xix», «Fortunata y Jacinta», «Las pirámides son estelas, que son pla-
taformas, que son columnas, que son volcanes», «La escritura y la vida», «Pedro Hen-
ríquez Ureña», «Carlos Fuentes: el tiempo y sus misterios», «Homenaje a Augusto 
Monterroso», «El imaginario literario y las identidades» (más «Recuerdo de Sergio 
Galindo» de G. Villar, texto especular, como el «Homenaje a Chéjov» en Domene); 
Creación: «La pantera», «El regreso», «Hora de Nápoles», «Un hilo entre los hom-
bres», «Para una exposición», «Del encuentro nupcial», «Asimetría», «Los cuadernos 
de Orión; Traducción: «Carta a la Señora Z, Brandys»; «Cálamo aromático, Iwasz-
kiewicz»; «Shakespeare, nuestro contemporáneo, Kot»; «Una madre a su niño muerto, 
Sitwell»; «Carta a la Señora Z, Brandys»; «Semejante a un bosque, Andrzejewski »; «Las 
tinieblas cubren la tierra, Andrzejewski»; «Del diario argentino, Gombrowicz»; «La 
rata, Gombrowicz»; «Anonimato: una réflexion», Foster; «La opéra: música en acción, 
Leiris»; Discurso: «Discurso de recepción del Doctorado Honoris Causa de la UV»; 
Reseña: «L. Durrell, El cuaderno negro», «Angus Wilson, Actitudes anglosajonas», más 
el «Prólogo. La vuelta al mundo en ochenta literaturas» de Domínguez Michael y 
el «Epílogo: SP en casa», una entrevista de Rodolfo Mendoza Rosendo al escritor.
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rra con cuatro reseñas a Pitol, una como cuentista y tres 
como traductor, con las portadas de cuatro libros sobre él 
y con dos cartas, la que Pitol escribe a Sergio Galindo para 
poner a su consideración Infierno de todos y la respuesta de 
este, en la que lo pone al corriente de sus publicaciones en 
la uv.16 En 2006 se publicó un volumen también de índole 
particular, El viaje de una vida. Sergio Pitol, Premio Cervantes 
2005, que forma parte de la colección que la Universidad 
de Alcalá concibió para dar a conocer a los escritores galar-
donados con el Premio Cervantes.17 Por último, en 2012 
apareció el volumen coordinado por Karim Benmiloud y 
Raphaël Estève en la Universidad de Bordeaux. De título 
El planeta Pitol, abre con la presentación «Veinte vueltas 
al planeta Pitol» de los coordinadores, y enseguida viene 
«El lenguaje lo es todo», un texto de Pitol diferente al que 

16 Narrador: «Cuerpo presente», «El relato veneciano de BU», «El viaje (frag-
mento)». Crítico: «Los papeles de Aspern», «El infierno circular de Flann O’Brien», 
«A. Kusniewicz: el derrumbe habsbúrguico». Traductor: «Vales tu peso en oro  
(fragmento), J.E. Ackerley», «Crimen premeditado, W. Gombrowicz», «Una carta, 
M. Lowry». SP ante la crítica: «Tabucchi: «Desconfianzas (mini-Baedeker aconse-
jable para viajar por el mundo de Pitol»; Moreno Durán, «La escritura, ese viaje 
donde todas las citas se cumplen»; Gutiérrez Girardot, «Poeta doctus: SP o la trans-
gresión en los géneros literarios»; Villoro, «P: los anteojos perdidos».
17 Las presentaciones, a cargo de Virgilio Zapatero, Rector de la Universidad de 
Alcalá, y María Dolores Cabañas, Vicerrectora de Extensión Cultural y Universita-
ria de la misma universidad, dan lugar a una galería de fotos, una cronología, listas 
de publicaciones y premios recibidos, así como una selección de pasajes breves de 
la obra. Dice Cabañas: «Conocí a SP en Madrid hace pocos meses con motivo de 
la preparación de esta Exposición. Hombre cordial, generoso, gran conversador y 
atento a los detalles, me recibió con interés por conocer el proyecto y con entu-
siasmo por su realización. En pocos minutos se convirtió en el comisario de la 
muestra que se hacía en su honor y yo en su ayudante. A lo largo de varias tardes 
inolvidables para mí, hizo la selección de textos, de lugares, personas e imágenes 
y buscamos un nombre que reflejara el contenido de lo que queríamos exponer: 
«El Viaje», un recorrido a lo largo de su vida y su obra» (10). La coordinación fue 
de Rodolfo I. Gil Brontón.



18

transcribí antes aunque se titulen igual. En el volumen hay 
colaboradores fantásticos; son veinte textos organizados en 
cinco rubros y un cierre compuesto por una breve biografía 
y dos bibliografías, una del autor y otra sobre él.18

Me parece que no es necesario añadir más. La revisión 
de los índices transcritos en nota muestra la importancia 
de estas publicaciones colectivas, reuniones afortunadas de 
ideas y concepciones finamente articuladas. En este contexto 
(a su vez inserto en el campo de los estudios sobre Pitol 
incluidos en la muy amplia bibliografía final, «Un universo 
particular»), Confluencias ofrece nuevas contribuciones al 
conocimiento de una obra de relevancia incuestionable. 

3

Ya se sabe que los autores escriben las obras y los lectores 
las completan: «La cultura empieza cuando una sociedad 

18 «Primera parte: Amigos»: Vila-Matas, «Grandes lecciones de mi único maestro»; 
Herralde: «Cinco encuentros con SP (1970-2006)»; Enrigue: «Historia de una ocu-
pación». «Segunda parte: Cuentos»: «Cluff, «El arte de la hibridez: SP, cuentista 
y ensayista»; Bravo: ««…es la forma la que Vence…» o el triunfo del significante: 
Hacia Varsovia, «el oxímoron perfecto»»; Colorado: «Suite en diez partes para 
Billie Upward»; Ramos-Izquierdo, «De los perfiles de «Vals de Mefisto»»; Mén-
dez-Craipeau, «Variaciones en torno al horror en la narrativa de SP». «Tercera 
parte: Novelas»: Cázares, «Lectura y lectores en Juegos Florales»; Hanai, «El desfile 
del amor: un juego de pistas históricas»; Benmiloud, «El doble en El desfile del 
amor»; Estève, «La Gaya Garza»; Fisbach, «Amor, desamor y parodia en La vida 
conyugal»; Hermosilla, «El tiempo fugado e inmóvil de Veracruz en la obra de 
SP: literatura transparente y región sin límites». «Cuarta parte: Relatos»: López 
Parada, «Memoria y olvido en la autobiografía: SP»; Corral: «El viaje: el centro 
desde la periferia»; Castro Ricalde, «Del registro personal al discurso social en El 
viaje de SP; Broad: «SP entre fuga y retorno»; Tabákova, «El mundo eslavo: una de 
las patrias literarias de SP»; «Colofón»: Vila-Matas: «Homenaje en Burdeos».
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participa en el desarrollo creativo, y entonces nacen sus 
artistas o, mejor dicho, crea a sus artistas», opina Pitol 
(«Entrevista»). Confluencias reúne lectores del ámbito 
universitario, distintas generaciones que dialogan sobre 
una obra que conocen desde siempre, como Laura Cáza-
res y Mario Muñoz, alumnos del escritor en la Facultad de 
Letras Españolas de la uv (la primera en 1966, el segundo 
en 1967) y luego profesores e investigadores que han publi-
cado estudios sobre el autor; está también quien empieza 
ahora a publicar sobre una obra que han frecuentado por 
años, como Lilia Solórzano, de la Universidad de Guana-
juato. Hace tiempo también que Luz Fernández de Alba, 
Nidia Vincent, José Luis Martínez Morales y Malva Flores 
son amigos y lectores de Pitol; han presentado en distintas 
ocasiones libros recién aparecidos del autor y los tres prime-
ros han mantenido por temporadas una estrecha relación 
de trabajo con él. Luz Fernández de Alba fue su alumna en 
la unam y ha escrito dos libros dedicados al escritor, como 
se asienta en «Un universo particular»; Vincent y Martínez 
Morales han escrito artículos y reseñas, además de compar-
tido con él actividades como la organización de congresos y 
el trabajo editorial. Nidia Vincent colaboró con dos prólo-
gos para la Colección del Universitario que Pitol ha dirigido 
estos últimos años.19 Martínez Morales, director del iil-l de 
1994 al 2001, organizó con el apoyo del escritor congresos 
internacionales que concentraron a personalidades litera-
rias notables.20 Malva Flores escribe el último texto de este 

19 Para La Celestina de Fernando de Rojas (núm. 17) y Don Gil de las calzas verdes 
y otras obras de Tirso de Molina (núm. 43).
20 voCes narrativas de méxiCo (Septiembre de 1997). Durante tres días, 15 escri-
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volumen, cierre feliz centrado en la traducción. Alfonso 
Colorado, aficionado como Pitol a la ópera, asistió en 1994 
al curso sobre Literatura rusa que el escritor impartió en la 
Facultad de Letras de la Universidad Veracruzana. A estos 
universitarios mexicanos se unen dos colegas franceses a 
quienes ya me he referido, Karim Benmiloud y Raphaël 
Estève. Benmiloud es autor de Sergio Pitol ou le carnaval 
des vanités, un libro sobre El desfile del amor, y Estève ha 
escrito ensayos, además de ser uno de los directores de El 
planeta Pitol, resultado de un homenaje que ambos organi-
zaron al autor en la Universidad de Bordeaux en 2008. De 
Italia está Riccardo Pace, con una tesis de maestría en que 
hace un estudio comparado entre el mexicano y Gadda, y 
otra de doctorado, en la que estudia las obras de la memo-
ria de Pitol desarrollando a profundidad temas clave, como 
la construcción literaria basada en formas musicales. De 
Cuba encontramos a Jorge Fornet, director de Literatura 
de Casa de las Américas y organizador de la Semana del 
Autor que esa institución dedicó a Pitol también en 2008, 
y a Cristhian Frías, del Instituto de Literatura y Lingüística 
de La Habana, quien se encargó de la edición cubana de  

tores hablaron sobre su experiencia literaria y leyeron alguno de sus textos breves, 
en mesas redondas. Los participantes fueron: a. Peterson, A. del Moral, Á. Enrigue, 
D. Sada, J. López Páez, J. Villoro, L.A. Ramos, L.H. Heredia, M. Cerda, P. Á. Palou, 
R. Antúnez, S. Pitol, S. Salazar, V. Leñero y V.H. Vásquez Rentería. Homenaje a 
augusto monterroso (16 y 17 nov. 2000). Día 16: Mesa redonda: Sealtiel Ala-
triste, Hugo Chaparro, Margo Glantz, Wilfrido H. Corral, Estela González, Jorge 
Ruffinelli y Sergio Pitol. Moderador: José Luis Martínez Morales. / Día 17: Lec-
tura de su obra. Augusto Monterroso; Presenta: Sergio Pitol. Homenaje a Carlos 
fuentes (3 y 4 feb. 2000). 3 de febrero. Mesa redonda, con la presencia del escritor. 
Participan: Marcela Serrano, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, José María Pérez Gay, 
Sealtiel Alatriste y Rafael Lemus (premio de ensayo universitario Alfaguara 1999). 
Moderador: José Luis Martínez Morales. 4 de febrero: Lectura por Carlos Fuentes.
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El arte de la Fuga (2012). Frías representa además a las nuevas  
generaciones, al lado de dos mexicanos Melissa Hernández 
Navarro y Roberto Culebro, egresados ambos de la Facultad 
de Letras de la uv. Los tres son lectores sutiles y jóvenes 
escritores nacidos avanzada la década de los años 80.

Escribí un libro sobre la obra de Pitol, La escritura 
insumisa (2013), y eludí el uso de artículo en el subtítulo, 
Correspondencias en la obra de sp, por el evidente carácter 
parcial de la mirada y el reducido número de correspon-
dencias de que me ocupo, sobre todo si se considera la 
importancia enorme que en esta obra tienen la intertextua-
lidad y la parodia. Me llevó varios años terminarlo y, como 
digo ahí, al principio leí todo lo que encontré de la bibliogra-
fía crítica y después me centré en la obra de Pitol, en la de 
algunos de sus escritores preferidos y en quienes sostenían o 
marcaban mi lectura. Organizar Confluencias me permitió 
sentir de nuevo el aire fresco que producen otras lecturas. 

Lamento que no estén todos los colegas que deberían, 
pero es un placer presentar a los que están. Ha sido una 
labor muy gratificante leer a estos lectores de Pitol y sin 
pudor confieso mi satisfacción por el resultado: el volumen 
es fecundo en ideas y direcciones posibles que buscan res-
puestas ingeniosas y sesudas a algunas de las preguntas que 
suscita la obra. No consideré secciones, pero se verá cómo 
al seguir de cerca la cronología y ciertas afinidades inter-
pretativas, los textos se agruparon en grupos, excepto el 
último, que temáticamente engarza con las primeras pági-
nas de este prólogo. A la entrevista a Pitol siguen tres textos 
sobre los cuentos, tres sobre aspectos políticos e históricos, 
dos centrados en las obras de la memoria, otros tres que 
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corresponden a la generación más joven de lectores, tres 
sobre viajes y ciudades y, como dije, cierra uno sobre cinco 
traducciones. Se ocupen de algún aspecto más estudiado, 
como la memoria, o menos, como la política, los autores 
muestran de manera sugerente e imaginativa otras facetas 
y matices. A pesar de que no me gustan las generalizacio-
nes, pronto hago una: los textos de este volumen, en mayor 
o menor medida, de manera directa o indirecta, apuntan 
a una de las convicciones más profundas de Sergio Pitol: 
«todo está en todo». Es el tema constante desde su último 
viaje a China (destino al que Luz Fernández de Alba dedica 
su escrito), al que ha aludido con mucha frecuencia en las 
obras de la memoria, al que se refirió explícitamente por 
primera vez en El tañido de una flauta. 

4

La gran literatura no tiene más límites y restricciones que 
las estéticas y las éticas: «Lo que a mí me interesaba enton-
ces», dice Pitol en la entrevista que abre el volumen, «era 
husmear en el interior de los personajes, plantearme algu-
nos dilemas morales». Se refiere a la obra de los años 60, 
ustedes verán, pero los dilemas morales están por toda la 
obra. «Cementerio de tordos» (1980) recrea el momento 
decisivo en la infancia del protagonista en que descubre su 
propio carácter corruptible; «La carta de Méyerhold» (El 
viaje 2000) denuncia los horrores del comunismo estali-
nista; en la Cátedra Alfonso Reyes que dedica a la literatura 
rusa analiza las particularidades de la ética literaria de un 
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país que mantuvo la esclavitud hasta 186421 y se refiere a 
Chéjov como «figura inmensa desde el punto de vista ético 
y desde el punto de vista literario». 

Son numerosas las entrevistas hechas a Pitol, con infor-
mación rica para los interesados en su obra. Gracias a Laura 
Cázares y a sus estudiantes de entonces (1989), este volu-
men puede abrir con la voz del autor, amplias respuestas 
a preguntas muy concretas que le dan la oportunidad de 
explayarse. Habla de la literatura en general, de momentos 
cumbres en la cultura, de su forma de trabajar, del ambiente 
en que se formó, de sus obras, de la divina Marietta: son 
los temas que trabajaría artísticamente más tarde, en las 
obras de la memoria. En la entrevista todavía planeaba la 
tercera novela del carnaval, que ya veía como última; nos 
enteramos también de sus dudas acerca de cuál fue el pri-
mer cuento publicado, «Victorio Ferri cuenta un cuento» o 
«Amelia Otero» y de la manía que lo lleva a introducir cam-
bios en las distintas ediciones de una misma obra. Se refiere 
a eso y a otros asuntos centrales en su quehacer: habla de 
la forma artística, de la creación, de las culturas centrales  
y las periféricas, de viajes, ciudades, del entrecruzamiento de  
las artes, de la tradición. Laura Cázares señala en nota que lo 
que publica es una selección de una entrevista más larga y 
aun así es posible ver el interés del entrevistado por conver-
sar de su oficio de escritor. Todas las entrevistas que he leído 
hasta ahora son recomendables, con explicaciones minucio-

21 A diferencia de griegos y romanos que esclavizaban a los todos demás pueblos, a 
los que llamaban «bárbaros», señala en la Cátedra Reyes, «los rusos hacían esclavos 
a los propios rusos, los siervos». («La época de oro de la literatura rusa I». 30 abr. 
2014. <http://www.youtube.com/watch?v=1BHKljc-vxI>).

http://www.youtube.com/watch?v=1BHKljc-vxI
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sas que dan luces sobre su literatura y la de otros, sobre 
los paralelismos entre el recorrido vital y la escritura. Y las 
respuestas a veces adoptan el estilo de su narrativa; doy un 
ejemplo de una televisiva, la que Cristina Pacheco le hizo 
y en la que la descripción de la casa donde pasó su niñez 
cambia de registro y adopta rasgos ficcionales: «Mi salida al 
mundo era un balcón grande, una terraza en el segundo piso 
de la casa, desde donde veía el jardín, desde donde veía el 
campo y los zopilotes, que parecían estar esperándome en 
la rama de enfrente…».22

5

Con ligereza y gracia, José Luis Martínez Morales docu-
menta en «Notas para una edición crítica de Infierno de 
todos» las diferencias que hay entre las cuatro ediciones de 
Infierno de todos, tres de la Universidad Veracruzana (1964, 
1997 y 1999) y una de Seix Barral (1971). En su nota, que 
él llama divertimento, muestra cómo a pesar del título 
común, los índices del libro mudan con la entrada y salida 
de cuentos, esa movilidad de textos a los que llama «viaje-
ros» o «embajadores». No se refiere solo a los de Infierno de 
todos, sino subraya un comportamiento habitual en la lite-
ratura de Pitol, la combinatoria, la mudanza de textos que 
de pronto encontramos en una revista, en medio de una 
novela, en otro volumen, pero nunca quietos donde nacen. 
Y esto lo lleva a afirmar: «Mi intención es demostrar (o 

22 Reproducido en «Historias de vida» del Canal 11, citado antes.
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mostrar al menos) que, stricto sensu, se trata en cada caso de 
libros parecidos pero distintos». Los cambios no se dan úni-
camente por los «viajeros», sino en los textos mismos, que 
muestran precisiones, correcciones estilísticas y sintácticas, 
añadidos y recortes; entonces, dice Martínez, los espacios 
se «desamueblan» y los personajes mudan de identidad, de 
humor y de condición. Pitol afirma en la entrevista que no 
puede ver un texto suyo sin meterle mano: «Los he hecho 
y rehecho, los he vuelto a corregir», y Martínez Morales se 
divierte señalando esa «especie de manía» y de paso mues-
tra que el autor también se divierte. Este ensayo me hace 
pensar (quizá por la manera en que su autor se refiere a él) 
en esas rutinas cómicas que son el mejor ejemplo de cómo, 
para recrear una inexperiencia, se requiere de la mayor de 
las maestrías, posibles solo cuando el tono lúdico descansa 
en el amplio conocimiento. Este estudioso explica el fun-
cionamiento de la combinatoria, rasgo medular del estilo de 
Pitol, desde su manera particular de leer, a la vez rigurosa, 
clara y festiva. 

Otra tonalidad se requería para el siguiente asunto y 
Mario Muñoz la adopta. En «La inocencia maligna. Los 
cuentos de iniciación de Sergio Pitol» analiza la época más 
bien sombría de Pitol, señalando de entrada su intención de 
verlos como reservorio de asuntos y aspectos recurrentes 
en la obra que vino luego. Esto le permite establecer pau-
tas muy interesantes y mostrar el desarrollo y evolución de 
ciertos asuntos, como el de la niñez y la adolescencia en que 
centra su atención. Toma seis cuentos de los tres primeros 
volúmenes: «Victorio Ferri cuenta un cuento» y «Seme-
jante a los dioses», de Tiempo cercado (1959); «La casa del 
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abuelo» y «Pequeña Crónica de 1943», de Infierno de todos 
(1964), y «Un hilo entre los hombres» y «Vía Milán», de Los 
climas (1966). Conocedor del género, gran lector de lite-
ratura fantástica y de horror, traductor de Iwaszkiewicz,23 
Muñoz señala puntos neurálgicos en estas composiciones 
habitadas por el mal, la enfermedad, los estados febriles.  
Y al revisarlas a la luz de la obra posterior, ve pautas clave 
en el desarrollo de dos polos: «al irracionalismo que priva en 
“Victorio Ferri cuenta un cuento” y “Semejante a los dio-
ses”, los textos del primer libro, se superpone finalmente  
la “edad de la razón”, punto culminante con el que cierra la 
anécdota de “Un hilo entre los hombres”, de Los climas». De 
la misma manera, la mención de Galindo, Pacheco y Lara 
Zavala, y la contextualización de la época de la escritura 
(Pitol acude «al arsenal que le proporciona la literatura social 
de aquellos años») proporcionan elementos para un esbozo 
del contexto social y literario en que nació esta literatura.  
Es el soporte referencial de un análisis que aborda lo 
psicológico, lo alegórico, lo mitológico, y desentraña rasgos 
de la composición, a sabiendas de que pronto el lenguaje 
narrativo se volvería el «verdadero protagonista». Como 
Martínez Morales, subraya los efectos de la reescritura, del 
proceso de creciente elaboración que, dice Muñoz, dota 
de «nuevos revestimientos a muchos de los elementos lite-
rarios que ya existían como potencialidad en los relatos 
incipientes, y al expander al máximo las posibilidades de un 
lenguaje narrativo que de igual modo ha venido sufriendo 

23 Tradujo con Bárbara Stawicka El bosque de los abedules y con Lorenzo Arduengo 
Madre Juana de los Ángeles. Ambas componen el número 34 de la Colección del 
Universitario, con prólogo del mismo Muñoz.
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transformaciones hasta convertirse en el verdadero prota-
gonista».

Pionera en el estudio de la obra de Pitol, en «Lectura 
y lectores en Vals de Mefisto» Laura Cázares se acerca al 
volumen de relatos escudriñando todo lo que involucra 
la lectura dentro de la historia contada y fuera de ella: la 
lectura es un «acto que nos remite no solo a los textos lite-
rarios, sino al interés de Pitol [como lector] por “observar 
el mundo, escrutarlo, leerlo, tratar de descifrar sus seña-
les”». En «Asimetría» muestra cómo el desarrollo del relato 
corre parejo a la ceguera del protagonista para leer lo que 
le rodea; en «Nocturno de Bujara» revisa la analogía seña-
lada en el relato entre «adentrarse en la ciudad antigua» y la 
«“frecuentación de algunos libros o de ciertas películas”». Se 
leen puertas, ceremonias, comportamientos; se leen histo-
rias que parecen inventadas o propias del género fantástico. 
Cázares ve «Nocturno de Bujara» como la historia de un 
narrador que todavía no encuentra su camino como escritor 
y el resumen del cuento final «se lee con menos entusiasmo 
que las invenciones hechas sobre la marcha». Coincido con 
ella, el narrador cuenta al final el cuento que escribe el pro-
tagonista, una historia policial elaborada en la época en que 
creyó que podía dedicarse a la literatura. Solo que yo pen-
saba que el relato de atmósfera tangible, material, palpable, 
se engarzaba en la terrenalidad brutal del venezolano que 
cuenta el destino incierto de Issa en Medio Oriente, una 
historia pedestre que vi como contrapeso «material» a la 
aparente coincidencia entre las fantásticas historias de Feri 
e Issa. El señalamiento de la autora, el énfasis en la calidad 
de novelista en ciernes, es muy sugerente porque subraya la 
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condición del personaje, uno más de los creadores fallidos 
de Pitol. En «Mephisto Walzer» se detiene particularmente 
en el uso que se hace de la palabra «relectura», que, señala, 
quizá se aleja de la reacción emotiva y «lleva a pensar, a  
profundizar en lo dicho y a descubrir o inventar lo no dicho».  
Luego analiza la historia en la historia, el cuento del esposo 
de la protagonista en el que descubre que su percepción del  
alejamiento de su marido es una auténtica separación, 
según interpreta el cuento sobre el concierto en que se toca 
el Vals de Mefisto de Liszt o, más bien, el plano discursivo 
en el que se hacen varias interpretaciones, todas afecti-
vas, de esa relación intrigante entre el joven pianista que 
a su vez interpreta a Liszt y el hombre mayor en el palco 
principal. Cuando analiza «El relato veneciano de Billie 
Upward», Cázares recurre nuevamente a un ejercicio que 
aprecio mucho: establece asociaciones muy esclarecedoras 
con lo que el escritor publicó por la misma época en diarios 
(en este caso, el llamado «Diario de Moscú»), en los que el 
autor muestra las entretelas, «el relato del relato» para hacer 
una transposición con el título de Mann al que Pitol acudió 
constantemente en la época de las obras de la memoria: Los 
orígenes del Doctor Faustus. La novela de una novela y al que 
Roberto Culebro dedica la primera sección de su ensayo. 

6

El texto de Raphaël Estève, «Pitol político», ofrece nuevas 
y ricas posibilidades interpretativas (fundamental: su indi-
cación de las partes en las que desaparece la ambigüedad 
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discursiva): «el gesto fenomenológico es, como lo vamos a 
ver, la aprensión más adecuada del carácter asintótico de 
las reflexiones, numerosas y profundas, de Sergio Pitol que 
remiten a lo político. Tematizando el concepto de diferencia 
como eje de lo político para Pitol, veremos primero, en el 
campo del conocimiento, cómo se cuestionan los concep-
tos de unidad y de identidad. Luego, en el campo moral, 
nos centraremos en la desconstrucción pluralista de cierto 
conformismo moral y de los valores «burgueses» otrora reli-
giosos. Y esta tensión entre individuo y sociedad nos llevará, 
por fin, al campo de la espiritualidad y a la problematiza-
ción del ecumenismo en la esfera de la cultura que, como 
lo político −o tal vez compitiendo con él−, también pre-
tende vincular a los miembros de una comunidad». Cito en 
extenso porque es la mejor síntesis de lo que Estève desarro-
lla en estas páginas, una discusión que implica una compleja 
red de elementos que van de lo personal a la esfera política 
y social (ideología, diplomacia, participación ciudadana) y 
de esta al campo de la espiritualidad como otro factor de 
vinculación social. El sostén de estas páginas es filosófico: 
Arendt: «Si hay un concepto respecto al cual Pitol se acerca 
al pensamiento de Hanna Arendt, es el de pluralidad»; Mer-
leau Ponty: «como sostiene Merleau Ponty en las últimas 
páginas de Humanismo y terror, el entendimiento de lo polí-
tico a veces es incluso el entendimiento del estilo o de la 
forma que reviste»; Nietszche: «Pitol adopta por supuesto 
a sabiendas una terminología inconfundiblemente nietzs-
cheana para evocar “una forma fluida y rigurosa, la única 
que admite el abismo genealógico”», entre otros. Y Estève 
muestra con justeza los pasajes en la obra de Pitol que le 
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permiten dar solidez a sus argumentos. En la tercera parte 
del trabajo aparece otro concepto clave: el juego. Centrado 
en el totalitarismo europeo, en particular el soviético, Estève 
muestra las coincidencias de la posición de Pitol y los plan-
teamientos de una filosofía que se ha nutrido, y recreado, en  
la literatura universal. Su análisis cierra con un apartado, 
«Fiesta vs teatro», donde se apoya en las ideas de Rousseau 
para mostrar cómo para Pitol, gran defensor del relativismo, 
«en la cultura, no todo se vale», y señala los distintos mati-
ces que adopta el concepto «vulgaridad» en las obras de la 
memoria. Con esos presupuestos, y remitiendo a las fuen-
tes literarias de donde se desprenden o en las que cobran 
cuerpo, Estève aborda rasgos que aparecen en otros de los 
trabajos aquí reunidos –oquedades, mirada oblicua, excen-
tricidad–, muestra la filiación romántica del autor y, algo 
que contradice la imagen generalizada que se tiene de él, 
señala cómo la sensibilidad cosmopolita parece tornarse en 
lo contrario cuando se traduce en discurso hegemónico para 
evitar «las veleidades emancipadoras de las comunidades». 
(En El viaje, nos recuerda Melissa Hernández, Pitol escribe: 
«Luis Prieto y yo frecuentábamos una red de círculos  
cosmopolitas […]. Nos movíamos entre ellos con una facili-
dad notable». Y la opinión del autor en la entrevista, referida 
a una época posterior: «en principio permítanme decir 
que yo detesto el concepto de cosmopolitismo»). Estève 
subraya, en cambio, el esencialismo de Pitol, sustentado pri-
mordialmente en la valoración del instinto, y las afinidades 
del autor con la lógica de «la ética de la autenticidad», a 
la que dedica una sección de este trabajo a la vez fino y 
resistente, como tela de araña. Me sorprendió, sin embargo, 
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una cita cuyo elemento elidido sustenta según yo aun más 
el argumento de Estève sobre la figura del excéntrico que, 
dice, «Pitol no deja de promover», y lo cita: «“el que ve visio-
nes, el chalado, el bueno para nada, el que está a un paso 
del manicomio”», quitando lo que sigue: «el que está en  
la desesperación de sus superiores», que, me parece, refuerza 
su idea de la excentricidad también como respuesta a la 
voluntad de sustraerse al yugo de la convenciones sociales. 

Con «Indicios de una convicción» Nidia Vincent aborda 
manifestaciones de la faceta política de Pitol en el contexto 
mexicano e hispanoamericano. La escenificación del horror 
nazi que el autor elabora en El mago de Viena, el fragmento 
«En la Viena de Bernhard», lleva a Vincent a recordar conver-
saciones sostenidas con él sobre política mexicana, partidos 
políticos y elecciones, y la hacen preguntarse acerca del ori-
gen de esta posición de Pitol. Esta es la pauta que dirige la 
incursión de Vincent en la obra y vida del autor. En 1993 
sostuvo una plática notable, señala, porque pudo conocer 
de viva voz la preocupación del autor por la situación del 
país en un momento clave, su rechazo hacia la política 
económica neoliberal, su desconfianza de las bondades del 
Tratado de Libre Comercio y su antipatía hacia Salinas de 
Gortari y su grupo de tecnócratas. Subraya un fragmento 
de El arte de la fuga, la entrada de diario correspondiente al 
día siguiente del levantamiento zapatista, 2 de enero, y la 
del 11 de ese mismo mes, donde Pitol habla de una lección 
que, espera, sirva para reflexionar sobre el país y lo lejano 
que estaba aun del Primer Mundo tan cacareado por el 
régimen. La generación de Pitol, afirma Vincent, creció con 
el desencanto de la revolución «traicionada» y la institucio-
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nalización del partido. «Muy pronto, Pitol se identificó con 
simpatizantes e incluso militantes de izquierda», y atribuye 
a la influencia de Alfonso Reyes la postura equilibrada del 
autor, una actitud «combativa, aunque razonada». Apunta 
su participación en marchas y protestas, su interés por el 
movimiento zapatista, su participación en comicios elec-
torales que «auguraban por la vía democrática un cambio 
sustancial para el país», en particular las de 2006, cuando 
su confianza estaba en el Prd, así como sus declaraciones en 
contra del desafuero de López Obrador. El recorrido que 
hace Nidia Vincent es amplio: resume la llegada del escri-
tor a México luego de su larga estancia en el extranjero; 
esboza las características del país bajo las presidencias de 
Alemán, Ruiz Cortines, López Mateos; alude al papel que 
tuvieron los inmigrantes españoles que Cárdenas rescató de 
la guerra civil; habla de dos de los maestros españoles de 
Pitol (Pedroso y Garzón del Camino), del grupo Hiperión, 
de México en la Cultura. En el texto se construye el con-
texto en el que Pitol se hizo artista atento y preocupado 
por la solución de los problemas del país. Como una amiga 
que frecuenta al autor, habla de su personalidad antiso-
lemne, irónica y lúdica, y se refiere al optimismo inalterable 
que no le impide ser siempre crítico. Señala, con precisión, 
la coincidencia oportuna que ha hecho que Pitol esté en 
los lugares donde se está decidiendo la historia (algo que 
también ve Melissa Hernández). Vincent refiere todo esto 
subrayando los rasgos emocionales del narrador de las obras 
de la memoria. Si Estève busca construir desde Europa el 
ser político de Pitol, Vincent contribuye con información 
de este lado del Atlántico. 
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Alfonso Colorado, por su parte, en «Némesis tropical. 
Revolución y contrarrevolución en la obra de sP» se ocupa 
de momentos clave de la historia de México en la obra de 
Pitol. Centra una parte de su trabajo en los cuentos iniciales 
y otra en las novelas, en particular El desfile del amor. Su 
interés es hacer «breves y significativas acotaciones sociales, 
económicas y políticas» a partir de alguna alusión, cierto 
comportamiento, una emoción de los personajes que pue-
den convertirse en pistas esclarecedores de la atmósfera de 
la ficción y del momento del país que se recrea; «unos cuan-
tos detalles pueden resumir complejas relaciones sociales», 
afirma, y en una seria de fragmentos y un epílogo muestra 
los que quiere comentar: tierra y terratenientes en «La casa 
del abuelo»; poder convertido en ideología en «Los Ferri»; 
clases sociales en «En familia»; el vacío de poder en El desfile 
del amor; el exilio en cuentos como «En familia» o «Asi-
metría»; la Guerra Cristera en «Semejante a los dioses» y  
El desfile del amor, en la que revisa también el sinarquismo; 
los movimientos sindicales en El arte de la fuga, etc. Sustenta 
su argumentación en estudios históricos (Meyer, Loaeza, 
García Cantú) y muestra alguna directrices ficcionales que 
apuntan a movimientos políticos y sociales del país. «El 
ámbito de observación pasa de lo local en los cuentos a lo 
nacional en las novelas», señala Colorado, quien también 
echa mano de las obras de la memoria. Pongo un ejemplo de 
su análisis: al ocuparse de los personajes becarios en cuen-
tos y novelas («El regreso», «Cuerpo presente», «Asimetría», 
Domar a la divina garza) señala un signo de la modernización 
del país y una vía de movilidad social en la época, algo fun-
damental para algunos personajes, como Daniel Guarneros  
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(«Cuerpo presente»). Cuando señala la naturaleza del Banco 
de Crédito Ejidal, que Pitol se limita a nombrar, presenta 
lo incluido pero no dicho, pues esa oficina, señala, «da una 
pista del tipo de funcionario que es; esa institución, creada 
en 1935, se caracterizó por la corrupción y fue uno de los 
fracasos más importantes del régimen postrevolucionario. 
Sin embargo, el puesto clave para lograr su riqueza fue la 
dirección de los órganos represivos del Estado». Colorado 
ve lo que hay debajo de un nombre propio, persona o ins-
titución para esbozar los contextos históricos, señalar los 
grupos sociales emergentes, etc. Trabajo como el de Colo-
rado contribuyen a mostrar la solidez de la sátira de Pitol. 

7

Lilia Solórzano, en «Trilogía de la memoria. De cómo fugarse 
en los pliegues de la geografía de la imaginación» abre 
haciendo asociaciones artísticas: alude a Baudelaire, com-
para la trilogía de la memoria con La partida de Beckmann, 
«donde no se relata una historia en estricto sentido», conti-
núa con la cita de un pasaje donde Pitol habla en términos  
aplicables a su propia obra y entonces afirma: «surge ante 
nuestros ojos una rica imaginería donde algunos signos se 
repiten una y otra vez como sostenes de una mitología per-
sonal». Resulta tan importante que se refiera a la mitología 
personal como interesante que hable del personaje de la 
trilogía en estos términos: «Es claro entonces que el indivi-
duo, en muchos casos, es una tenue línea que va sirviendo 
de marco, o mejor, huella, para componer todo», porque 
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de alguna manera parece confirmar la fuerte sensación de 
«ausencia» del protagonista de la memoria, a pesar de su 
presencia contundente. Las alusiones de Lilia Solórzano a 
Platón o a Petronio abren la posibilidad de confirmar las 
mismas palabras de Pitol que ella cita, del escritor que 
atiende a la tradición, por más que a veces se líe a golpes 
con ella. Entonces la posturas del autor veracruzano sobre 
asuntos de relevancia se enraizan con fuerza porque se ven 
como una corriente de pensamiento y percepción que tal 
vez existe desde siempre. Dice Solórzano: «Ya lo expresaba 
el desorbitado Petronio, que la imaginación, liberada del 
yugo de la voluntad, en el sueño vuela». «La vida es relato»: 
Solórzano llega, pienso, a un punto nodal de la imbricación 
vida-literatura en escritores como Pitol. Así como la histo-
riografía de principios del siglo xx puso el dedo sobre los 
mecanismos de «ficcionalización» involucrados en todo acto 
de escritura, la literatura que ha dado un enorme espacio a 
la figura de lo que pensamos como doble del autor, adopta 
otra dimensión si se concibe la aprehensión de la realidad y 
su comunicación como un discurso donde, necesariamente, 
se echan a andar los mecanismos que convierten a cualquier 
cosa contada, aun la más nimia e intrascendental comunica-
ción cotidiana, en un relato.

Riccardo Pace, en «La escritura de la memoria en Ser-
gio Pitol: el ‘yo’ en fuga, la fuga en el ‘yo’», coincide con 
Solórzano: pese a la presencia de fragmentos diarísticos y 
crónicas de viaje, la autobiografía, dice, «da la impresión 
de fugarse, de desaparecer», y el repaso de la vida del pro-
tagonista «se oculta detrás de datos relativos a escritores y 
artistas, a piezas de arte, a obras y personajes literarios e, 
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incluso, a los sueños y a las invenciones del autobiógrafo». 
Con esto alude al carácter indirecto de la escritura de Pitol 
y al mismo tiempo Pace ve las implicaciones de este rasgo: 
«Sin embargo, la presencia de fragmentos de contenido 
vario y de naturaleza genérica diversa, más que como extra-
víos que le impidan a la escritura concentrarse en el trazo 
de la historia de vida, funcionan como alusiones a las cua-
lidades y visión del mundo del «yo» que se relata…» Estas 
páginas se centran en El arte de la fuga, en las relaciones 
de identidad entre ese libro y la obra homónima de Bach, 
descubriendo cómo las cualidades del discurso musical se 
extienden a la imagen del yo del escritor. Pace se enfoca en 
el texto inicial del libro, con títulos y subtítulos en los que 
se detiene. Señala sobre uno de los subtítulos: «la palabra 
visión alude al acto de ver, pero también evoca la imagen 
del ensueño y aquella de la revelación». Y añade: se trata de 
«la evocación del recuerdo de situaciones durante las que 
el ‘yo’ de antaño experimentó unas visiones que cambia-
ron su forma de ser y su manera de concebir el mundo». 
Las correspondencias técnicas entre la música y la literatura 
forman el esqueleto que cobra cuerpo y flexibilidad al aso-
ciarse con las correspondencias que hace Pace. Su análisis 
permite ver que el punto de partida de El arte de la fuga se 
refiere a un conocimiento adquirido, negando, como tam-
bién hace Lilia Solórzano, la hegemonía del pensamiento 
racional. El de la revelación es un tema recurrente en Pitol. 
En sus historias siempre aparece, a veces como el encuentro 
con el todo, como sucede a Alice de «Relato Veneciano de 
Billie Upward», al que Pace se refiere. La frase: «El mundo se 
le revela no gradualmente sino de modo simultáneo y total» 
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(citada por Laura Cázares) está dicha casi de paso, en medio 
de la atmósfera onírica y a la vez teatral donde transitó la 
aventura de Alice, un carnaval veneciano contrastante con 
la vida modosa que se adivina en una joven de principios 
del siglo xx que en realidad no obedece las restricciones. La 
lectura de El retorno de Casanova la tiene nerviosa y visita 
Venecia sumergida en la historia de Schniztler. El lugar 
elegido coincide con el de escritores que Pitol menciona 
con mayor frecuencia, lo veremos con Benmiloud, y a quie-
nes Pace lee con tino para hacer alianzas que le permiten 
hilar la idea primordial de estas páginas: las correspon-
dencias de composición de una forma artística entre dos 
medios, la música y la literatura, asociada a la experiencia 
vital que Pitol narra polifónicamente mediante los modos 
de apropiación de la tradición de los que habla Bajtín. 

8

En cuatro secciones y dos storylines que glosan sueños, 
«Una caja en el armario», de Melissa Hernández Navarro, 
ofrece una lectura de El viaje donde recupera algunas de las 
ideas «viajeras» de las que habla Martínez Morales (punto 
de partida común a todos los lectores de las obras de la 
memoria de Pitol), y luego establece sus propios paralelis-
mos y estrategias interpretativas de esa «extraña» mezcla 
de «historia subjetiva, historia colectiva y ficción» que es 
El viaje. Recuerda páginas del diario de Marina Tsvietáieva 
que dejan ver el fin del antiguo imperio y la llegada de los 
bolcheviques; evoca a Benjamin al encontrar en El viaje 
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coincidencias con algunos de sus conceptos de historia; 
subraya el lado bufo de los escritos autobiográficos de Pitol 
y la trama más compleja que subyace, la del viaje a Geor-
gia en el mejor momento de la Perestroika que promete 
«cualquier clase de descubrimientos». Recuerda con Bea-
triz Sarlo que el pasado siempre es conflictivo y con Juan 
Villoro el poder de la censura en los diarios y muestra el 
proceso social y cultural que el narrador describe a partir 
de su experiencia, feliz de respirar los aires de cambio y 
listo para «mimetizarse con el contexto». Melissa Hernán-
dez señala que la estructura de El viaje, más que de cajas 
chinas, parece la del armario de su título, donde «se guarda 
toda suerte de piezas que pertenecen al mismo artefacto», 
de las que «podrían salir los storylines para películas o cor-
tometrajes de René Magritte, Luis Buñuel o David Lynch», 
nombres que no se asocian comúnmente con Pitol, nuevas 
conexiones que pueden dar sorpresas.

El acto de creación es el motor de «El revés de la trama», 
de Roberto Culebro. Elige dos cuentos con protagonistas 
que muestran la imposibilidad de concluir la obra planeada, 
señalando «La mano en la nuca», fechado en Varsovia en 
1965, como el primero en presentar un personaje con estas 
características, un escritor carente del temple requerido 
para transformar la vida en escritura. Abundan los persona-
jes así en Pitol, en cuentos y novelas, inmersos en historias 
que se construyen con las tentativas fallidas que no llegan 
a ningún lado. Eso sucede también en «Del encuentro nup-
cial», el otro cuento revisado por Culebro, pero advierte 
un cambio sustancial en relación con el cuento anterior: 
«la obcecación no se mantiene como una masa monolítica 
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[…], sino que estalla en una multiplicidad de variaciones, 
pluralidades, cajas chinas que, nivel tras nivel, nos hacen 
presentir la profunda espesura de una naturaleza vibrante 
nunca referida». Al analizar esos cuentos, Culebro toca ras-
gos esenciales de la poética de Pitol: a las mencionadas cajas 
chinas añade la reescritura y la combinatoria, que aparecen 
cuando rastrea las transformaciones y nuevas inclusiones de 
relatos publicados con anterioridad. Refiere también, indi-
rectamente, lo que Pitol afirma en «El salto alquímico», el 
estallido de realidad que pone todo en movimiento y trans-
forma su intensidad y temperatura, se «recompone como 
intuición», señala Culebro. «El revés de la trama» abre con 
una sección dedicada a Thomas Mann, parte de La novela 
de una novela, el libro en el que Mann repasa las circunstan-
cias de la escritura de Doktor Faustus, para observar, desde 
otro ángulo, el carácter inseparable de la escritura y la vida: 
«el magnetismo ejercido por un interés que se ha adueñado 
totalmente de un ser, […] poderoso y lleno de misterio. Ese 
interés que […] dirige, da forma y color a los acontecimien-
tos externos, a las reuniones sociales». 

«En busca de (algunos fragmentos sobre) Sergio Pitol» 
es el título del ensayo donde Cristhian Frías recuerda su 
encuentro con Sergio Pitol, primero como un nombre que 
aparecía una y otra vez en una conversación con amigos, 
en La Habana, sobre literatura polaca e inglesa; se trata de 
un repaso felizmente dilatado, con bocanadas de aire haba-
nero, en el que Frías proyecta el papel del escritor en el 
campo cultural: «Pitol aproximó a Hispanoamérica, tan 
centrada en Occidente y a veces en una mismidad estéril, 
a perspectivas culturales extrañas y enteramente clásicas 



40

[…]; acercó, como un astuto diplomático, espacios aisla-
dos a través de un vínculo superior a todo predicamento 
ideológico u oficial: el hecho literario». En su biblioteca 
tenía sin saberlo traducciones de Pitol y cuando se encontró 
Nocturno de Bujara, «ese libro de imperioso estímulo crea-
tivo», entendió la admiración de sus amigos. Al hablar de 
las distintas etapas de la relación: conocer personalmente 
al escritor, convertirse en un lector «furibundo de toda la 
obra del mexicano» y luego en editor del El arte de la fuga, 
como señalé, comenta con agudeza los libros de Pitol, esta-
bleciendo líneas de desarrollo, lazos entre ellos y con los 
de otros autores, con cineastas, con músicos, con pintores. 
La conversación inicial con sus amigos y maestros late en 
todas las páginas y destaca la lección de Antón Arrufat: un 
autor de nuestro interés debe «leerse completamente para 
entender los sistemas de su mentalidad». La quinta y última 
sección del ensayo está centrada en El tercer personaje, el 
libro más reciente de Pitol (2013), una nueva ocasión para 
confirmar su entusiasmo y la experiencia de la integración 
de todas las experiencias. En Pitol, dice, «la literatura trans-
figurada en un continuum de la vida o, para ser más precisos, 
la literatura convertida en destino absoluto de la existencia». 

9

¿Por qué la mención a este enorme país ha sido tan escasa 
en la literatura de Pitol?, se pregunta Luz Fernández de 
Alba y en “Los viajes a China” se encarga de disminuir ese 
vacío rememorando y reconstruyendo los tres viajes que 
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Pitol ha realizado a China, un país que, como ella bien 
muestra, ha jugado un papel más relevante en la historia 
del escritor de lo que podría pensarse. A fines de 1961 y 
principios del 62, el escritor residió en Pekín cerca de un 
año; en 2006 participó como conferencista magistral en el iv 
Congreso Internacional de Literatura de Viajes “Alexander 
von Humboldt y Zheng He” que tuvo lugar en Xi’an, y en 
2011 asistió a la inauguración del Centro de Estudios sobre 
México y América Latina “Sergio Pitol” en la Universidad 
de Ciencia y Tecnología de Chongqing. Referir los viajes 
a China lleva a la autora a precisar el lugar de primera 
importancia que el viaje siempre ha tenido en la vida y en 
la obra del escritor; el libro homónimo, El viaje, se convierte 
en interlocutor privilegiado de estas páginas, la otra voz 
del contrapunto oriental, la de Rusia, el país de adopción. 
Amiga del escritor desde hace muchos años, Luz Fernández 
de Alba nos muestra una faceta menos conocida, su relación 
con China y el Oriente, al tiempo que recrea los días que 
compartió con él durante el segundo viaje: su texto parte 
entonces, en buena medida, de un viaje. La autora además 
proporciona elementos para conocer distintos contextos del 
escritor, con información valiosa, por ejemplo el de su desem-
peño dentro del cuerpo diplomático, y señalamientos de  
momentos clave de la historia de México del siglo xx, hitos 
que explican con mayor amplitud algunos asuntos. La 
autora subraya la disposición vital de Pitol: «Sin pensarlo 
mucho, y con la ventaja de que en Varsovia vivía su gran 
amigo, el cineasta Juan Manuel Torres, que entonces estu-
diaba en la prestigiada Escuela Nacional de Cine de Lódz y 
filmaba en un set junto a su maestro Andrzej Wajda, Pitol 
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se dejó llevar por lo que la vida le ofrecía, permitiendo que 
esta fluyera con facilidad a través de él, y llegó a Varsovia 
para hacer su trámite y visitar a su amigo». Pitol no dice no 
a lo que se le ofrece, parece decir la autora, quien establece 
un vínculo estrecho entre la vida del autor y los núcleos 
temáticos de los cuentos que iba escribiendo durante esos 
viajes y entonces completa las páginas que el escritor ha 
dedicado a China con la atmósfera del país construido en 
cuentos como «Hacia Occidente».

Karim Benmiloud abre «La Venecia de Sergio Pitol» 
aportando elementos del horizonte italiano en la obra de 
Pitol y se detiene en la materialidad de las ciudades. La 
Venecia que Benmiloud estudia es una que remite a la idea-
lizada, a la que puede construirse en la historia de la cultura 
y en particular de la literatura. Cita a Jean Roudaut: «Una 
vida puede edificarse y desorientarse en la frecuentación de 
ciudades novelescas: Bizancio pertenece a la historia; Tesa-
lónica es un nombre de mujer; Venecia, una representación 
habitable de la literatura». Y sin descuidar la aparición de 
esta ciudad en toda la obra de Pitol, se detiene en los pasa-
jes en los que tiene mayor protagonismo, sobre todo en las 
dos primeras novelas y en el texto que abre El arte de la 
fuga. Como se verá, Benmiloud y Pace coinciden al centrar 
su atención en determinados pasajes, aquellos en los que se 
asedia lo indecible, la revelación: «Todos los tiempos son en 
el fondo un tiempo único. Venecia comprende y está com-
prendida en todas las ciudades […]. ¡Todo está en todas las 
cosas!» Y como Estève, Benmiloud subraya la secundaridad 
en las narraciones de Pitol, mostrando cómo las verdaderas 
«revelaciones» no ocurren a los personajes del relato pri-
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mero, de la trama principal, sino en las secundarias, como 
a Alice, protagonista de Billie Upward, uno de los capítulos 
de Juegos florales; el relato dentro del relato, el que, dice 
Benmiloud acertadamente, «no aparece en forma literal o 
textual (o sea con comillas) en el relato principal, sino que 
es leído y resumido para nosotros por el narrador anónimo, 
que nos da cuenta de su lectura atenta y fina…», con lo 
que apunta el carácter indirecto, oblicuo diría Pitol, de esta 
literatura. A diferencia de otros personajes –como el narra-
dor y su esposa Leonor de Juegos florales, como Guarneros 
de «Tiempo presente», que «casi» tocan una revelación pero 
esta cercanía se desvanece antes de concretarse–, Billie hace 
de su protagonista «la visitadora de una especie de Aleph 
circunscrito en Venecia». La coincidencia al citar un mismo 
pasaje o abordar el mismo aspecto puede disparar las posi-
bilidades interpretativas, y lo mismo sucede cuando Karim 
Benmiloud, como hace Cázares, rastrea la trayectoria de 
algunos de los textos de Pitol, anota las distintas publica-
ciones en que ha aparecido y muestra las relaciones que 
guarda con algunas de sus publicaciones periódicas, sobre 
todo fragmentos de diario. 

Pitol ruso, chino, italiano y ahora Jorge Fornet propone 
otra nacionalidad en «Un escritor cubano llamado Pitol». 
Se deja tentar por la posibilidad de leer a Pitol como si su 
tradición fuera cubana a lo que, dice, autoriza incluso un 
dato biográfico: el escritor pasó su infancia en un ingenio 
veracruzano y en El viaje cuenta su debilidad por lo ruso, 
una asociación que lo lleva a recordar ese tránsito del inge-
nio al mundo eslavo como experiencia similar a la vivida 
por miles y miles de cubanos. Luego establece la línea 
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cubana en la tradición de Pitol, con Carpentier a la cabeza.  
Si el ejercicio en sí resulta atractivo, lo resulta aún más por 
la relación que establece entre estas nacionalidades hispa-
noamericanas desde otras realidades en las que se movía 
Pitol. Empieza con la mención a Rusia, pero como lo espe-
cifica, se ocupa del mundo eslavo tan apreciado por Pitol. 
Polonia y los polacos Andrzejewski y Gombrowicz, el 
enlace con Piñera y la manera simbólica en que Pitol hereda 
el papel que el cubano tuvo como presidente del comité de 
traducción de Ferdydurke. Revisa igualmente la obra en la 
que aparece Cuba, desde el cuento «Tiempo cercado» en 
el que es posible reconocer en los personajes las figuras de 
Modotti y Mella. Se detiene con gusto en lo que considera 
el principio, ese primer viaje a La Habana, punto de trán-
sito hacia Venezuela, en el que el joven Pitol «descubre una 
sensualidad que desconocía», «la experiencia de un placer 
estético» en la representación de Pygmalión a la que asistió 
y, «tercer vértice de este triángulo habanero», la iniciación 
política en una manifestación estudiantil que protestaba por 
el asesinato del estudiante Rubén Batista. Por si todo esto 
fuera poco, la iniciación cubana incluye el punto de partida 
de la escritura de Pitol: «Es entonces allí, en la cubierta del 
barco en que acaba de salir de La Habana, donde el joven 
que había crecido entre cañaverales y matas de mango, vela 
las armas que le permiten echarse a los caminos de la lite-
ratura. Sergio Pitol no será, es cierto, un escritor típicamente 
cubano, pero decenas de indicios nos invitan a leerlo en 
clave cubana e incorporarlo a nuestra propia tradición».
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El último texto del volumen, «Territorio Pitol» de Malva 
Flores, se centra, como mencioné, en la traducción. En diá-
logo con Herralde, Flores parte del paso del escritor por 
ámbitos literarios de Europa, su colaboración con edito-
riales españolas y señala el área cultural que apareció en 
lengua española gracias a las traducciones del escritor, cierto 
«ángulo excéntrico» de la literatura, al que considera de ini-
cio en su acepción primera, lo que está fuera del centro, 
y luego, en coincidencia con una cita de El viaje («el que 
ve visiones, el chalado…»), a lo «raro»: «No es casualidad 
[…] que cuando Jorge Herralde hace recuento de aquello 
que designa como “territorio Pitol” −es decir: “comicidad 
y horror, zarabanda y carnaval, oblicuidad y extremo refi-
namiento narrativo”− nos sea evidente que en el fondo 
de estas características se acrisola un temperamento, una 
disposición anímica hacia todo lo que confronta, desde el 
terreno vivo del arte, la mansedumbre de nuestra conviven-
cia con lo real». Sus comentarios a Conrad (El corazón de 
las tinieblas), Brandys (Madre de Reyes), Chéjov (Un drama 
de caza), Pilniak (Pedro, Su Majestad, Emperador) y Lowry 
(El volcán, el mezcal, los comisarios), así como los lazos 
que establece entre uno y otro, apuntan no solo a las tra-
ducciones, sino a las elecciones estéticas y vitales de Pitol.  
En pocas páginas, Malva Flores toca aspectos clave, porque, 
como afirma, «Más allá de sus colonos, el territorio Pitol es 
la tierra del lenguaje».  

Como dijo Sergio Pitol a Miguel Ángel Quemain: 
«Hemos todos frecuentado buenas, malas y hasta pésimas 
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compañías tanto en la llamada vida real como en esa otra, 
más intensa y rica, que a veces nos proporciona la litera-
tura. En esa vida, más real que la real, uno puede pasearse 
por todos los confines y tiempos que sea posible imaginar» 
(363). La obra de Pitol se nutre de ambas realidades, la 
que insistimos en llamar la «real» y la del arte, la literaria 
en primer lugar, pero no únicamente porque cine, teatro, 
pintura, ópera entran en cuentos, novelas, ensayos y narra-
ciones de géneros mezclados, de lo que los autores reunidos 
en este volumen dan cuenta. La presencia del diálogo entre 
ellos y el que establecen con otras muchas de las voces 
que se han ocupado de estudiar la obra de Sergio Pitol, 
reflejadas en la bibliografía final, muestran la riqueza inter-
pretativa que ofrece la obra de un autor radicalmente plural  
(Benmiloud y Estève 2012, 27). 

El lector irá encontrando las relaciones que establecen 
los textos de Confluencias y entre estos y los muchos que 
conforman los estudios sobre la obra de Pitol. Los textos 
del volumen nos muestran aspectos de ese territorio al que 
atraviesan múltiples caminos.

11

«A mí me ha interesado, desde un principio, lograr [una] 
condición unitaria», afirma Pitol al referir su manera de reu-
nir cuentos en un volumen («Entrevista»). Con ese ánimo, 
buscando en el volumen la conformación de un conjunto 
orgánico, he intercalado unos textos ya publicados (tal cual 
o en versiones previas) con los inéditos, que constituyen 
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la mayor parte. El lector encontrará una nota inicial que 
advierte de esta condición.

Quiero dejar constancia de mis agradecimientos a los 
colaboradores por el entusiasmo y seriedad con que res-
pondieron a esta convocatoria. También quiero agradecer 
a Norma Angélica Cuevas, Malva Flores, Raquel Velasco 
y Rodrigo García de la Sienra, compañeros del Cuerpo 
Académico «Problemas de teoría literaria», por las sesio-
nes de trabajo conjunto. También doy gracias a Rómulo 
Pardo Urías por su apoyo en la formación tipográfica. Y, por 
supuesto, a Sergio Pitol, quien puso a mi disposición biblio-
teca y archivo, junto a sus consejos de maestro. 
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Entrevista a Sergio Pitol24

Olivia Abad, Laura Cázares et al.25

Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa

—¿podría hablarnos a grandes rasgos de su vida y de su obra?
Sergio Pitol. El mundo que me rodeaba en la infancia 

estaba poblado por personas mayores cuyas conversaciones 
dejaban transparentar un sentimiento muy vivo de nostalgia 
por un mundo destruido, el mundo anterior a la Revolución, 
del que sentían haber sido expulsados con violencia. Era 
común que pasaran del recuento de todas las virtudes de 
que estaba revestido ese paraíso perdido a la enumeración 
de las mil calamidades que iban desde la pérdida de sus fin-

24 Aparecida antes en Abad, Olivia, Laura Cázares et al. 1996. «Entrevista a Sergio 
Pitol. 17 de abril de 1989». Sergio Pitol. Bibliografía: Fuentes directas e indirectas. 
3-24. México: Centro de documentación Alfonso Reyes-uam, y tomada, con auto-
rización, de Laura Cázares. 2006. El caldero fáustico: La narrativa de Sergio Pitol, 
209-232. México: uam.
25 Esta entrevista se realizó el 17 de abril de 1989. El texto original es muy 
extenso, por esa razón se ha reducido centrando la atención en los temas 
estrictamente literarios. Hicieron la entrevista: Olivia Abad, Laura Cázares, 
Humberto Guerra, José de Jesús Martínez, Lucina Noguerón, Abelardo Reyes 
y Raúl Rodríguez; la transcribieron: Susana Báez, Humberto Guerra, Abelardo 
Reyes y Ricardo Rodríguez; la editaron, Laura Cázares, Humberto Guerra y 
Abelardo Reyes. [N. de Laura Cázares].
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cas a los más insignificantes incidentes de la vida cotidiana. 
Mis primeros cuentos, los de Tiempo cercado e Infierno de 
todos son el resultado de un ejercicio de limpieza, una vía 
de escape de ese mundo asfixiado, enfermo, con tufo a luga-
res cerrados, oscuros y aislados. En el periodo en que escribí 
esos cuentos una de las lecturas a las que me entregaba con 
mayor devoción era la de William Faulkner. Sus novelas des-
criben un mundo semejante: el de los terratenientes del sur 
de Estados Unidos después de la Guerra Civil, gente que 
habita también casas muy grandes, padece enfermedades de 
todo tipo, vive arruinada y no logra adaptarse ni incorpo-
rarse al mundo contemporáneo. Como en Faulkner, también 
abundan los niños, la gente que nació después del desastre, 
los testigos que observan con estupor ese mundo bastante 
delirante, desconectado, al parecer, del mundo real, y toda-
vía no logran percibir las señales del futuro. En un cuento, 
«Vía Milán», publicado en un libro posterior, Los climas, me 
despido, creo que definitivamente, de esos niños huérfanos, 
enfermos, amedrentados. Más tarde se produjo una segunda 
etapa, la de los viajes, donde el protagonista es una especie 
de peregrino laico, un joven con una curiosidad insaciable 
ante los misterios de la naturaleza humana, sin preocuparse 
nada del exotismo que lo rodea, salvo cuando la descrip-
ción de un lugar funciona como un elemento estructural 
del relato. Lo que a mí me interesaba entonces era inves-
tigar en el interior de los personajes, plantearme algunos 
dilemas morales. Mis personajes de entonces son siempre 
mexicanos, muchas veces de la misma región donde pasé 
la infancia y la adolescencia. Son gente que encontrará en 
el viaje algunas situaciones inesperadas que le harán revisar 
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sus valores y salir derrotada o victoriosa de esa confronta-
ción. Su respuesta será la culminación de algunas decisiones 
que han venido postergando en su vida. A veces logran 
darse cuenta de que son sepulcros blanqueados, muertos 
vivientes, fantasmas, quienes han hecho de la vida un simu-
lacro. Eso se ve, sobre todo, en el relato «Cuerpo presente», 
con el que precisamente se inicia esta segunda etapa. En 
ella hago un registro de los personajes y lugares que fui 
conociendo, aunque el lugar me sirviera tan sólo como un 
marco escénico. No se trataba de hacer una literatura de 
viajes, porque lo que menos me interesaba era describir el 
amplio mundo y sus prodigios, fuese Roma, París o Venecia, 
sino proporcionar los mínimos elementos necesarios para 
crear una textura que pareciera real, un suelo que sirviera 
de asiento al drama de unos personajes, quienes al encon-
trarse con otros de nacionalidad distinta, es decir, con otras 
motivaciones, otras historias, otros problemas, entrarían en 
crisis. De la tensión creada entre los distintos personajes se 
va haciendo el relato. En esa segunda etapa, la de los viajes 
y de la confrontación del individuo con un mundo ajeno, y 
del descubrimiento de sus posibilidades de salvación o la 
aceptación de una derrota, pasé de los cuentos a mi pri-
mera novela, El tañido de una flauta. La escribí entre 1968 
y 1972, con cierta aspiración a las formas mayores, a los 
relatos paralelos, a las cajas chinas, a la «puesta en abismo», 
donde un relato encierra a otro relato, que a su vez encierra 
a otro, y entre relato y relato se tienden los puentes, hasta 
crear una arquitectura un poco compleja. Hay que traba-
jar con gran precisión, pues de otra manera sólo lograría 
uno crear historias amontonadas y confundidas unas con 
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otras o unos textos alambicados, donde el esfuerzo sería 
tan visible que destruiría la eficacia de la narración. Estas 
preocupaciones rigieron mi trabajo durante casi diez años. 
Los últimos libros publicados con esa orientación fueron 
el libro de cuentos Nocturno de Bujara, publicado también 
con el título de Vals de Mefisto, y la novela Juegos florales. La 
tercera etapa, la última, está más ligada al concepto mexi-
cano de relajo, de vacilón. Aunque en ella los temas que 
siempre me han interesado están tratados tal vez de manera 
más seria, más radical, pero enmascarados y con ropaje de 
carnaval. Me refiero a El desfile del amor y Domar a la divina 
garza. De todas las novelas que he publicado, Domar a la 
divina garza ha sido la más discutida. En España, tan pronto 
como salió, la crítica se situó en los extremos opuestos. No 
hubo posiciones intermedias; algunos críticos la conside-
raron como una obra maestra de la lengua española; otros 
la consideraron como una caída, mi naufragio como escri-
tor, calificándola de literatura tabernaria, indecente. En 
México, de alguna manera esto se ha repetido entre algunos  
lectores y comentaristas. Yo creo que es mi novela más 
seria, la más ambiciosa, donde tomo posiciones más radi-
cales ante el mundo, ante las relaciones humanas, ante la 
creación; es mi novela más comprometida humanamente.

—Quizás el problema radica en que está construida con base 
en la ironía, y esto exige entrar en el mismo juego del escritor 
para entenderla.

S. P. Pero se puede creer que solamente me he pro-
puesto hacer una broma, que el libro se reduce a esa broma 
y que no hay nada más adentro.
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—¿La próxima novela sigue por este camino?
S. P. Sí, me parece que mi próximo libro será una novela 

corta que seguirá esta línea. Pero no sé por qué razón estoy 
convencido de que con ella terminará esta fase carnavalesca.

—En relación con las que se han llamado «sagas familiares», 
vimos que en las últimas ediciones sólo se han incluido dos 
relatos, «Victorio Ferri cuenta un cuento» y «Los Ferri», pero 
se ha excluido «La palabra en el viento», que apareció en 
Tiempo cercado.

S. P. Sí, después no he recogido ese cuento por pare-
cerme muy fastidioso. Ahora que se ha vuelto a hablar de 
estos primeros cuentos que desde hace muchísimos años no 
frecuento, advierto que de alguna manera no logro despren-
derme de ciertas obsesiones. Se podría decir que El desfile 
del amor es la saga de dos familias, la de Eduviges Briones 
y la de Delfina Uribe. Se dan elementos del pasado a la 
vez que se describe el presente de distintos miembros de 
ambas familias, al mismo tiempo que se liga esa trayectoria 
familiar a la historia de México. En uno de mis primeros 
cuentos (nunca he sabido cuál fue el primero, si «Victorio 
Ferri cuenta un cuento» o «Amelia Otero») se ve muy cla-
ramente cómo ya desde entonces trataba de consubstanciar 
en forma literaria el tiempo histórico y el destino de los 
personajes.

—En las sagas no sólo el tema y los personajes sino la estruc-
tura narrativa enlaza los distintos relatos.

S. P. Bueno, trataba yo de seguir un modelo clásico, 
trazar una serie de líneas subterráneas entre los distintos 
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cuentos, de manera que cada uno de ellos fuera sólo una 
faceta de un todo. Hoy día, por lo general, los libros de 
cuentos reúnen cosas muy disímiles. A mí me ha interesado, 
desde un principio, lograr esa condición unitaria. No siem-
pre lo logré, ya que algunos de mis primeros cuentos me 
parecen muy imperfectos.

—Usted les hizo cambios.
S. P. Es una especie de manía. Cada vez que leo algo 

mío lo encuentro tan insatisfactorio que cambio todo lo 
que puedo. Está por aparecer en México El desfile del amor 
y me fue imposible no cambiar muchas cosas en la nueva 
edición.

—En El tañido de una flauta se presenta el proceso del fenó-
meno creativo en la comparación de las dos películas, Hotel 
de frontera y El tañido de una flauta, con lo que se está con-
tando y con la historia supuestamente real.

S. P. A mí me interesó también ese asunto de la película 
en la que un personaje cree ver la historia de un amigo, 
y una situación amorosa, un triángulo amoroso, del que él 
era parte. Todo lo que sabemos de la película es a través de 
la versión de ese personaje. Pudo haber sido una película 
completamente ajena a los hechos reales en los que estuvo 
implicado, pudo haber sido una película sobre un triángulo 
amoroso como hay miles en el cine, pero él, de repente, hace 
suya la historia debido a una perturbación que le impide 
permanecer al margen de esos problemas. Se supone que 
cuando el protagonista cuenta su historia tenía ya bastante 
olvidada su amistad con Paz Naranjo y Carlos Ibarra, los 
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otros integrantes de ese triángulo, quienes para él no eran 
sino nombres vacíos en su pasado. La vida que lleva es muy 
diferente, es un hombre de negocios. La creación, la tensión 
cultural a las que Paz y Carlos lo acercaban ya no existen, 
y él, de repente, al ver la película, se da cuenta de que todo 
eso equivale a un naufragio, el suyo. Entonces lo invade una 
cólera brutal contra Paz y Carlos, por haberlo abandonado, 
porque siente que pudo haber realizado muchas cosas y 
que en cambio se convirtió en un hombre adocenado que 
sólo piensa en hacer dinero, que se mueve entre gente nada 
interesante. Eso es lo que le revela la película que ha visto.

—Esta novela la escribió en Belgrado.
S. P. Sí, la concebí y la inicié en Belgrado y la termine en 

Barcelona. En ese periodo me empezó a interesar muchí-
simo la creación de la forma en pintura, música y literatura, 
y en cómo esa forma está ligada al destino de quienes 
la hacen, a las ideas de una época, a sus caprichos. En el 
subsuelo de esta novela yace uno de los elementos funda-
mentales, el azar, que es el verdadero autor de la obra y del 
destino humano. Es el azar el que determina la forma que 
una obra adopta.

—En esta novela el creador no es sólo el que produce la obra 
artística, sino también quien la disfruta.

S. P. Así es. El fenómeno creativo lo hace también la 
sociedad que recibe una obra. Si la obra literaria, plástica 
o musical se hiciera para nadie, el fenómeno cultural no 
tendría sentido. La cultura empieza cuando una sociedad 
participa en el desarrollo creativo, y entonces nacen sus 
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artistas o, mejor dicho, crea a sus artistas. Piénsese en todos 
los momentos magistrales de la historia cultural, la Grecia 
clásica, la Italia renacentista, la España del Siglo de Oro, la 
Inglaterra isabelina, la Alemania romántica, la Francia del  
Siglo de las Luces, y se verá la complejidad y la unidad  
del fenómeno que implica a los creadores y a una sociedad 
receptiva de esa creación.

—Otro aspecto relevante en El tañido de una flauta es la rela-
ción homosexual entre Carlos y el narrador.

S. P. Yo concebí esa relación como la subyugación del 
maestro al discípulo. Desde luego el elemento homoeró-
tico crea una tensión específica en su trato. Pero por alguna 
razón ambos se sienten incapacitados para hablar de ese 
tema. Quizás el momento en que se crea una relación casi 
física entre ellos es cuando aparece Paz. Todos los diálogos 
anteriores que parecen de maestro a alumno estallan vio-
lentamente, y es cuando los tres personajes se separan para 
siempre, cuando nada se crea y todo se destruye.

—En comentarios sobre esta novela se afirma que Carlos es 
el personaje principal. ¿No lo es más el cineasta, por su pre-
sencia constante y porque él es quien nos hace llegar toda la  
información?

S. P. La información podrá llegarnos por él, pero lo cierto 
es que los momentos creativos, épicos o poéticos quien los 
vive es Carlos. El otro sólo los refleja, los transmite, es como 
un vocero, pero su experiencia de la vida es minúscula y mez-
quina en relación a la de Carlos. Cuando comencé a escribir 
la novela no tenía la intención de que Carlos se apoderara 
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del papel protagónico. Me parecía que igual importancia 
debía tener el pintor Ángel Rodríguez, y mi idea era jugar de 
manera simétrica entre esas dos experiencias: el que vuelve 
a enclaustrarse en su ciudad natal y el que sale a descubrir 
el mundo. Pero el hecho real es que, no sólo aquí sino en 
otros países donde la novela ha sido traducida, Carlos es la 
figura que le interesa al lector, de la misma manera en que 
se va apoderando de personajes que lo rodean. Carlos tañe 
a los demás como flautas y no permite que nadie lo taña a 
él, y eso estaba fuera de mis intenciones. La simetría debía 
establecerse en términos de creación, el pintor que vuelve  
a Jalapa y se encuentra con una tía monstruosa de la que va a  
nacer el periodo creativo más importante de su carrera. Car-
los, en cambio, se lanza al mundo con la decisión de escribir 
su obra literaria, y nunca lo logra, pero contagia con sus inte-
reses e ideas a quienes lo rodean.

—El libro que Carlos está escribiendo sería ese que leemos. 
¿Sucede lo mismo que en Juegos florales?

S. P. Algunos de los temas tratados en la novela serían 
en efecto los que Carlos escribiría en su novela. La mayor 
parte de las situaciones y de los personajes están tomados 
de experiencias reales, de recuerdos de ciertas situaciones 
vividas durante esos años.

—Con las dos historias que comparten algunos personajes, se 
produce el relato dentro de relato.

S. P. La novela dentro de la novela. A partir de ese 
momento se me volvió casi un vicio. De una manera u 
otra, durante todo ese periodo, lo que escribí retoma esa 



60

forma: metaficción, novelas dentro de la novela, cajas chi-
nas, muñecas rusas que poseen en su interior una docena 
de otras muñecas, novelas que se van formando como tales 
mientras el autor va contando sus tribulaciones para escri-
bir tal novela.

—En sus novelas siempre hay un suceso o un objeto que sirve 
como detonante de la historia.

S. P. Sí, pero me parece que ésa es una constante de 
todas las novelas. En la novela hay siempre algo que des-
ata una tempestad en un medio de gente muy tranquila. 
Ana Karenina y su marido llevan una vida absolutamente 
rutinaria, hasta que en una ocasión, al bajar de un tren, Ana 
conoce a un personaje que transformará por completo su 
vida, así como la de su marido e hijo. En la novela clásica 
hay por lo general un elemento ajeno que de repente se 
introduce en una pequeña comunidad, en una familia, en 
un matrimonio, en una pareja de amantes; y ese elemento 
ajeno desata en ellos violencias brutales que les hacen rom-
per la armonía en que viven o les impiden una deseada 
reconciliación con el mundo. Relatar todo eso es la fun-
ción de la novela. Yo personalmente me siento muy bien 
al seguir ese modelo clásico: hay algo que viene siempre 
de fuera y que en un momento dado me permite poner en 
movimiento los distintos hilos que configuran una novela. 
Ustedes han leído, tal vez, un libro de cuentos que se llama 
Nocturno de Bujara; se trata de un libro que escribí con pro-
fundo placer. Fue en Moscú, después de largos años de una 
postración creativa; de repente cada día se me ocurría una 
historia nueva, no me alcanzaba el tiempo, viajaba yo escri-
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biendo, anotando, corrigiendo. Creo que cada uno de esos 
relatos de Nocturno de Bujara, hoy Vals de Mefisto, es como 
una suma de mis posibilidades y también de mis debilida-
des. Son los cuentos en que me siento más entregado al 
lector. Allí pongo en sus manos mis recursos, mis caren-
cias, mis ideas, mis obsesiones. Vuelvo ahí a la búsqueda del 
padre como en mis primeros cuentos; en «Asimetría», por 
ejemplo, cuento la historia de un hijo huérfano que vive 
con la obsesión de reconstruir los años finales de su padre; 
ese cuento es como un compendio de mi narrativa. Uno 
de los temas fundamentales es la relación entre un joven y 
un par de viejas, que son, como en muchos cuentos de mi 
juventud, una encarnación de Hécate, de Circe, de las dio-
sas clásicas, madres de la creación y de la muerte, dueñas del 
saber, interprétes de los oráculos, etcétera. En esos relatos es 
evidente mi interés por la forma, y le muestro al lector de 
una manera abierta mis recursos y mis procedimientos, así 
como mi afición a las historias que van transformándose en 
otras hasta convertir el modo de narrar en el cuerpo mismo 
de la narración.

—Otra constante en su obra es el juego de la memoria.
S. P. Quizás eso viene de mi forma de trabajar, pues lo 

que hago al escribir es establecer un diálogo intenso con 
la memoria. Tengo, por ejemplo, una idea, a veces son sólo 
unas cuantas frases, una forma de hablar, un tono especí-
fico, una cadencia, ciertos tics, dos o tres anécdotas sin 
relación alguna entre sí. Pasan los días y todo eso me sigue 
trabajando, voy tomando notas, las amplío, hasta que de 
repente me doy cuenta de qué es lo que estoy haciendo. 
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Para incorporar esas ideas a una trama, para que esas fra-
ses sueltas se integren a un cuerpo, comienzo a jugar con 
la memoria, trato de rescatar recuerdos de personajes, de 
situaciones, hasta de una manera determinada de vestir,  
de comer, todo aquello que haya yo presenciado. Me es 
muy difícil escribir algo que no haya presenciado. Bueno, 
no se debe exagerar, escribí La divina garza sin haber visto 
nunca la fiesta que allí se describe. Pero, por ejemplo, a la 
protagonista de esa novela, la «sin par» Marietta Karapetiz, 
la vi una vez en Estambul, cantando, mientras unos músi-
cos rodeaban su mesa en el mismo restaurante que describo 
en mi novela. Era una mujer elegantísima, muy enjoyada, 
de unos cincuenta o sesenta años, sin una sola arruga. Al 
terminar de cantar, bebió y luego arrojó al suelo la copa. 
Desde ese momento esa mujer entró en el banco de datos 
de mi memoria, esperando el momento propicio para salir 
al mundo. En fin, veo, almaceno y luego filtro, y de lo que 
resulta de esa operación se hacen mis novelas.

—En El desfile del amor, Miguel del Solar es quien recuerda.
S. P. Sí, el protagonista. Ahí él inicia el juego de la 

memoria, y pone a todos los personajes a jugarlo.

—En esa novela se ven también las trampas de la memoria.
S. P. Claro, o la manipulación que cada uno hace de la 

memoria. Yo, como autor, sé que los personajes saben mucho 
más de lo que dicen, todos van ocultando infor mación, a 
saber por qué razón, y ofrecen sólo migajas, chismes, meros 
pretextos para hablar mal de Delfina, de Eduviges, de Bal-
morán, del pintor, etcétera. Una historia pasada les sirve de 
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pretexto para lanzar mil quejas contra el mundo que los 
rodea. Todo, para no decir nada.

—En esa novela es muy importante la confrontación existente 
entre la historia oficial de México y las microhistorias que 
componen el libro.

S. P. Esto me lo señaló una amiga puertorriqueña. Mi 
intención no era ésa. Hace cosa de dos años Rosario Ferré me 
visitó en Praga y me comentó que lo que más le había inte-
resado en mi novela era la destrucción de la historia oficial 
al crear una microhistoria. Mi propósito era utilizar ciertos 
elementos históricos que pudieran hacer pensar, recordar, y 
dar ganas de leer más sobre un periodo cualquiera de nues-
tra historia. Hace unos siete años, poco antes de ir a Praga, 
hice una serie de viajes por el país para dar conferencias; me 
extrañaba y me afligía descubrir en el público joven un des-
conocimiento abismal de la historia de México. Cosas que 
me parecían cercanas y familiares eran del todo ajenas al 
público estudiantil de Campeche o Torreón. Me di cuenta de  
que se había producido una erosión tremenda. El asalto  
de información visual puede ser uno de los modos de lograr 
el olvido de nuestra historia. Por eso me interesó mucho fijar 
esa novela en un determinado momento histórico, y como 
tenía yo la idea de utilizar el edificio donde acababa de vivir, 
todo se enlazó muy bien. El año 1942 es un periodo apasio-
nante; quizás le saco menos jugo del que podría dar. Se trata 
de un periodo fantástico, de una sincronización de la histo-
ria universal con la de México, con la llegada de exiliados 
políticos de tantas partes y de sectores sociales y políticos 
tan diferentes. Mi interés era hacer sentir que la historia de 
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México no tiene que ser necesariamente tediosa, sino, por el 
contrario, que es riquísima, y que por dondequiera que se la 
toque puede ser un prodigio de novelería.

—En sus novelas parece que se utiliza un narrador en tercera 
persona, tradicional, pero no es así. Por ejemplo, en Domar a 
la divina garza hay también un narrador, pero finalmente el 
punto de vista que va a imperar es el de Dante C. de la Estre-
lla; en algún momento también los otros personajes tienen voz.

S. P. La voz de Dante puede estar deformada por el 
autor, de la misma manera que Dante se dedica sistemáti-
camente a deformar todo lo que alguna vez le oyó decir a 
Marietta Karapetiz. En apariencia esta novela se presenta 
como si siguiera la forma tradicional de narrar del siglo xix, 
pero a poco que uno avanza se da cuenta de que es su cari-
catura. Al menos eso me lo parece a mí.

—La ironía es esencial en sus dos últimas novelas, pero su 
aparición en textos anteriores es menos visible.

S. P. Hay alguna ironía menos visible, enterrada, tímida, 
en mis primeros cuentos, y luego aflora en el capítulo sobre 
la Falsa Tortuga en El tañido. Lo que existe en mis dos 
últimas novelas no es ya ironía sino algo que entra abier-
tamente en lo grotesco, algo más salvaje que la ironía. La 
ironía exige una nota de elegancia, de cortesía, un distancia-
miento, cosas que no existen en estas últimas novelas, que 
más bien son una leperada.

—¿Por qué es una constante en su obra que los personajes 
sean vistos como animales?
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S. P. No me parece que ésta sea una aportación mía. Me 
parece que la literatura está llena de estos símiles. Shakes-
peare compara muy a menudo a algunos de sus personajes 
con animales.

—Pero también es la manera como se hace la comparación, y 
a veces resultan demasiado grotescos. Por ejemplo, los persona-
jes femeninos quedan muy mal parados.

S. P. Algunas mujeres me han dicho eso. Pero, si se ve 
bien, las caricaturas que hago de personajes masculinos son 
mucho más crueles. En una nota leí que Domar a la divina 
garza es una novela misógina. Creo que a nadie he tratado 
peor que a Dante C. de la Estrella. Sin embargo, nadie me 
ha dicho que el género masculino me merece poco respeto. 
El personaje de Marietta, aun deformado por la locura de 
Dante C. de la Estrella, me parece que está tratado con 
admiración y cariño. Para mí ella representa lo lúdico, el 
juego, la fe en la cultura, todo aquello a lo que Dante nunca 
podría aspirar, porque lo que él representa es la trampa, 
la grilla, el embuste, el falso prestigio, la haraganería, el 
oportunismo. A Marietta la conocemos por él, quien la des-
figura, pero a pesar de esa deformación nos queda la idea 
de un personaje muy superior. A mí personalmente me es 
tremendamente simpática.

—Es el caso de Billie con el escritor en Juegos florales.
S. P. No, a Billie la detesté desde un principio, porque 

tiene algunos rasgos de una persona que jamás me fue 
simpática. Creí que mi novela evidenciaba el racismo, el 
aldeanismo, la prepotencia cultural de Billie. Me arrepentí 
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de haberle atribuido la paternidad de un cuento que me 
gusta mucho; es la única virtud que le reconozco. Si debo 
decirles la verdad, para mí Billie es uno de los personajes 
más impertinentes que he podido concebir, más carentes de 
tacto, más prepotentes, más groseramente racistas. Por eso 
me han sorprendido algunas reseñas sobre la novela publi-
cadas en algunas revistas europeas, donde Billie ha salido 
muy bien librada. La ven como a una extranjera martirizada 
por la xenofobia mexicana. ¡Uno se lleva cada sorpresa!

—La obra marca que el motivo de su establecimiento en 
Jalapa es una pasión amorosa, cosas que el escritor jamás ha 
experimentado.

S. P. Así es, mis personajes masculinos por lo general son 
logreros y oportunistas, son hipócritas, traicioneros, falsas 
tortugas. Las mujeres son la porción fuerte. Por eso cuando 
se habla de misoginia en mis relatos me desconcierto. El 
único personaje que he descrito con rencor es Billie, y uste-
des me lo reivindican, lo que significa que fallé.

—Nosotros pensamos que Juego florales es una novela de 
transición entre El tañido de una flauta y las dos más recien-
tes, y también entre los cuentos y las novelas. ¿Por qué le llevó 
tantos años escribirla?

S. P. Se trata de una novela que me costó años y años y 
años. Empecé a escribir Juegos florales antes que El tañido 
de una flauta, y es la novela de la que hice más versiones. 
Desde el primer momento tuve la idea clara de todo lo que 
iba ocurrir en ella, pero me faltaba un elemento de reali-
dad que fortaleciera la trama. Después de haber destruido 
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varias versiones que no me resultaban satisfactorias, encon-
tré en Roma a una inglesa detestable que de repente me 
dio la clave de todo, me resolvió todo. De pronto vi a Billie 
como a un ser de cuerpo entero, y todo se arregló. Escribí la 
novela muy rápidamente, después de años y años de no dar 
pie con bola. A mí, en lo personal, me gusta más que todo 
lo que he escrito, quizás por el sufrimiento que su gestación 
me produjo. Fue para mí una novela traumática, durante 
años no pude escribir ninguna otra cosa, porque cada vez 
que lo intentaba se me atravesaba la historia de Juegos flo-
rales. Necesitaba escribirla para poder dedicarme a nuevas 
cosas. Después pasé a los cuentos de Nocturno de Bujara.

—Usted ha publicado algunos cuentos que después formaron 
parte de alguna de sus novelas, y no son interpolaciones en el 
sentido tradicional, por ejemplo «Ícaro».

S. P. «Ícaro» fue concebido como un cuento. Lo escribí 
durante un viaje al sur de Montenegro, donde vi entrar en 
una fonda a un personaje. Era un hombre viejo y desden-
tado, casi harapiento, una ruina humana. Me dijeron que 
era italiano y que se había instalado cerca de allí muchos 
años atrás, al terminar la guerra, para escribir poemas. Al 
terminar el cuento me percaté de que era como un frag-
mento de novela, que debía yo crear otras circunstancias en 
torno a él.

—Ese texto es un relato completo, cerrado, perfecto, y luego, en 
la novela, se integra sin la menor dificultad. No es una inter-
polación, sino que resulta un elemento esencial dentro de una 
estructura mayor.
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S. P. Lo mismo pasa con «El relato veneciano de Billie 
Upward» y con «Cementerio de tordos». Juegos florales se 
descentraría si no incluyera esos dos relatos, que marcan 
una polaridad que me era necesaria.

—En su obra notamos otra constante: la imposibilidad tanto 
de las relaciones de pareja como de las relaciones familiares. 
¿A qué responde ese pesimismo?

S. P. Bueno, creo que se trata de un fenómeno real. Yo 
me fui en 1961 de México y creo que de todos los matri-
monios de amigos míos de aquella época, sólo subsiste uno. 
Me parece que de cierta capa de la clase media para arriba 
esto es un hecho, no solamente en México, sino en todo el 
mundo: la periodicidad limitada del amor. Si dura el matri-
monio por lo general no es debido al amor, sino a otros 
intereses compartidos.

—Le conocemos los diarios de Moscú y de Escudillers, muy 
útiles para la comprensión de sus novelas. ¿Tiene más diarios? 
¿Los considera como una forma de creación literaria?

S. P. Mi diario carece de pretensiones literarias. No se 
trata de un diario para ser publicado, son tan sólo unos cua-
dernos que recogen todo lo que voy viendo, oyendo. Cuando 
estoy escribiendo un cuento o una novela se me agudiza esa 
necesidad de anotar, de reunir materiales. Tengo la idea de 
que posiblemente me van a servir para algo. Al escribir una 
novela vuelvo a revisar los diarios viejos y repaso las notas 
que apuntan en la dirección que me interesa. Por otra parte, 
el haber vivido solo tantos años y lejos de mi país, hace que 
borronear esos apuntes se convierta en una forma de cana-
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lizar posibles neurosis, ¿no? En algunas épocas estos diarios 
son bastante cómicos; otras veces manifiestan un marcado 
malestar. Pero de ninguna manera son diarios para ser publi-
cados, con excepción de unos cuantos fragmentos.

—Por el constante cuidado en cada nueva edición, notamos 
cambios en sus textos, ¿a qué responden?

S. P. A una necesidad real de mejoramiento, a una insatis-
facción permanente, hay autores que nunca leen sus obras. 
Luis Cardoza y Aragón afirma que después de publicar un 
libro jamás vuelve a leerlo. No siente la menor curiosidad, 
quiere quitárselo de encima. A García Márquez algunos de 
sus estudiosos le han señalado ciertos errores en sus obras, 
pero él considera que una vez que publicó ese libro debe 
quedar tal como está. Y hay otros autores, Gabriela Mis-
tral, por ejemplo, que corrigen su poesía constantemente, 
de modo que en cada edición hay enmiendas. Yo no puedo 
ver un texto mío sin meterle mano de inmediato. Cuando 
me invitan a leer cuentos o capítulos de novelas en alguna 
universidad o centro cultural mis textos me parecen siem-
pre deficientes. Los he hecho y rehecho, los he vuelto a 
corregir, no obstante cada vez que los leo pienso que debí 
haberlos escrito de otra manera. Tal vez se trata de una 
forma de inmadurez, pero la necesidad de cambiar algo, el 
sufrimiento ante una frase equivocada o que considero que 
podría ser mejorada, son reales.

—Con respecto al espacio, a lo largo de las lecturas de Juegos 
florales, El tañido de una flauta y El desfile del amor notamos 
que hay una constante que consiste en que éste se encuentra 
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estructurado de la siguiente manera: un espacio principal que 
rige a los demás espacios, por ejemplo, en El tañido de una 
flauta, Venecia; en Juegos florales, Roma, y en El desfile del 
amor, el edificio Minerva. ¿Nos podría explicar esta constante?

S. P. Yo creo que se trata de algo usual en la novela. 
En la novela clásica aparece un espacio donde acontecen 
los episodios más importantes, y luego otros pequeños, que 
dependen del primero, para lograr determinados efectos 
necesarios para la mejor estructura o el mejor ritmo en la 
narración. Existen, claro, excepciones, como ciertas novelas 
con espacio múltiple y fragmentado, típicas de la literatura 
vanguardista de los años veinte o treinta; se trata de rarezas, 
donde la acción sucede en mil partes a la vez y está encar-
nada por una multitud de personajes, que no lograron crear 
un canon. Tendríamos que ver varios ejemplos, en Madame 
Bovary, por ejemplo, donde hay uno o dos espacios funda-
mentales y múltiples pequeños espacios que tienen sólo la 
función de albergar una anécdota, un episodio, un suceso 
que va a enriquecer o a matizar la historia.

—Otra constante que aparece en las tres novelas con res-
pecto al espacio consiste en que éste adquiere determinadas 
características de acuerdo con la problemática del personaje 
principal. Por ejemplo, en El tañido de una flauta, Venecia es 
tanto turísticamente atractiva, como pobre y decadente, y esto 
se relaciona con el cineasta, quien muestra una facha resplan-
deciente y en su interior se está autodestruyendo.

S. P. En El tañido de una flauta hay dos Venecias, una 
muy elegante y convencional donde se encuentra el mundo 
del Festival de Cine al que han asistido algunos de los perso-
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najes de esa novela. Hay otra Venecia, puede ser o no pobre, 
pero es una Venecia auténtica, y en el momento de crisis el 
personaje se sale de la Venecia convencional para penetrar 
en la otra. Él ni siquiera repara en ello, sólo saltan a su vista 
algunos detalles, cargados tal vez de cierto valor simbólico, 
como una barca degollada. En todo lo demás no repara por-
que está absorto en su historia. Cuando recrea su pasado y 
cuenta el golpe que le produjo la película, cuando piensa 
en otra película con el mismo tema que él filmó años atrás, 
nos encontramos en una zona de autenticidad, donde aquel 
hombre se está buscando a sí mismo, y entonces la Vene-
cia turística desaparece del todo. Sólo al final de la novela, 
cuando ese personaje reniega de su pasado y no quiere ya 
sino echarse a dormir, vuelve a la ciudad ficticia, al hotel 
de lujo, a un mundo que se conforma con la decoración y a 
todo lo que eso abriga.

—¿Con el fin de incorporar en sus novelas un rasgo de 
universalidad o de cosmopolitismo coloca a sus personajes en 
diferentes espacios, en distintos países?

S. P. Bueno, en principio permítanme decir que yo 
detesto el concepto de cosmopolitismo. Poca gente me 
resulta tan insoportable como esa que considera que haber 
nacido en México fue un error, una mala jugada del des-
tino, una falta de previsión de los abuelos o bisabuelos que 
llegaron a vivir aquí. Yo nací en el seno de una familia de 
origen italiano y he pasado la mayor parte de mi vida adulta 
en Europa, siento que nada de eso me ha invalidado como 
mexicano. Pienso que recurrir a menudo a ambos espacios, 
el nacional y el europeo, obedece a una necesidad mía, no 
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hay en ello nada de artificial, responde al hecho de que mi 
vida ha transcurrido en ambas esferas, es decir, mi memoria 
está repartida, mis emociones se encuentran fijadas en varias 
ciudades, mi cultura se ha nutrido en distintas vertientes.

—¿Por qué esa necesidad de plasmar en su obra esa formación 
cultural que se forjó fuera de México?

S. P. Ya lo he dicho, porque escribo de lo que soy, lo que 
he visto y leído, en fin, de lo que he vivido. La necesidad es 
más fuerte quizás en mis dos primeras novelas, El tañido de 
una flauta y Juegos florales. En el fondo ambas son una cró-
nica de una investigación personal sobre la forma artística, 
sobre la creación, sobre la cultura de las metrópolis y las 
culturas de la periferia. Para llevar a cabo esa tarea había 
que llenar las novelas de una serie de contenidos que esta-
blezcan relación con mi realidad. El elemento cultural tenía 
que ejemplificarse con determinadas obras literarias, pic-
tóricas y cinematográficas, para ir aclarando los temas que 
me propongo, aunque a primera vista esa carga intertextual 
pueda parecer abrumadora. Algunos amigos me han dicho 
que en ciertos cuentos, por ejemplo «Mephisto Waltzer», 
abuso de esos elementos culturales, y sin embargo a mí me 
parecen absolutamente necesarios para la eficacia del relato. 
Hasta para lograr el ritmo del relato, el uso de toda una 
serie de nombres me parecía que creaba una forma musical.

—En algunas críticas se dice que recurre a la pintura, a la 
música, a la literatura, porque ya no tiene nada que contar.

S. P. Más bien me parece que se inscribe en una voluntad 
de forma que tiene una larga tradición. Es como si alguien 
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dijera que Thomas Mann, quien a sus ochenta años escri-
bió Doctor Faustus, una obra asombrosamente erudita, ya 
no tenía nada que contar y que por eso nos abruma con sus 
deslumbrantes conocimientos musicales, teológicos, médi-
cos, etcétera; cuando la verdad es que desde sus primeras 
obras él empleaba su mundo cultural para plantear nuevos 
dilemas, nuevas opciones a la conducta humana y a la com-
pleja relación entre el ser individual y el ser social. Para mí 
la cultura es necesaria en mi creación, porque gran parte de 
mi vida ha pasado entre libros, en museos, en los teatros, 
por eso considero todo esto como un aspecto más de la vida 
de los personajes, un aspecto que forma parte de su vida 
cotidiana. Sobre todo cuando los personajes son intelectua-
les o artistas. En «Mephisto Waltzer», la protagonista escribe 
ensayos sobre pintura, su esposo es un estudioso literario 
especializado en la literatura austriaca. Ella habla de los 
pintores que admira y él de los escritores a quienes admira 
y estudia, como algo que es parte esencial de sus vidas, no 
hay en ello nada de poco natural ni de forzado. En Domar 
a la divina garza, los pasajes referentes a Gogol fueron muy 
criticados por algunos. Han dicho que debí de haberlos eli-
minado. Yo no lo creo así, pues uno de los elementos que 
caracterizan a Dante C. de la Estrella, mi protagonista, es su 
delirante y absurda pasión por Gogol.

—Usted escribió un artículo sobre Patricia Highsmith, ¿tiene 
un interés especial en su obra?

S. P. Toda la vida he sido un entusiasta de la novela poli-
cial. No es difícil darse cuenta de que todas mis novelas 
aprovechan muchos de los recursos de este género. He leído 
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novelas policiales desde la adolescencia, desde los clásicos 
hasta los autores contemporáneos. Highsmith es una autora 
tremendamente desigual, tiene obras portentosas, como 
Mar de fondo, Rescate por un perro, Ese dulce mal, y también 
otras que podrían considerarse como algunas de las peores 
que ha producido este género.

—¿Se publicó la novela El último argumento, con ilustracio-
nes de Vicente Rojo?

S. P. Las ilustraciones son de Juan Soriano. Apareció en 
una edición limitada muy costosa. Me han pedido los dere-
chos para una edición popular, pero no los he dado porque 
me parece una novelita empalagosa, muy insuficiente. Fue 
un ejercicio de metaficción, que anticipa algunos relatos y 
novelas mías que siguieron esa forma.

—¿Cómo ha influido el teatro en su obra?
S. P. De una manera tremenda, incluso escribí algo 

de teatro, pero los resultados fueron muy pobres. Sin 
embargo, en mis obras narrativas me he permitido aprove-
char muchos de los recursos de la técnica dramática. En 
Domar a la divina garza eso es más que evidente. Me serví 
de géneros que están en franco desprestigio, como el sainete 
español. El teatro se asoma de distintas maneras en mi obra. 
El capítulo central en El desfile del amor, «La huerta de Juan 
Fernández», se inspira en la comedia homónima de Tirso de 
Molina, que explica toda la temática de mi novela, ya que 
todos los equívocos que en ella se presentan tienen su fuente 
en la obra de Tirso, donde nadie es quien es y todo el mundo 
se presenta con una o más de una personalidades falsas.
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—¿Se considera un autor difícil de leer?
S. P. En su momento, algunas novelas, como El tañido 

de una flauta, presentaban algunas dificultades de lectura. 
Las nuevas generaciones no resienten ese problema, porque 
las técnicas novelísticas se han vuelto tan complejas que 
una novela como la mía resulta ya casi tradicional. Ahora, 
por ejemplo, Domar a la divina garza es engañosa, se puede 
creer que es una novela de mero relajo, y lo es, pero pre-
tende también ser otra cosa.

—¿Sigue haciendo traducciones?
S. P. Por el momento sí, Nabokov, La defensa. Después 

pienso traducir sólo ocasionalmente. Desde mi llegada 
a México me ha venido resultando difícil organizar mi 
tiempo. Soñaba con dedicar todo mi tiempo a escribir, leer, 
estudiar, pero no lo he logrado. Me voy organizando poco 
a poco y la traducción me ayuda a hacerlo. Debo decir que 
estoy seguro de que quien escribe novelas aprende más 
traduciendo un par de ellas que si siguiera un curso sobre 
teoría de la novela.
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Notas para una edición crítica  
de Infierno de todos26

José Luis Martínez Morales
Universidad Veracruzana

una singularidad de la historia bibliográfica de Sergio 
Pitol, sobre todo tratándose de sus cuentos, es que cada 
nuevo libro suyo entabla un diálogo textual entre su pasado 
y su presente literarios, de tal forma que uno podría hacer 
un mapa de ligazones entre sus distintos textos, porque 
varios de sus relatos emigran −cual viajeros o embajadores 
textuales− hacia otros espacios editoriales en la continua 
producción de nuestro autor. Cuando esto sucede, además, 
dichos textos viajeros no aparecen intactos en su nueva 
residencia; y aun si así fuese, por el simple hecho de ser 
emplazados en un contexto diferente, resaltan matices 
distintos, quizás no vistos o previstos por el lector cuando 
estaban colocados en un espacio diverso, pues los textos 
como los individuos, siendo los mismos, ofrecen facetas des-
conocidas cuando aparecen a la luz en territorios distintos y 
en contacto con sus pares o incluso sus dispares.

26 Este texto apareció originalmente en Atrevimientos. Xalapa: Editora de Gobierno 
del Estado de Veracruz, 2002.
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A fin de ejemplificar mis anteriores aseveraciones (y 
para no caer en el disimulo de la sospecha), voy a referirme 
brevemente a las cuatro ediciones que de Infierno de todos 
se han publicado hasta la fecha. Mi intención es demostrar 
(o mostrar al menos) que, stricto sensu, se trata en cada caso 
de libros parecidos pero distintos. Y la distinción va más 
allá de la diferencia objetual de cada edición y la categoría 
trascendente que nos dice que cada uno es uno (es decir, 
distinto), por más parecido que sea al otro.

La primera edición salió a luz pública bajo el sello edi-
torial de la Universidad Veracruzana (en 1964 según la 
contraportada, o en 1965 si le hacemos caso a su colofón). 
En ella, recoge el escritor los cuentos «Victorio Ferri cuenta 
un cuento», «En familia», «Semejante a los dioses» y «Los 
Ferri», publicados ya en su libro Tiempo cercado (1959); los 
dos primeros, incluso, ya habían nacido antes en otros ámbi-
tos editoriales. Completan esta primera edición los siguientes 
textos: «Tiempo cercado» (eliminado de la siguientes edicio-
nes de Infierno de todos), «La casa del abuelo» (publicado en 
1961 en la revista Universidad de México), «Pequeña crónica 
de 1943» y «Cuerpo presente». La segunda edición, bajo 
el sello de Seix Barral, año de 1971, deja fuera, como ya 
dije, «Tiempo cercado», pero en cambio agrega dos cuen-
tos: «Amelia Otero» (ya publicado en Tiempo cercado, pero 
no recogido en la primera edición de Infierno de todos) e 
«Ícaro»: texto que hará su debut y despedida en las edi-
ciones de Infierno de todos, pero que aparecerá más tarde 
incorporado a la novela El tañido de una flauta (1972) bajo 
el disfraz del capítulo veintisiete y, nuevamente, como texto 
independiente en el volumen Todos los cuentos (1998).
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En 1997, y como parte de la conmemoración de sus 
cuarenta años de existencia, la Editorial de la Universi-
dad Veracruzana imprime una nueva edición de Infierno 
de todos, presentada como la edición definitiva. A diferen-
cia de la primera de la propia universidad, su autor decide 
dejar fuera el relato «Tiempo cercado» que ya había sido 
eliminado de la edición de Seix Barral. Ahora, sin embargo, 
incorpora «Amelia Otero» (aunque una errata en el índice 
la presenta como «Amalia Otero»), cuento que ya había 
sido recogido en la edición española; se agrega además el 
relato «Un hilo entre los hombres» (ya presente en Los cli-
mas, 1966, y publicado un año antes en La Palabra y el 
Hombre). Se elimina el relato «Ícaro», que había formado 
parte del corpus de la edición de Seix Barral. Y, a diferencia 
de las ediciones anteriores, ésta hace preceder al conjunto 
de cuentos de un ensayo anecdótico y reflexivo-crítico del 
itinerario literario del escritor, titulado significativamente 
«El sueño de lo real» (título por cierto que dará nombre a 
otro libro misceláneo de Sergio).

Y aquí permítanme una digresión. Esto de los títulos, 
en el caso de Sergio, ofrece cierta curiosidad y sería digno 
de estudio por parte de sus críticos (literarios, aclarando). 
En Tiempo cercado, por ejemplo, libro de relatos anterior a 
Infierno de todos, no existe un cuento con tal título (como 
tampoco sucede con Infierno de todos, No hay tal lugar o Los 
climas, aunque otros libros sí asumen el título de alguno de 
sus cuentos); sin embargo, en la primera edición de Infierno 
de todos −disculpen que lo repita− aparece un cuento con 
dicho título («Tiempo cercado»), que después el escritor 
sacará de ediciones posteriores hasta resucitarlo en sus 
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Cuentos completos (que por cierto, tampoco lo son, como él 
agregara al ejemplar que me obsequió, [casi] Cuentos com-
pletos, ya que falta, entre otros, el tan antologado «Victorio 
Ferri cuenta un cuento»).

Con la obtención del Premio Juan Rulfo 1999, Ser-
gio Pitol ve consagrado el éxito que ya le habían venido 
otorgando tanto la crítica como su cada vez mayor público 
lector, a partir de la publicación de El arte de la fuga (1996). 
La Universidad Veracruzana no queriendo quedar a la zaga 
de los homenajes que por ese entonces se le rindieron al 
escritor veracruzano, «se suma al justo y merecido reco-
nocimiento que significa la entrega del Premio Juan Rulfo 
1999 a Sergio Pitol» (según reza el texto de la solapa dere-
cha), sacando una tercera edición de Infierno de todos, en 
septiembre del mismo año del premio. Aunque no con el 
mismo colorido, se retoma para la portada la pintura de 
Leticia Tarragó que ilustró la primera edición. Se corrige 
en el índice la errata de «Amelia Otero», se enmienda la 
omisión en la edición anterior de la dedicatoria a Rosario 
Castellanos que estaba presente en la primera edición. Si 
bien no hay cambios en el corpus ni en el orden de los cuen-
tos, un lector advertido podrá darse cuenta que tampoco 
esta tercera edición de la Universidad Veracruzana (cuarta 
del libro) es, stricto sensu, la misma que la anterior de dicha 
casa editorial. Y es que resulta que el texto «El sueño de lo 
real», en función de prólogo como ya se dijo, sufre modifica-
ciones de la edición anterior a la presente. Incluso la fecha 
de la primera versión data de mayo de 1997, mientras que 
en su nueva aparición la fecha corresponde a julio de ese 
mismo año. Dos meses marcan la diferencia en precisiones, 



81

correcciones estilísticas y sintácticas, así como de significa-
tivos y extensos añadidos. No obstante que las correcciones 
o modificaciones anotadas en nada cambian la sustancia de 
lo escrito, son en lo general indicativos del espíritu crítico 
y atento de un escritor que, exigente con su oficio mismo, 
busca la perfección constante y renovada de sus textos y 
con ello la vitalidad perenne de su escritura.

Otrosí, como dirían los antiguos, es frecuente en cada 
nuevo libro de cuentos de Sergio donde aparecen textos ya 
publicados, encontrar una reorganización de su corpus, lo 
cual, creo, obedece también a un espíritu de orden y unidad 
que priva en el escritor. Los textos salen o entran en un 
nuevo libro o edición, no por simple arbitrio del escritor, 
sino determinados por un objetivo de mayor coherencia 
entre sus temáticas y características estéticas. Es así como a 
partir de la segunda edición de la Universidad Veracruzana 
(tercera del libro), Infierno de todos presenta un reacomodo 
en el orden de aparición de los textos de las ediciones ante-
riores. Por la similitud de espacios, tiempos y atmósferas, así 
como por el parentesco intertextual de algunos personajes, 
esta nueva ordenación confiere al volumen en su conjunto 
−al menos esa impresión me quedó de su última lectura− 
rasgos de una novela con estructura episódica segmentada, 
característica peculiar de varias obras de la llamada nueva 
novela latinoamericana. Pero esto ya es tinta de otro ensayo.

Y bien, ¿he logrado mi propósito? Ya sé (nunca me he 
llamado a engaño) que varios lectores me acusarán de darles 
simples datos biblio-estadísticos por pruebas crítico-analíti-
cas. Y aunque lo que sigue va en contra de mi modestia, 
quiero terminar este sesudo y sudado ensayo haciendo una 
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aportación para los futuros estudios que seguramente, y en 
el naciente siglo, se harán para revalorar las obras del siglo 
veinte, entre ellas la que nos ocupa. Dije al principio (y 
para darle autoridad a mi afirmación, ahora lo repito con las 
palabras del crítico veracruzano Mario Muñoz) que una de 
las características de la producción literaria de Sergio Pitol 
es «la reelaboración de textos ya publicados que vuelve 
a incluir en libros posteriores con variantes estilísticas o 
estructurales». Yo creo que ni el mismo Mario ni alguno 
de sus estudiantes (aunque tampoco hasta ahora algún crí-
tico de esos sesudos busca-novedades y descubridores de 
profundos sentidos en las obras literarias) se han percatado 
del alcance de esta singularidad de la obra de Sergio Pitol 
que, puestos a estudiar, daría como resultado brillantes tesis 
doctorales, ediciones críticas o ensayos luminosos dignos de 
obtener más de un premio. Como yo soy un simple lector y 
no un crítico, no tengo empacho en darle la pista y abrirle 
los ojos a quien quiera transitar por el camino de la fama 
y la gloria. Las líneas siguientes y finales de este modesto 
trabajo no son más que una muestra de lo que se puede 
hacer con un estudio comparativo y filológico de las diver-
sas versiones de los textos de nuestro autor. Los ejemplos, 
es obvio, están tomados de la última versión de Infierno de 
todos y consignan algunas variantes respecto a las primeras 
ediciones.

1) En la versión primigenia de 1958 de «Victorio Ferri 
cuenta un cuento», la hermana de Victorio responde al 
nombre de Carla. Tiempo después, ya con la fama a cuestas, 
pidió a su creador que en la edición de Infierno de todos de 
1964-1965 se hicieran los trámites en el registro literario 
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para que cambiase el simple Carla por el más sonoro nom-
bre artístico y regio de Carolina.

2) Dice Umberto Eco, en su Lector in fabula, que cual-
quier mundo posible, o sea el mundo de la ficción, se amuebla 
con base en propiedades del mundo real. En el mundo posible 
de «Amelia Otero», aparecido en 1959 en Tiempo cercado, se 
hace constar que en la casa de la protagonista existían objetos 
importados: «arañas de Murano, alfombras persas, cristales 
de Bohemia y de Baccará, mantelería de Brujas, gobelinos 
franceses, chucherías del mundo entero» (Pitol 1959, 91).  
Mas cuando llegamos a la última edición, leemos −para 
nuestra sorpresa− que su casa ya sólo cuenta con «Arañas 
de Murano, alfombras persas, mantelería de Brujas, chu-
cherías del mundo entero» (Pitol 1999, 39). Cotejando 
ambos textos, surge la pregunta obligada: ¿dónde queda-
ron los «cristales de Bohemia y de Baccará y los gobelinos 
franceses»? ¿Por qué este desamueblamiento? Una respuesta 
inmediata puede ser el hecho de que las hordas salvajes 
revolucionarias dieran cuenta de ellos; aunque bien cabe  
la posibilidad de que la misma penuria en que cayó Amelia 
por esos tiempos la forzó a vender tales pertenencias para 
sobrevivir durante todos estos años. Esta segunda interpre-
tación convencerá más a los hermeneutas (quienes tacharán 
a la primera como simple crítica impresionista), pues líneas 
adelante el mismo texto dice que «la inocente [es decir 
Amelia] ha tenido que ir desprendiéndose de una pieza tras 
otra hasta quedarse al fin, como el arriero del cuento, con las 
manos vacías». ¡Oh, portentos de la hermenéutica literaria!

3) Comparemos ahora el inicio del relato «En familia», 
en cuya primera edición de Infierno de todos dice: «Para inci-
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tarme a la acción, Arturo comenta en sonriente murmullo 
que en el jardín la primavera y Roque han prodigado su 
esmero» (Pitol 1964, 23).27 La última edición, en cambio, 
señala: «Arturo comenta, para incitarme a la acción, que la 
primavera y Roque han prodigado su esmero en el jardín» 
(Pitol 1999, 55). Además del cambio sintáctico evidente 
de los diversos elementos que componen la estructura, 
¿advirtieron ustedes que con el tiempo, Arturo perdió su 
«sonriente murmullo». Además, el personaje femenino de 
la primera versión escucha a Arturo: «Arrobada, divertida»; 
mientras que años después, en la versión definitiva, si bien 
aún lo escucha «arrobada», ya no se nos muestra divertida, 
sino «nostálgica». Cierto que los años no pasan en balde.

4) Algo similar le sucede a la vieja Jesusa de «Los Ferri». 
En tiempos de su primera aparición fictiva (1959), la mujer 
se despierta de su siesta, «asaetada por un insólito dolor 
de piernas» (Pitol 1959, 35). Mas al correr de los años, ese 
dolor intermitente como saetas, se convierte en algo que 
la inmoviliza, pues despierta «tullida por un insólito dolor 
de piernas» (Pitol 1999, 25). Por añadidura, si en 1959 
remueve «sus controvertidos recuerdos», ya en 1999 no le 
queda más que atizar «las brazas de su perpetua nostalgia». 
Bien dicen que veinte años no es nada, pero cuarenta son el 
doble de la nada, lo que ya es mucho.

Y bien, díganme ustedes, si después de leer estos botones 
textuales, tengo o no razón al pensar que nuestro querido 
Sergio encierra en su personalidad de escritor algo de malé-
volo, al dar a los críticos de su obra una ardua tarea filológica.

27 Las cursivas son mías en adelante, dentro de las citas textuales.
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En espera de que llegue quien le ponga la horma a los 
textos de Sergio en una bella, fina, culta e inteligente edi-
ción crítica, yo le agradezco a Sergio su amistad y que me 
haya permitido ser un lector más, quizás un tanto perverso 
o carnavalesco, de su obra. Y con este modesto homenaje, 
me uno a la felicitación por el premio a quien es, lo digo 
simple y llanamente, un gran escritor para bien de nosotros, 
sus pobres lectores.
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La inocencia maligna.  
Los cuentos de iniciación de Sergio Pitol28

Mario Muñoz
Universidad Veracruzana

En realidad, de entre las clases 
de degradaciones que se dan en el 
mundo, la decadencia de la pureza es 
la más maligna.

Yukio misHima

Confesiones de una máscara

al releer los primeros textos de aquellos autores que con 
el correr del tiempo han llegado a construir una obra sólida 
y muy personal, podemos advertir que desde esas produc-
ciones de juventud hay ya atisbos de las preocupaciones y 
de los temas entrañables que formarán parte de su mundo 
narrativo posterior. De modo que las obras siguientes, a la 
vez que elaboran un cosmos cada vez más complejo y rico 
en significados, prolongan o desarrollan esos contenidos 
germinales que aparecían como signo caracterizado de los 

28 Este texto apareció originalmente en Tres planos de la mirada: lectura de narra-
dores mexicanos e hispanoamericanos. Veracruz: ivec, 1999.
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escritos iniciales. Asimismo, puede ocurrir que los tópicos, 
los personajes y los procedimientos que engrosaron esos 
textos, desaparezcan para dar lugar a otras inquietudes y 
otros enfoques. 

En el caso especial de Sergio Pitol, siempre me ha pare-
cido que sus trabajos de creación muestran una fidelidad y 
una coherencia admirables en el sentido de que desde su 
libro propiamente profesional de cuentos, Tiempo cercado, 
que data de 1959, bajo el sello de la editorial Estaciones, 
cuando el autor tenía sólo veintiséis años, hasta la última 
novela que ha publicado en 1991, La vida conyugal, hay 
todo un proceso de creciente elaboración al dotar en cada 
oportunidad de nuevos revestimientos aquellos elementos 
literarios que ya existían como potencialidad en los relatos 
incipientes, y al expander las posibilidades de un lenguaje 
narrativo que de igual modo ha venido sufriendo transfor-
maciones hasta convertirse en el verdadero protagonista de 
las tres novelas recientemente concebidas (me refiero a la 
trilogía integrada por El desfile del amor –1984–, Domar a la 
divina garza –1988– y La vida conyugal –1991–).

De modo que una obra que se ha vuelto tan compleja 
y rica en implicaciones de todo tipo no es posible abarcarla 
en conjunto en el corto espacio de un artículo. Por lo tanto, 
en esta ocasión me centraré en el comentario de un asunto 
de particular importancia en los tres volúmenes iniciales de 
cuentos de Sergio Pitol. Me refiero al tema de la niñez y 
la adolescencia que aparece por primera vez en dos de las 
siete narraciones de Tiempo cercado, en otros dos de los cua-
tro textos nuevos que pasaron a integrar Infierno de todos, 
que publicó la editorial de la Universidad Veracruzana en 
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1964, y en el cual su autor reprodujo cuatro de las com-
posiciones que ya había incluido en el libro anterior, y en 
dos cuentos más pertenecientes a Los climas, editado por 
Joaquín Mortiz en la Serie del Volador en 1966.

Como sucede con otros escritores mexicanos que 
han tratado esta misma temática –pienso, por ejemplo, en  
Sergio Galindo, José Emilio Pacheco y Hernán Lara Zavala, 
para concretarme en los exponentes de tres brillantes gene-
raciones–, la visión literaria de Sergio se aparta de lo que 
comúnmente se ha denominado «la etapa más feliz del 
hombre», dando por hecho, con esta interpretación falaz, 
que la infancia y la adolescencia son la viva expresión de 
un periodo edénico en el que el mundo se abre como una 
posibilidad infinita de realización personal. Asociada a 
esta metonimia, surge la idea, no menos ingenua, de que 
en estos ciclos la magia y la fascinación se manifiestan sin 
restricciones. La nostalgia de los adultos por ese supuesto 
Paraíso perdido, los induce a creer que durante los años 
de formación del niño el conocimiento no está necesaria-
mente ligado con el dolor, ni que las primeras experiencias 
sentimentales sean tan decisivas como para marcar a un 
individuo de por vida. Desde la perspectiva superior de 
los adultos, esa edad iniciática está considerada, entonces, 
como la etapa privilegiada de la existencia porque en ella se 
dan las primeras intuiciones y revelaciones. Pocos reparan, 
en cambio, que precisamente a causa de esto los ciclos de la 
infancia y la adolescencia pueden convertirse en los pasajes 
más desgraciados de un ser humano.

La literatura, sin embargo, no ha dejado de enfatizar 
el hecho de que sea en esta edad crítica, cuando mejor se 
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precisan los estados de soledad y frustración que tendrán 
hondas repercusiones en el futuro de quienes padecen estos 
sentimientos de extrañeza a causa de la indiferencia o la 
intolerancia de los adultos. Por consiguiente, en la narrativa 
mexicana la problemática de la iniciación está encausada 
en personajes tímidos, angustiados o melancólicos, que no 
encuentran su lugar en el orden establecido que les ofrecen 
los adultos. La imagen utópica de esa felicidad sin mancha, 
que supuestamente es la infancia, es reemplazada así por 
una desoladora interpretación de los infiernos privados que 
cada individuo, en mayor o menor intensidad, va cultivando 
desde los albores de la vida.

En el caso particular de los relatos de Sergio Pitol  
contenidos en Tiempo cercado, Infierno de todos y Los climas, 
cuyos personajes sobresalientes son niños y adolescentes, 
observo una evidente evolución en el planteamiento de 
sus conflictos. Si en «Victorio Ferri cuenta un cuento» y en 
«Semejante a los dioses» los protagonistas son abatidos por 
lo desmesurado de los acontecimientos que enfrentan, en 
«Un hilo entre los hombres», el último cuento de esta serie, 
el joven héroe ha tenido la suficiente lucidez para liberarse 
de sus ataduras y poder ingresar así a otra realidad. Pero este 
proceso no es lineal, su trayectoria ha sido accidentada. Por 
consiguiente, debe advertirse en varias etapas, señalando las 
derrotas y los avances, las muertes y las resurrecciones, la 
intuición de la existencia y la inapelable confirmación de 
los presentimientos o las intuiciones.

Como ya es clásico en los relatos de iniciación, que 
observan ciertas reglas consustanciales a esta temática, 
las narraciones de Pitol demarcan con relativa claridad las 
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pautas que siguen sus héroes a través de las complejas expe-
riencias que atraviesan. Estas fases determinan con alguna 
precisión el proceso que mantienen los personajes desde 
la degradación inicial hasta alcanzar el mejoramiento que 
los sitúa en un nivel superior. De modo que estos tramos 
funcionan en calidad de índices de las posibilidades que tie-
nen esos protagonistas de acceder al conocimiento y a la 
comprensión mayor de su entorno. De tal suerte que al irra-
cionalismo que priva en «Victorio Ferri cuenta un cuento» 
y «Semejante a los dioses», los textos del primer libro, se 
superpone finalmente la «edad de la razón», punto culmi-
nante con el que se cierra la anécdota de «Un hilo entre los 
hombres», de Los climas. Entre un extremo y otro están de 
por medio los relatos: «La casa del abuelo» y «Pequeña cró-
nica de 1943». En ellos se ha gestado el encuentro consigo 
mismo que ha dado nacimiento a esta singular apertura.

Describir este ascenso es lo que ahora me propongo a 
partir de la idea de que en el ínterin que separa el parecer 
del ser hay toda una aventura existencial para conseguir, al 
fin, lo que bien podríamos denominar la madurez; es decir, 
asumir una responsabilidad y ocupar un lugar en el mundo 
mediante la conquista de una personalidad diferente.

En esa historia ya célebre que lleva por título «Victorio 
Ferri cuenta un cuento», surge por primera vez un protago-
nista infantil que tiene mucho de demoníaco aun cuando 
termina siendo víctima de su propia maldad, que en resu-
midas cuentas no es sino el reflejo de la perversidad del 
padre, con quien trata de identificarse cometiendo accio-
nes reprobables para despertar su admiración. Los actos 
negativos que comete, así como el fervor desmedido que 
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siente por la figura paterna, lo hacen un ser sin identidad, 
cuya obsesión dominante es ocupar el lugar del progenitor 
cuando alcance la mayoría de edad, sugestionado como está 
por la leyenda que rodea a este hombre cruel que en el sen-
tir de la comarca es la encarnación misma de Satanás.

Así, en la imaginación febril de Victorio, y a conse-
cuencia de su desequilibrio mental, ha tomado forma la 
desmesurada fantasía de creer que él es semejante al padre, 
lo que precipitará al réprobo en la propia mentira que ha 
urdido, cuando desde el lecho de muerte donde langui-
dece tras una larga enfermedad, empieza a comprender con 
horror y con rabia que el deseo más intenso de su padre no 
es que sobreviva, sino que desaparezca para siempre para 
«poder librarse al fin de su voz y de su presencia».

Acudiendo al arsenal que le proporciona la literatura 
social de aquello años, en lo particular el tema del feu-
dalismo anterior a la Revolución y las injusticias de los 
caciques, Pitol ha escrito un relato de profundo significado 
metafórico e inquietantes resonancias bíblicas, a partir de 
una propuesta realista en la cual la persistencia del mal 
transforma a un niño en un ser deplorable, dominado por 
las fuerzas de lo irracional.

Esta infancia escindida entre imaginación enfermiza 
y realidad, que se extravía en los meandros de lo ilusorio 
como si se tratara de una visión demoníaca, induciendo 
al pequeño Victorio a contaminar todo lo que tiene a su 
alcance, vuelve a repetirse en la anécdota de «Semejante a 
los dioses». En este relato tan complejo en estructura y estilo, 
el protagonista es un niño de trece años que es seducido por 
la creencia de que también él es el elegido a través del cual 
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la divinidad se manifestará para castigar los pecados de sus 
mayores, y otorgarle así la purificación que ha procurado 
desde que concibe la idea de ser diferente a los demás por 
estar dotado de una naturaleza con poderes ilimitados. Con-
finado en un asilo para alienados, el motivo que lo sacude 
del letargo demencial que lo ha hecho olvidar el pasado es el 
hallazgo de una fotografía descolorida, impresa en la página 
amarillenta de un periódico que encuentra por azar en la 
celda donde ha permanecido por largo tiempo. La imagen 
de una mujer con la boca abierta en un espasmo de dolor, es 
la causa que producirá en el desequilibrado un sacudimiento 
interior de tal magnitud, que lo insta a recuperar fragmenta-
riamente algunos pasajes de la noche en que su familia fue 
asesinada, junto a otros correligionarios, por la traición que 
él cometió al acusarlos en el pueblo de practicar una religión 
prohibida cuando el movimiento cristero estaba en apogeo.

Como en el caso de Victorio Ferri, también este niño 
intuye oscuramente que sus actos desmedidos sólo han sido 
una trampa donde ha caído para no salir jamás. El título 
del cuento es, además, indicativo de la falsa personalidad 
que el protagonista ha asumido al considerarse «semejante a  
los dioses».

Es así como «Victorio Ferri…» y esta narración tienen 
puntos de contacto en virtud de que en ambas los persona-
jes infantiles tratan de entrar en una dimensión inaccesible 
para ellos: la dimensión del poder. De acuerdo con esta 
perspectiva, que conduce de lleno a sondear en los oscu-
ros resortes que mueven la ambición de los hombres desde 
que estos traban contacto con la realidad, los dos cuentos 
mencionados superan el marco referencial que los encuadra  
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−la época prerrevolucionaria, el levantamiento cristero−, 
para situarse de lleno en el ámbito más complejo de la ale-
goría y del mito.

En los dos relatos que Pitol incluyó en el volumen 
Infierno de todos, «La casa del abuelo» y «Pequeña Cró-
nica de 1943», la relación de intratextualidad es evidente.  
En ambos cuentos el protagonista es Ismael Rebolledo, con 
la salvedad de que en el primero es sólo un niño que va  
de la capital a la ciudad de Córdoba para radicar en la casa del 
abuelo después de la muerte trágica de sus padres, mientras 
que en el segundo ya es un muchacho que está por concluir 
la preparatoria en el momento en que la ruina económica 
se cierne sobre la familia con el fallecimiento del abuelo. 
Los sentimientos contradictorios que afectan a Ismael la 
tarde en que el ataúd es expuesto a las visitas que llegan a  
la casa, es el núcleo de esta anécdota.

A diferencia de los dos relatos anteriormente comen-
tados, en éstos las implicaciones atañen más bien a lo 
psico lógico que a lo simbólico. Si en «Victorio Ferri» y 
«Semejante a los dioses» los niños eran presa fácil de la 
enajenación y la locura, y actuaban bajo el impulso de la fas-
cinación hacia el mal, lo que despoja a la niñez de ese halo  
de candor e inocencia con que solemos percibirla, en los 
cuentos posteriores lo relevante es la indagación interior 
que lleva a cabo el narrador desde la tercera persona para 
sacar a la luz las incertidumbres, los conflictos y los temores 
más agudos por los que atraviesa la conciencia de Ismael en 
su dolorosa integración al orbe de los adultos. Si la infancia, 
tal como lo advertimos en los dos primeros cuentos, estaba 
expuesta a la desintegración de la personalidad, ahora el 
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proceso es diferente al pasar de esa total carencia al relativo 
equilibrio que significa el descubrimiento de una identidad 
en vías de formalizarse.

Pero para que este itinerario vital se cumpla, hay mien-
tras tanto una serie de mutaciones que representan el paso 
de la sumisión al umbral de la liberación, en un recorrido 
que marcará la salida gradual de la infancia y la llegada al 
mundo de los adultos. Es así como en «La casa del abuelo», 
Ismael procura dar un sentido a los eventos que han deter-
minado su niñez en tanto hace el viaje por tren que lo 
conduce a Córdoba. La muerte de los padres y la sospecha 
de que es parte indirecta de un oscuro drama pasional que 
originó la rivalidad entre su madre y la tía Rita, intuición 
que alcanza a confirmar cuando alguna vez descubre en el 
desván de la casa de Córdoba una fotografía donde apare-
cen la tía y su padre, aunado todo ello a la desazón que le 
provoca su próximo ingreso a un medio familiar poco aco-
gedor son, en apretada síntesis, las principales secuencias 
de este relato en el que el periodo de la niñez está captado 
como un territorio desolado, en cuyos confines permanecen 
al acecho adversas y temibles premoniciones.

El tenebroso porvenir que sugiere la anécdota de esa 
historia inconclusa parece proyectarse en la siguiente: 
«Pequeña crónica de 1943», cuando el joven Ismael asiste 
azorado al ceremonial que concita la muerte del abuelo, 
último bastión del linaje de los Rebolledo. Hay que hacer 
hincapié en que en los cuatro relatos reseñados, los pro-
tagonistas se enfrentan a un acontecimiento capital como 
es la muerte, bien sea que estén condenados a desaparecer  
(«Victorio Ferri…»), que directamente la provoquen («Seme-
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jante a los dioses») o que se encuentren implicados en ella 
(«La casa del abuelo» y «Pequeña crónica…»). En cada uno 
de estos casos la situación descrita es decisiva para que los 
personajes descubran el lado más sombrío de la existencia 
y su vida se transforme radicalmente aunque no sea en tér-
minos de mejoramiento. Es también notable que en estos 
textos la provincia veracruzana juegue un papel importante 
no sólo porque contextualiza la anécdota, sino porque en 
este espacio geográfico se dirimen acciones y conflictos 
relevantes que tienen valor simbólico para los efectos que 
persigue el relato de iniciación.

En «Pequeña crónica de 1943» el nudo de angustia y 
temor que atenaza a Ismael aún dista de encontrar una 
solución favorable; no obstante, al concluir la fábula, y  
consecuente con la dirección moral que siguen estas his-
torias, el narrador proyecta en su discurso la estabilidad 
emocional que va consiguiendo el joven luego de reca-
pacitar en su pasado y en las perspectivas que le aguarda 
el porvenir. De acuerdo con este encuadre, al terminar  
la narración Ismael tiene la certidumbre de que el «caos y la 
confusión se hallaban detenidos», y de que los vínculos que 
lo ataban con el pasado están siendo transgredidos.

De este modo, la identificación inicial de estos perso-
najes con las potencias superiores (el padre, la divinidad, el 
linaje familiar) a las cuales pretendían imitar o les eran adic-
tos, comienza a ceder en la medida en que el ser empieza a 
salir a flote desde el tenebroso fondo de las apariencias.

Los dos últimos cuentos a los que quiero referirme 
forman parte de Los climas y conservan varios puntos de 
contacto con los anteriores, pese a que hay también dife-
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rencias evidentes. La primera es que el contexto que 
enmarca al asunto es cosmopolita y no provinciano −aun-
que en «Un hilo entre los hombres» las referencias a la vida 
recoleta de Oaxaca subrayan mejor el contraste con la Ciu-
dad de México, donde transcurre la parte relevante de la 
anécdota−. En cambio, en «Vía Milán», la accidentada tra-
yectoria del niño se dibuja sobre el trasfondo del paisaje 
urbano de Roma, Siena y Milán, por donde su enloquecida 
madre lo va arrastrando en un viaje de pesadilla, que tiene 
como meta incierta llegar a País para reunirse con los padres 
de un remoto marido mexicano que no ha visto en mucho 
tiempo y que el hijo desconoce.

Otra diferencia con las composiciones anteriores es 
que la muerte no es uno de los motivos principales de la 
anécdota sino la decadencia física y moral de los adultos: 
la madre es una dipsómana, el abuelo «un hombre débil, 
vencido, deshabitado». A esto hay que agregar que en  
«Un hilo entre los hombres», cuento escrito con anteriori-
dad a «Vía Milán», Gabriel, el joven estudiante que aún no 
ha alcanzado los veinte años, termina por asumir una pos-
tura moral opuesta a la del abuelo, sustrayéndose con ello a 
su poderosa influencia.

Si en «Vía Milán» el tópico que advertimos en el entra-
mado del cuento es el de la infelicidad de un niño que 
frisa la adolescencia, y en el que se ceba el histerismo de 
una madre mitómana y alcohólica, con lo que el autor rei-
tera la idea de que el destino humano está predestinado a  
los sinsabores desde los inicios de la vida, «Un hilo entre los 
hombres», aunque es anterior al texto citado, lo podemos 
considerar, no obstante, como una pieza clave que cierra 
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el ciclo de los llamados relatos de iniciación, que principia 
con «Victorio Ferri cuenta un cuento», situado en el trópico 
veracruzano, para concluir provisoriamente en la capital, 
cuando el país entraba a la modernidad. Si prescindimos 
de «Vía Milán», el último cuento de esta serie, en los cinco 
restantes hay una clara intención de ir ajustando la visión 
fatalista de la realidad que se daba al comienzo de este  
círculo, a una posición cada vez más equilibrada y reflexiva. 
De tal modo que estos cinco textos muestran una transfor-
mación cabal de los personajes en cuanto que se opera en 
ellos el paso gradual del parecer al ser. 

«Un hilo entre los hombres» concluye, aunque sin 
cerrarla completamente, esta aventura interior. Su pro-
puesta, al finalizar la lectura, no da lugar a las ambigüedades 
que latían en la entraña de las otras historias de claudica-
ción o incertidumbre. En ésta, por el contrario, Gabriel, 
«sin haber cumplido los veinte años», decide romper con el 
abuelo, a quien admira y respeta, cuando comprueba que los 
valores que respaldan la sabiduría y el prestigio del anciano 
son nada más que los frutos podridos y secos de un mundo 
vergonzante cuyo lenguaje es el engaño y la simulación.  
A raíz de un «penosísimo incidente» producido por la nega-
tiva del abuelo para intervenir con su amigo el procurador 
para evitar algún percance al primo de la novia de Gabriel, 
detenido a la sazón por motivos políticos, el joven entra en 
una crisis de conciencia que lo lleva a revisar los fundamen-
tos que hasta ese momento han encaminado sus pasos. Todo 
aquello que el abuelo representa: educación, refinamiento, 
señorío… es puesto en tela de juicio por una mirada incle-
mente que atisba desde la puerta de cristal que conduce a la 
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habitación de la librería donde el viejo acostumbra trabajar. 
Pertrechado en esta atalaya, el nieto empieza por desmiti-
ficar la figura desvencijada del septuagenario para concluir 
desechando la urdimbre de con venciones que forman la 
investidura de los hombres de respeto. De este modo, lo que 
llegó a representar la dignidad por anto nomasia, se torna 
indigno, y aquello que carecía de dirección −la juventud 
inexperta de Gabriel− se vuelve, por oposición, coherente 
y lleno de sentido en los términos de una responsabilidad 
hacia sí mismo y hacia los otros.

Título indicativo de una constatación, «Un hilo entre los 
hombres» es la propuesta cabal de que la soledad y el duro 
bregar contra la duda y la zozobra son los mejores alcalinos 
para advertir el significado perturbador que encierra la vida 
en esos pequeños detalles, que a menudo parecen intras-
cendentes, pero que pueden significar el vuelco total de un 
destino. La última secuencia del cuento, cuando el viejo y 
el joven abandonan la librería y se pierden en medio de la 
muchedumbre, representa la disyunción entre lo acabado 
y lo que está por nacer, en una sugerente imagen que con-
tiene la idea de que finalmente la vida vence a la muerte.

La inocencia es una noción que el adulto se ha forjado 
después de que ha trabado conocimiento con el mal, pues 
la pureza supone un estado primario anterior a la culpa; 
pero la presunción en la supuesta dicha de la infancia y la 
juventud ha sido desmentida por buena parte de la litera-
tura moderna y contemporánea, que advierte en esas etapas 
el momento inicial en que los hombres empiezan a saber lo 
que es la desdicha al entrar en contacto con la violencia y la 
sordidez que destila la realidad.
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Como lo he tratado de destacar en estos comentarios, 
en los cuentos de Sergio Pitol que tratan sobre la niñez 
y la adolescencia, no hay lugar para un momento de paz. 
Desde pequeños, sus héroes padecen torturas y vejacio-
nes sin encontrar paliativos o recompensas para el dolor 
que los lacera. Sin embargo, esas desgracias no siempre los 
condenan a un fin trágico como ya lo advertí, pues desde 
ese fatalismo que aprisiona a Victorio Ferri en su infierno 
particular en una hacienda veracruzana, va emergiendo 
penosamente hacia el exterior una conciencia, que al bus-
car su lugar en el mundo, encontrará también la liberación.
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Lectura y lectores en Vals de Mefisto

Laura Cázares H.
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa

Para Sergio Pitol, en sus ochenta años

Donde vislumbro una potencia supe-
rior a toda razón es en la lectura.

sergio Pitol

la leCtura, que implica también a los lectores, es un tema 
que con diversa relevancia está presente en los cuatro cuen-
tos de Vals de Mefisto (1989), libro que se tituló, en su 
primera publicación, Nocturno de Bujara (1981). Acerca de 
ellos y de «El oscuro hermano gemelo» dice Sergio Pitol: 
«Son esos cinco cuentos los que me han proporcionado 
la mayor felicidad al escribirlos. A veces pienso que no 
he intentado hacer otros, porque serían inferiores a estos 
preferidos, y por eso he derivado a la novela y al ensayo»  
(Pitol 2010, 40). Sin menospreciar otros relatos del autor, 
debemos aceptar su opinión, ya que esos cuentos nos  
permiten una multiplicidad de interpretaciones como la 
que haremos ahora acerca de la lectura y los lectores, acto 
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que nos remite no sólo a los textos literarios, sino al interés 
de Pitol por «observar el mundo, escrutarlo, leerlo, tratar de 
descifrar sus señales» (Pitol 1996, 28).29

En «Asimetría», donde la historia se constriñe en la 
tortuosa relación de Ricardo Rebolledo con dos hermanas 
que, desde su perspectiva, le destruyen la vida, es notoria la 
incapacidad del personaje masculino para leer su entorno. 
La comodidad, la pereza, el apoltronamiento, lo hacen con-
vertir la casa de Celeste y Lorenza, en la rue Ranelagh de 
París, en su deseado paraíso. Cada una de las hermanas se 
relaciona con una esfera del arte −Celeste con la literatura 
y Lorenza con la música−, y él acaba atrapado en sus redes, 
convertido en una presencia muda y obsecuente, rasgos 
que lo dejan marcado para su vida posterior aunque en ella 
tome conciencia de su posición pasada: «¡El género humano 
no podía reducirse a Celeste y Lorenza! ¡Hasta una persona 
como él tenía derecho a la palabra!» (Pitol 1989, 78).

Educada en colegios ingleses, Celeste tiene un amplio 
conocimiento de la literatura producida en Europa; mien-
tras que su hermana el «campo de lectura era en extremo 
reducido» (63). A partir de sus lecturas, Celeste entiende a 
las personas y a su entorno, por eso descubre que el verda-
dero interés del joven no está en estudiar música, sino en 
seguir las huellas del padre, en saber las circunstancias de su 
muerte. Después de leer Lord Jim se dirige a él con sumo 
desprecio, pues lo llama Ricarduccio, y le dice:

—Todo el tiempo pensé en ti, Ricarduccio, porque allí uno de 
los temas centrales es el de la orfandad. Sin él, el otro, el de la 

29 Las cursivas son mías.
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culpa y su expiación final, carecería de gravedad. […] El tema 
está disperso en todo Conrad; en Victoria, por ejemplo, es 
abrumador […] Nuestro Ricardo no se conforma con aceptar 
a la Patria como única progenitora y anda en busca del padre 
que perdió en la infancia (Pitol 1989, 71-72).

Notamos aquí su fina comprensión de la novelística de Con-
rad, el empleo de su conocimiento para agredir y molestar 
a otros y la utilización sardónica del lenguaje con el juego 
de palabras entre Patria-progenitora y padre, en el que se 
rompen los límites de lo masculino y lo femenino.

Como para Ricardo el mundo del arte es el de la 
simetría, jamás se confronta con Celeste (y tampoco con 
Lorenza); pues la vida, el mundo, son asimétricos y, por su 
vida posterior, es claro que este personaje lo que más teme 
es asentarse en la realidad. Si en el pasado consideró a las 
hermanas como personajes chejovianos, no profundizó en 
sus intuiciones acerca del lenguaje, ya que «Las palabras  
en la villa de la rue Renelagh parecían significar siempre algo 
distinto» (Pitol 1989, 72-73). Es claro que sólo después de 
su expulsión de esa especie de útero en que había conver-
tido la casa, es capaz de entender que en Celeste y Lorenza 
«en el fondo nada había de chejoviano; aquellas fieras des-
conocían la piedad» (Pitol 1989, 73). Tampoco comprende 
el trasfondo de las expresiones insidiosas que cada una 
emite acerca de la otra, las que deberían permitirle enten-
der cómo pueden ser en su relación con alguien externo al 
ámbito familiar, necesitado de afecto y de apoyo económico.

Celeste gusta de compararse con las protagonistas de 
Henry James, no sabemos precisamente con cuáles, pero en 
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la descripción que logra elaborar Ricardo, ella concentra la 
dureza exterior e interior, sin sutilezas de ninguna clase:

Tiene que imaginar algo vibrante, flexible y duro como el 
cuerpo de una amazona cuyos músculos se hubieran ten-
sado en prácticas severas de caza y de combate. Recuerda 
sus manojos de collares multicolores que contrastaban con 
la energía de sus ademanes; recuerda, sobre todo, el pliegue 
duro en las comisuras de la boca (Pitol 1989, 79).

Si el lenguaje no dice lo que parece decir, el personaje tam-
bién expresa una contradicción entre su físico y el adorno 
de los collares. Y no podemos olvidar que ella es quien le da 
caza (y casa) a Ricardo, utilizando como cebo que su her-
mana necesita quien le toque el piano unas horas. Quizás 
su cercanía a un personaje jamesiano esté en la sugeren-
cia al joven de que le lleve a Lorenza una hoja amarillenta 
del cementerio como regalo de aniversario, acto que parece 
implicar un mensaje secreto y que finalmente genera en 
él la pérdida del paraíso: su expulsión abrupta de la casa, 
pues no tiene la capacidad de leer e interpretar las señales  
del mundo.

Sergio Pitol expresa en relación con «Nocturno de 
Bujara» que «[e]s un verdadero placer contar, contar, con-
tar, historias de viajes» (Gasca 1983, 46). Y así, el cuento 
se construye con historias inventadas, «reales», literarias, de 
viajes a Bujara. Pero ¿quiénes leen y qué se lee en «Noc-
turno de Bujara»? El narrador en primera persona hace 
coincidir, en primer lugar, la experiencia de adentrarse en la 
ciudad antigua con el asombro que en la infancia le causó 
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«La frecuentación de algunos libros o de ciertas películas»  
(Pitol 1989, 98). Mágicamente se retrotrae a la primera 
etapa de su vida, pues esa zona de la ciudad proyecta siem-
pre al pasado, a los tiempos muy antiguos. Las mismas 
puertas de las viejas casas pueden considerarse como narra-
ciones, ya que en la 

madera labrada cada centímetro está trabajado, distintas 
todas entre sí pues cada una narra de algún modo la historia 
y señala la estirpe de la familia que la habita, renovadas cada 
ciento cincuenta o doscientos años con las mismas grecas, 
leyendas y signos que ostentaban en el siglo xviii, en el xv, o 
en el xii […] (Pitol 1989, 99).

Se hermanan así con los dinteles, puertas y altares medieva-
les, todos ellos cumpliendo una función narrativa, sólo que 
de carácter religioso, no familiar.

Como lectura en sí, el narrador sólo se refiere el Breve 
tratado de erotismo de Jan Kott, y se lo hacen recordar las 
ceremonias de boda que vio en Bujara, porque no puede 
reconstruirlas como un todo, como una unidad, pues múlti-
ples aspectos se le escaparon, se borraron de su memoria o 
pasaron desapercibidos. A pesar de que accedió a las cere-
monias por varios de sus sentidos, siente que su percepción 
fue reducida, fragmentada, como ocurre en la relación del 
cuerpo con el tacto que cita del libro de Kott:

En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se con-
vierten en objetos separados. Existen por sí mismos. Sólo el 
tacto logra que existan para mí. A diferencia de la vista, no 
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abarca la persona completa. El tacto es invariablemente frag-
mentario: divide las cosas. Un cuerpo conocido a través del 
tacto no es nunca una entidad; es, si acaso, una suma de frag-
mentos  (Pitol 1989, 114).

Con el tacto se lee el cuerpo de una manera; como no se 
puede ver, tampoco puede ser mirado. El narrador ha visto 
las ceremonias, pero el impacto ha sido tal que no las ha 
mirado a pesar de que todo en ellas motivaba a hacerlo; 
«la fragmentación de la visión podía aplicarse a todo tipo 
de experiencia sensorial intensa» (Pitol 1989, 119). La 
experiencia de Kyrim, uno de sus acompañantes, es muy 
diferente. Él conoce la región y, por lo mismo, liga las cere-
monias a etapas históricas anteriores al Islam, al auge del 
culto de Zoroastro. 

A través de la lectura del cuento, el narrador nos con-
vierte en lectores del resumen de su cuento que tiene como 
tema «la pasión de ciertas mujeres por hombres repugnan-
tes» (Pitol 1989, 122). Éste, que supuestamente ha sido 
llevado a la escritura, se lee con menos entusiasmo que las 
invenciones hechas sobre la marcha, por él y Juan Manuel,30 
acerca de Feri y su terrible aventura en Bujara, con las que 
esperan convencer a Issa, una pintora italiana, para que haga 
ese viaje. Así como posiblemente exista «un “hechicero de 
Bujara” en Las mil y una noches» (Pitol 1989, 97-98), tal 
parece que se hace presente uno en el mundo del narrador, 
pues lo imaginario se vuelve real e Issa termina con las mis-

30 Se refiere a Juan Manuel Torres (1938-1980), cineasta y escritor, amigo de Ser-
gio Pitol.
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mas lastimaduras que inventaron para Feri:31 «con el cuerpo 
totalmente destrozado, como si una jauría de animales la 
hubiera atacado y mordido […]» (Pitol 1989, 124). Por 
eso se pregunta José Luis Martínez: «¿Será posible que esa 
grieta de lo insólito vuelva a abrirse para el narrador per-
sonaje?» (Martínez 2008, 66). Seguramente sí, en tanto se 
incline por lo fantástico y lo siniestro; de ninguna manera si 
sus temas son semejantes al del resumen de su cuento. Pero 
tal parece que el narrador no se ha dado cuenta de cuál es 
su camino como escritor.

Por su carácter metaficcional, rasgo que marca una 
etapa creativa del autor, «Mephisto-Waltzer» ha atraído 
particularmente la atención de la crítica. De hecho, en la 
lectura del cuento apreciamos el proceso de lectura, relec-
tura se dice, del personaje femenino innominado. Como es 
frecuente en sus relatos, Pitol recurre a un narrador extra-
diegético que cuenta básicamente desde la perspectiva de 
un personaje: en este caso ella, quien en un viaje por tren, 
de Veracruz a México, lee el cuento «Mephisto-Waltzer» 
escrito por Guillermo, su marido, de quien está tempo-
ralmente separada. Es notorio que el texto le repele y le 
atrae, pues aunque intenta retrasar la relectura, hacerla en 
un ambiente cómodo, quizás más propicio a la reflexión, 
podemos observar el conflicto del personaje en relación 
con él, porque se pregunta: «¿cómo resistir a la tenta-
ción cuando la revista había vuelto a caer en sus manos?»  
(Pitol 1989, 9-10).

31 Para la relación entre las diversas historias y las triadas de los personajes, ver mi 
texto «De la realidad a la ficción, de la ficción a la realidad: “Nocturno de Bujara”» 
en El caldero fáustico: la narrativa de Sergio Pitol, 65-77. México: uami, 2006.
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Posiblemente en el cuento se insiste en el término relec-
tura, porque una primera lectura genera un tipo de reacción, 
quizás más emotiva; pero la relectura lleva a pensar, a pro-
fundizar en lo dicho y a descubrir o inventar lo no dicho:

Esa relectura ya no sólo la molestó sino que le produjo una 
angustia desmedida […] Una mezcla de cólera y despecho se 
le fue acercando […] Sí, era posible que en Viena él hubiese 
llegado a las mismas conclusiones [desgaste de la vida matri-
monial] […] y que la publicación de ese «Vals» […] fuera 
el modo de anunciárselo. ¿Un desafío? Tal vez no, sino una 
manera cortés de indicarle que entre ellos las cosas eran ya de 
otra manera (Pitol 1989, 10).

El cuento y su relectura hacen que ella rememore toda su 
vida en pareja, que presente los defectos o más bien defi-
ciencias de Guillermo, y a la vez, sin que parezca tener esa 
intención, nos brinde un retrato de sí misma en el cual no 
resulta precisamente airosa.

En el momento en que está releyendo, han pasado ocho 
meses de la escritura del cuento y han pasado veinte años 
de relación. En sus cartas, él ha omitido cualquier refe-
rencia a su actividad creadora; y ella, quien siempre se ha 
inmiscuido en todo lo que Guillermo hace por los rasgos 
negativos con que lo caracteriza (exigencias, tensiones, 
morosas depresiones), se ve a sí misma desplazada y «no a 
las puertas, como creía, sino en el interior de la separación 
definitiva» (Pitol 1989, 12).

Si al relato de Pitol lo genera la lectura de un cuento, 
a éste, el de Guillermo, lo genera un concierto de piano en 
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el Conservatorio de Viena, donde el solista toca el Vals de 
Mefisto de Liszt. Pero este cuento inserto en el relato marco 
se constituye por diversas historias o, más bien, por distin-
tos intentos de historias que un espectador, Manuel Torres, 
va creando en tanto escucha el concierto. Todos remiten a 
parejas afectivas: un abuelo militar y su nieto, que lo con-
fronta al convertirse en artista; un gran director a punto de 
morir y su alumno brillante; una esposa infiel y su marido 
que la asesina. Esas creaciones efímeras, mentales, que se 
deshacen en humo, tienen una grave repercusión en la reali-
dad ficcional del personaje femenino. En esta pareja todo es 
oposición: ella sabe de música, él, sólo aparenta saber; ella 
se asienta firme en la realidad, él tiende a imaginar, a fic-
cionalizar el hecho mismo de vivir; él escribe, ella ejerce la 
labor de crítica literaria hacia lo que él crea; por eso, «[p]ara 
ella la parte más interesante comenzaba en el punto donde 
su marido cerraba el relato» (Pitol 1989, 28). Pero ¿dónde 
termina éste según la lectura realizada? En el momento en 
que la realidad se impone a la imaginación; cuando «[l]a 
realidad ha destruido todo el misterio que para él [Torres] 
poseía aquella especie de diálogo que la música estableció 
entre la escena y el palco» (Pitol 1989, 27). ¿Por eso cree ella 
que Guillermo le ha enviado un mensaje? O es tal la impor-
tancia que se da a sí misma en esa relación, que construye su 
propio mensaje y se permite interpretar ciertos datos como 
un homenaje hacia ella, lo referente al concierto, aunque 
otros le parecen una expresión de rechazo hacia su persona: 
por ejemplo, la figura femenina con «un exceso de curvas, 
de redondeces,» que evoca «caderas como ánforas y pechos 
iguales a mascarones de edificios en exceso barrocos»  
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(Pitol 1989, 15) es totalmente opuesta «a su cabello corto, 
a sus pechos pequeños, a sus caderas angostas, a su estilo 
lineal de vestir» (ibid.).

Como ocurre siempre con la lectura, ésta lleva el sello 
especial del momento en que leemos. Una misma obra 
tiene diferentes decires y el lector diferentes formas de 
recepción; mas nuestro personaje expresa sólo una. José 
Luis Martínez Morales, en una interpretación desde lo 
fantástico, afirma que «a ella la lectura del cuento le ha 
funcionado como un objeto mágico, como un espejo, para 
descubrir que el pensamiento de su marido sobre el sentido 
de realidad es distinto al de ella y, en consecuencia, deduce 
que el destino de ellos como pareja es la inminente rup-
tura» (Martínez 2008, 51-52). Desde el inicio del cuento 
ella habla con su hermana «del desgaste de su vida matri-
monial», por lo tanto, es difícil que pueda leer e interpretar 
el cuento de Guillermo de otra manera.32 Nada es posi-
tivo, ni siquiera se congratula porque él ha vuelto a crear y 
publicar. Al contrario, a su lectura la sesga el motivo de la 
descomposición en la relación de la pareja; y si bien desde 
su perspectiva se impone una visión de realidad, desde la 
nuestra, lectores extratextuales, la ficción acaba invadiendo 
la realidad y transformándola.

«El relato veneciano de Billie Upward» es tan conocido 
como los demás cuentos de Vals de Mefisto; además, se inte-
gra como capítulo VI de la novela Juegos florales, aunque 

32 Humberto Guerra ha dedicado un trabajo al estudio de la recepción en este 
cuento: «Tematización de la ruptura afectiva: el proceso de creación y la recepción 
del hecho literario en «Mephisto-Waltzer» de Sergio Pitol», Escritos. 23 (2001): 
159-181.
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según el «Diario de Moscú» (Pitol 1982, 3-13) del propio 
autor, iba a ser el capítulo V. En ese diario se dan varias 
pistas sobre la creación literaria y se exponen todas las lec-
turas necesarias para poder escribir ese relato; se enumeran 
entonces, el 18 de octubre: Concierto barroco de Carpen-
tier, Cuadernos de Aspern de James, Sueño de una noche de 
verano de Shakespeare, La muerte en Venecia de Mann, y 
«Episodio veneciano» de Julieta Campos. Se propone tam-
bién un título que parece fusionar los de Shakespeare y 
Mann: «Sueño de mayo en Venecia», el que con gran acierto 
no utilizó. El 21 de octubre termina de leer El regreso de 
Casanova de Schnitzler, y también lee el Andreas de Hoff-
mannsthal, ya que el autor se plantea la proximidad del 
primer encuentro sexual de Alicia, el personaje del relato. 
Por ese diario nos damos cuenta de todas las exigencias del 
acto creativo, de cómo determinadas lecturas generan la 
escritura que, a la vez, genera la lectura. El texto como una 
dinámica de absorción y transformación de una multiplici-
dad de otros textos (Todorov 1984, 397).

«El relato veneciano de Billie Upward» nos remite al 
relato escrito por ella, «Cercanía y fuga», conforme a la  
mejor tradición de los escritores ingleses o de lengua 
inglesa, como E.M. Forster o Henry James, pues coloca a un  
personaje adolescente en un ambiente extraño y atrayente 
(Venecia), en un nuevo país de las maravillas −por eso se 
llama Alice− que acabará destruyéndola. Se trata de un 
proceso de aprendizaje en el que la jovencita descubre las 
complejas relaciones e hipocresías del mundo adulto y tam-
bién descubre su sexualidad, impulsada en un principio por 
una lectura que a escondidas va realizando, la de El retorno 
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de Casanova de Arthur Schnitzler. El libro la atrae y la 
repele, por eso dice:

¡Una historia de Casanova! ¡Un retrato abyecto y repulsivo! 
¡Un viejo miserable! Tal era el tema del libro recién leído. Se 
resiste a creer en la verosimilitud del relato, a menos que se 
trate de un mero juego de convenciones que intenten alcan-
zar una verdad poética. Eso ya sería distinto: el autor descri-
bía ciertas situaciones para convertirlas en símbolos de algo 
distinto (Pitol 1989, 39).

Podemos ver en esta cita el rechazo a la vejez, bastante 
frecuente por parte de los jóvenes. Además, Alice no com-
prende que una muchacha pueda relacionarse sexualmente 
con un viejo y no darse cuenta de que éste ha sustituido al 
joven con el que ella pensaba acostarse; le parece imposible 
por «el olor de la senectud» y la «topografía del cuerpo». 
Piensa por tanto en algo tan elaborado como una simbo-
lización, lo que podríamos considerar un mensaje oculto, 
tal como sucede en «Mephisto-Waltzer». Si tomamos en 
cuenta que el personaje masculino es Casanova, por qué 
no pensar que la joven matemática ilustrada desea tener 
una experiencia sexual con el gran amante veneciano, quien 
seguramente supera al joven militar suplantado.

Como el cuento de Sergio Pitol trata de la lectura de 
«Cercanía y fuga» que realizó el escritor-personaje33 y éste 
nos resume la trama del relato, ¿podemos confiar en su lec-

33 Cabe aclarar que varios críticos afirman que es Gianni el lector y comentarista 
de «Cercanía y fuga». Esto no puede sustentarse con una lectura cuidadosa del 
texto y, menos aún, si se ha leído Juegos florales. Ese lector es el escritor frustrado 
que anteriormente despreció la obra de Billie Upward y ahora la revalora.
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tura que recrea la de Alice elaborada por Billie? Alice está 
leyendo la novela de Schnitzler y ésta va afectando su com-
portamiento usual como alumna de un colegio de señoritas 
en viaje de estudios sobre arte en Venecia; el narrador-perso-
naje, un escritor frustrado, está releyendo, después de muchos 
años, la novela de Billie que Gianni, el amigo de ambos, 
conserva en Roma, a donde el narrador ha llegado de visita. 
Esta nueva lectura también lo va afectando y en particular 
cambia su valoración del texto:

Leído en el momento de su aparición, el texto le resultó 
oscuro y cargado de reiteraciones e incoherencias. […] La 
lectura de aquella Cercanía y fuga le resulta ahora muy nítida, 
[…] descubre que su aparente hermetismo había sido creado 
con toda conciencia para configurar el clima de ambigüedad 
necesario a los sucesos narrados y así permitirle al lector la 
posibilidad de elegir la interpretación que le fuera más afín 
(Pitol 1989, 31-32).

Este lector del relato marco difiere completamente de la 
lectora del relato inserto. Difieren en el sexo, en la edad, 
lo que implica mayor y menor experiencia de vida, en su 
interacción con los demás personajes y con el entorno. Todo 
esto muestra en los dos personajes una relación muy dife-
rente con los textos literarios que están leyendo, los que, 
además, se oponen por completo en su exposición del ero-
tismo. Casanova, viejo, ha tenido toda clase de experiencias 
amorosas y no está en disposición de retirarse de la pales-
tra. Si como dice Eco, «un texto postula a sus destinatarios 
como condición indispensable no sólo de su propia capa-
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cidad comunicativa concreta, sino también de la propia 
potencialidad significativa» (Eco 1993, 77), es claro que 
Alice puede cumplir con la competencia lingüística, pero 
no tiene la «capacidad para poner en funcionamiento cier-
tas presuposiciones, para reprimir idiosincrasias» (Eco 
1993, 77-78). Sin embargo, como el texto también con-
tribuye a producir la competencia (Eco 1993, 81), ella 
intuye la simbolización de algo distinto, o sea que se enca-
mina a convertirse en Lector Modelo, que «es un conjunto 
de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que 
deben satisfacerse para que el contenido potencial de un 
texto quede plenamente actualizado» (Eco 1993, 89). La 
experiencia veneciana acabará de transformarla, la sacará 
del capullo protector construido por la familia y la escuela; 
proceso en el que juega un importante papel el joven Puck:

Las ventanas abiertas le permiten a Alice conocer todos los 
interiores que existen en Venecia, enterarse de todas las tra-
gedias, los caprichos, los goces. «El mundo se le revela no gra-
dualmente sino de modo simultáneo y total» oprime con la 
mano la mano del galán para expresarle su gratitud por esa 
travesía; él se la lleva a la boca y luego vuelve la cabeza y la 
besa largamente en los labios; y ella conoce el amor de un 
joven marinero llegado por la mañana de Alejandría, del jar-
dinero siciliano a quien el marqués de Chioglia había hecho 
viajar desde las propiedades de su cuñado en Agrigento para 
aclimatar limones y jazmines en sus jardines colgantes, del 
marqués mismo y de su tío, el abyecto cardenal, del secretario 
del cardenal que por las noches escribe sonetos libertinos y 
los coloca bajo los platos en la mesa palaciega, de su amigo, el 
joven secretario del emisario inglés, quien sale tres veces a la 
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semana a los alrededores de la ciudad y jinetea de la mañana 
a la noche. […] ha aprendido súbitamente que lo importante 
no es preguntar ni emitir respuestas sino dejar que los senti-
dos conozcan, se equivoquen, rectifiquen (Pitol 1989, 54-55).

Cuando por la mañana ve a la que llama Titania y al 
Comendador en un desayuno familiar, al que se añade Puck, 
después del supuesto drama de la noche anterior en el con-
cierto organizado por Titania, Alice entiende la falsedad 
del mundo y relaciona a estos personajes con unos, los her-
manos Riccordi, de El retorno de Casanova. Desencantada, 
y enferma desde que llegó a Venecia, aumenta su fiebre y 
finalmente muere; pero antes dejó de ser la joven ingenua 
y curiosa: una noche carnavalesca bastó para transformarla.

Por ser escritor, el personaje lector del relato marco 
sigue un proceso de lectura diferente al de Alice cuando 
relee la novela de Billie Upward. Ésta puede considerarse 
una novela de formación, y aunque el escritor resume la 
trama, se preocupa más por resaltar las intenciones del 
texto y los recursos técnicos puestos en juego en su escri-
tura. Por eso el narrador, quien se coloca en la perspectiva 
de este personaje y confunde su voz con la de él, dice:

Es difícil descifrar las intenciones del texto. ¿Qué era? 
¿Un combate entre las posibilidades de asociación y des-
integración de la conciencia? El recorrido de Alice, la pro-
tagonista, por Venecia entraña una incesante búsqueda y 
al mismo tiempo un siempre presente subterráneo terror  
(Pitol 1989, 32-33).
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Se anticipan así los sucesos a los que se enfrenta el perso-
naje y que lo llevan a un conflicto personal. Y más adelante 
dice el narrador:

¿Qué era pues esa Cercanía y Fuga? En primer lugar una 
fisura en el sólido muro de la educación adquirida por su 
joven heroína en casas de campo y escuelas de Inglaterra, 
perfeccionada en un internado de Lausanne, fisura producida 
por el descubrimiento o, mejor dicho, la sospecha de los pla-
ceres y los riesgos del cuerpo […] (Pitol 1989, 33).

Comentario que tiene que ver con la caracterización del 
personaje y que nos hace recordar otras producciones 
literarias inglesas que pudieron influir en la autora, quien 
proviene de esa cultura.

En el aspecto formal se indica que «Hay algo de libro 
de viajes, de novela, de ensayo literario. De la fusión o 
choque de esos géneros se desprende el pathos, continua-
mente interrumpido y con reiteración diferida del relato»  
(Pitol 1989, 32). Rasgos que apuntan a la escritura futura 
(en ese momento) de Sergio Pitol; pienso, por ejemplo, en 
El mago de Viena. El escritor, que antes no había compren-
dido la obra de Billie, quizás porque era joven y la envidiaba, 
ahora está en perfecta sintonía con la novela, es el Lector 
Modelo para ella y nos presenta una interpretación muy 
positiva sustentada en la reflexión; pero no debemos olvidar 
que se trata de su lectura y que la obra de Billie como un 
todo complejo no llegamos a conocerla. Por eso, al respecto, 
dice José Luis Martínez Morales:
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Aunque los acontecimientos narrativos del cuento de Billie 
nos son dados a través de la reseña del lector explícito, y su 
interpretación está dirigida por su lectura, al lector del texto 
global le queda de todas formas la impresión de una atmósfera 
que linda entre lo extraño y lo onírico, donde el tiempo parece 
detenerse y entrar en otra dimensión (Martínez 2008, 54).

Los cuentos analizados tienen diversos puntos de contacto 
en sus recursos escriturales, como espero haber puesto de 
relieve a lo largo de este trabajo; sin embargo, los resulta-
dos narrativos son completamente diferentes, no sólo por la 
temática sino por su sistema de códigos y subcódigos, y por 
las relaciones intertextuales que establecen. Lo que no se 
puede dejar de destacar, en relación con ellos, son las pro-
fundas exigencias a las que Sergio Pitol somete a su lector, 
por lo que en este libro ya ha logrado:

En los cuatro cuentos del Vals de Mefisto, percibo que la 
realidad y la imaginación han calmado sus agravios, ambas 
instancias han cedido su prepotencia, los antónimos se han 
disuelto. Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, lejanía, 
solidaridad, textualidad y crónica autobiográfica han podido 
conjugarse con alguna comodidad. A veces imagino que 
estoy próximo al Umbral, al mítico jardín donde encontraré 
que todo está en todo (Pitol 2010, 41).
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Pitol político

Raphaël Estève
Universidad Michel de Montaigne-Bordeaux 3

se trata aquí de proponer una fenomenología de lo polí-
tico en la trilogía de la memoria: El arte de la fuga (1996), 
El viaje (2000) y El mago de Viena (2005). Estas tres obras 
esbozan fragmentariamente el itinerario biográfico e inte-
lectual del autor, al combinar recuerdos consignados o 
no en un diario, reflexiones de corte ensayístico o crítico, 
y por supuesto algunas recreaciones ficticias. Tienen tam-
bién en común una ubicación notable: Europa. Y más 
concretamente, la Europa del muro de Berlín, cuyas fechas, 
1961-1989, corresponden casi exactamente a la estancia, 
móvil y entrecortada, de Sergio Pitol en varios países del 
entonces llamado «Bloque del Este». Es por consiguiente 
el totalitarismo, visto a través del testimonio del autor, 
en el que nos vamos a interesar primero. El totalitarismo 
soviético, más que todo, porque ha sido abundantemente 
problematizado en cuanto fracaso político de unos presu-
puestos ideológicos compartidos por muchos escritores de 
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la generación de Pitol.34 No se encuentra, por supuesto, una 
teoría política caracterizada en los escritos de Pitol, pero 
vamos a ver que las puestas en tela de juicio, en la segunda 
mitad del siglo xx, del proceso totalitario, tendieron preci-
samente a descartar el pensamiento sistémico −e incluso a 
veces, como en el caso de Hannah Arendt, al mismo pen-
samiento filosófico− para considerar adecuadamente lo 
político. Por eso, el gesto fenomenológico es, como lo vamos 
a ver, la aprensión más adecuada del carácter asintótico de 
las reflexiones, numerosas y profundas, de Sergio Pitol que 
remiten a lo político. Tematizando el concepto de diferencia 
como eje de lo político para Pitol, veremos primero, en el 
campo del conocimiento, cómo se cuestionan los concep-
tos de unidad y de identidad. Luego, en el campo moral, 
nos centraremos en la desconstrucción pluralista de cierto 
conformismo moral y de los valores «burgueses» otrora  
religiosos. Y esta tensión entre individuo y sociedad nos 
llevará, por fin, al campo de la espiritualidad y a la proble-
matización del ecumenismo en la esfera de la cultura que, 
como lo político −o tal vez compitiendo con él−, también 
pretende vincular a los miembros de una comunidad.

Es el propio autor quien, narrando la primera vez que 
cruza el Atlántico, en junio de 1961, en un capítulo de  
El arte de la fuga titulado «Viajar y escribir», coloca su estan-
cia en el Viejo Continente bajo el signo del antagonismo 
ideológico entre los dos bloques: «El preludio a mi llegada 

34 Contrariamente a la dictadura franquista, que le hace discretamente eco en la 
trilogía. Fuera del marco estricto del totalitarismo, tampoco trataremos de la polí-
tica interior de los sucesivos gobiernos mexicanos, a veces comentada por Pitol, 
pero de la que no tenemos competencia ni legitimidad para hablar.
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a Europa estuvo marcado por esa grave perturbación inter-
nacional que constituyó la erección del muro de Berlín»  
(Pitol 1997, 163). Desde un punto de vista biográfico, Pitol 
mantiene básicamente dos tipos de puntos de contacto con 
lo político: el primero en la ciudadanía, y el segundo en ofi-
cialidad representativa del cuerpo diplomático. 

Es en el primero, en su juventud, cuando asoman más 
nítidamente las posturas ideológicas. A imagen de lo que 
confirmarán las etapas ulteriores, esas posturas carecen, 
afortunadamente, de extremismo. Tan sólo se radicalizan 
por las exacciones del gobierno mexicano a finales de los 
50: «Después de iniciada la represión ya no pensábamos lo 
mismo» (Pitol 1997, 37). Una de las opciones consideradas 
por Pitol es entonces «el socialismo, ya fuese democrático 
como el de Suecia y Finlandia, o socialismo real como el del  
Este europeo, o aun un socialismo sui géneris como el chino» 
(ibid.). Y es precisamente a China, tras su vuelta a México 
en 1962 al cabo de un poco menos de un año en Roma, 
a donde le lleva su indignación política después del asesi-
nato «estatal» de Rubén Jaramillo en mayo de 1962. «Era el 
tiempo de “las cien flores”, no el de la revolución cultural» 
(ibid.), se justifica así el autor que acababa entonces de leer 
«La larga marcha, de Simone de Beauvoir, y Claves para la 
China del lúcido Claude Roy» (ibid.). Ambos tenían como 
característica el presentar «aquel mundo como una Utopía 
en proceso de realización; una visión ideal, pero construida 
con elementos reales» (ibid.). Este viaje, aludido, y justifi-
cado con los mismos alicientes literarios en el apartado 
«Formas de Gao Xingjian» de El mago de Viena, desilusiona 
al autor, por lo menos en su relato retrospectivo. Es una 
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prueba de la realidad que anticipa, cuatro años antes del 
inicio de la Revolución Cultural (alrededor de 1966), el 
repudio de la praxis comunista que Pitol expresará años 
más tarde: «Paulatinamente China fue convirtiéndose en un 
infierno» (Pitol 2005, 70). En proporción inversa debieron 
de influir la curiosidad ideológica y la fascinación, esta vez 
genuina y duradera, por los grandes autores (y primero: por 
Conrad y Gombrowicz), en la estancia prolongada de Pitol 
en Polonia de 1963 a 1966, fecha de su regreso a Xalapa, 
marcando el fin de esa primera etapa que también le llevó a 
Londres, París y Ginebra. 

La segunda modalidad de la relación mantenida por 
Pitol con lo político ya es menos común. Es la integración 
en el cuerpo diplomático: ser representante oficial del régi-
men político del país que le abandera, cuya acción política 
tiene por consiguiente que asumir. Es lo que prueba la dimi-
sión de Pitol de su primer cargo de agregado cultural en 
Belgrado en 1968, para protestar contra la masacre de Tla-
telolco. Se supone así que, tras su estancia de tres años en 
Barcelona, se acomoda con la oficialidad que implican sus 
afectaciones sucesivas como agregado cultural en Varsovia, 
París, Budapest y Moscú (de 1977 a 1979), que culminarán 
con su cargo de Embajador de México en Praga de 1983 a 
1988. Debido a la función diplomática que implica no estar 
entre los oponentes a un determinado régimen, las posi-
bilidades de cualquier activismo político son inexistentes. 
Sobre todo si las comparamos con las tomas de posición 
del ciudadano Pitol «una docena más de escritores y pin-
tores hicimos una huelga de hambre convocada por José 
Revueltas» (Pitol 1997, 35). Vemos así muy bien, con el 



123

episodio moscovita, en El viaje, de la cena con Gueorgui 
Markov, el presidente de la muy oficial Asociación de Escri-
tores, que la única armas de expresión política que le queda 
al agregado Pitol es la insolencia de la ironía. Consiste en 
tratar a los miembros de dicha asociación −en palabras de 
Pitol, un «puñado de estalinistas, cínicos, obtusos y rapaces» 
(Pitol 2001, 48)− como si fueran los «agentes fundamenta-
les del cambio» (Pitol 2001, 49). Ya vemos que el margen 
de maniobra es por lo menos reducido. Y en eso radica 
uno de los intereses de esta trilogía de la memoria: en su  
relación a la vez estrecha y tangencial con lo político. 
Tiene que ver con la condición de testigo extraterritorial 
del escritor. Testigo, primero, del giro del 68 europeo −«La 
revolución juvenil que recorrió Europa en el 68 dejó un 
fuerte eco en España» (Pitol 2005, 232), inflexión clara en 
las modalidades de la ideología y del militantismo marxista, 
tras el largo decenio que empieza con la insurrección de 
Budapest en 1956 y que acaba con la primavera de Praga en 
1968. Y testigo, por supuesto, en primera fila, de los inicios 
de la perestroika en los países del Bloque del Este.

Totalitarismo: Razón y pérdida 

El derrumbe racionalista

Después de Auschwitz, el pensamiento tuvo que posicio-
narse respecto a la racionalidad indisociable de la metafísica 
occidental. El racionalismo se criticó, en efecto, porque pre-
tendía aplicar a la integralidad de la realidad el principio de 
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razón suficiente. Es decir, la idea de que nada en el mundo 
adviene sin causa (sin razón), de que nada es inexplicable. 
Este principio es el fundamento del «progreso» científico, al 
colocar lo que no entendemos de momento bajo el enfo-
que prospectivo de su necesaria y próxima aclaración. Esta 
positividad de la temporalidad es heredera de la ideología 
de la Ilustración, que asocia el progreso y la racionalidad 
con el bienestar de los pueblos. Pero con Auschwitz, con el 
horror perpetrado por una de las más avanzadas −y más cul-
tas− naciones occidentales, Alemania, producto directo del 
Aufklärung, se empezó a cuestionar dicha correlación. De 
cierto modo, el espíritu de la racionalidad condujo a la bar-
barie. Y eso originó que, después de 1945, el pensamiento 
más criticado fue el que pretendía totalizar la realidad, es 
decir, someterla absolutamente al espíritu racional. O sea, 
característicamente, el pensamiento de Hegel. Heredero de 
la teodicea leibniziana (lo que nos parece un mal es sólo por 
un defecto, una parcialidad de entendimiento, al no enten-
der, contrariamente al punto de vista totalizante de Dios, el 
conjunto de las razones que convierten ese mal aparente en 
«bien» verdadero), el credo hegeliano de postular que todo 
lo real es racional se volvió entonces insostenible. Ya nadie 
quiso pensar que se le escapaba la positividad −la razón− 
de la Solución Final. Hegel es también la fuente de la que 
mana el materialismo dialéctico: lo que propone Marx es 
característicamente una dilación del sentido, o sea el argu-
mento de que los males actuales, iniciales, son un sacrifico 
al bienestar ulterior (que de momento sólo es una idea); y 
la lucha de las clases corresponde exactamente al segundo 
tiempo de la dialéctica hegeliana, el momento antagónico 
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de la diferenciación, o contradicción, destinado a reabsor-
berse en la tercera fase, totalizadora, que reconcilia y salva 
la diferencia.

Así que el pensamiento anti hegeliano de la segunda 
mitad del siglo xx pudo abrazar conjuntamente el nazismo 
y ciertos aspectos del totalitarismo que nos interesa en el 
caso de Sergio Pitol, el totalitarismo comunista.

El caso es que las observaciones de Pitol, y hasta se 
podría decir, los fundamentos de su poética, tienen mucho 
en común con la crítica del totalitarismo emprendida por 
Hannah Arendt bajo el hospicio de la fenomenología. Como 
todo sistematismo, el sistema hegeliano ambiciona primero 
la predictibilidad (también es el caso de la ciencia). Piensa la 
historia como un proceso sin discontinuidad. Para decirlo de 
otra forma, excluye toda eventualidad de novedad radical: 
sometido al principio de razón, todo se ve imputado a una 
causa de la que es por lo tanto producto necesario. Al final de 
El arte de la fuga, cuando expresa su desconcierto respecto a 
la rebelión en Chiapas, Pitol insiste de manera muy llamativa 
sobre el hecho de que «Uno conoce algo siempre a saltos, 
fragmentadamente, tiene conciencia de los efectos, pero al 
no identificar las causas es como si no conociera nada» (Pitol 
1997, 298). Y no es de extrañar que esta relación mantenida 
con el acontecimiento lleve a un estado en que «la razón se 
adelgazaba hasta lo indecible» (ibid.). Pitol mantiene abierta 
su disponibilidad al fenómeno en cuanto éste es portador de 
impredictibilidad, de novedad radical. O sea, precisamente 
al contrario de lo que estigmatiza el autor en el régimen 
totalitario soviético, cuyos dignatarios, los ya mencionados 
miembros de la Asociación de Escritores, sólo aspiran a «fre-
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nar cualquier novedad» (Pitol 2001, 62). Según Hannah 
Arendt, el pensador anti totalitario tiene como tarea detec-
tar la novedad imprevista que caracteriza auténticamente 
todo acontecimiento histórico. Su irreductibilidad a lo pre-
vio, su discontinuidad, no garantiza nuestro conocimiento, 
como dice Pitol, en un desprendimiento típicamente feno-
menológico, más que «a saltos». Y por eso, la rebelión de 
Chiapas es perfecta muestra de la apertura del autor a la 
novedad. En efecto, a pesar de su amplia experiencia de 
diversos ámbitos ideológicos, Pitol declara no identificar en 
la retórica del subcomandante Marcos ningunas «huellas 
castristas ni maoístas. Nada parecido a Sendero Luminoso;  
nada tampoco que recuerde a ese léxico arcaico de los 
manuales de Nikitin o de Konstantinov» (Pitol 1997, 291). 
Excluir lo impredecible es excluir lo extraordinario, el mis-
terio. «Siempre que ocurre algo nuevo se da algo inesperado, 
imprevisible y, en último término, inexplicable causal-
mente, es decir, algo así como un milagro en el nexo de las 
secuencias calculables» (Arendt 1997, 64), nos dice Han-
nah Arendt al colocar toda incoatividad, todo inicio, bajo 
el sello, precisamente, irracional, del milagro «cada nuevo 
comienzo es por naturaleza un milagro» (Arendt 1997, 64).  
Es cierto que el principio de razón suficiente venía a opo-
nerse a la idea de un mundo saturado de fuerzas ocultas, 
el mundo del animismo y de la alquimia. Así que no deja 
de llamar nuestra atención la predilección de Pitol por este 
último vocablo, como cuando se presenta movido por «un 
inexplicable impulso alquímico» (Pitol 1997, 114), al que 
se siente «incapaz de resistir» (ibid.), o que se pregunta 
«¿De qué alquimia delirante habrán surgido los libros más 
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perfectos que conozco?» (Pitol 2001, 10). Desarrollaremos 
más adelante la confirmación de la indiscutible positivi-
dad que constituye esa emancipación de la racionalidad,  
más que todo cuando se vincula con el campo del arte, 
fundamentalmente regido por esa misma «oscura e inescru-
table alquimia de la que tanto se habla cuando se acerca 
uno al proceso de la creación» (Pitol 1997, 164). Pero lo 
importante de momento es vincular con este irracionalismo 
la concepción fenomenológica de la política que propone 
Arendt. Para ella, en efecto, lo político se opone a la búsqueda 
de la verdad. Lo constituyen, por el contrario, sentimientos, 
intereses, tensiones. Reacio a toda anticipación sistémica 
 y por lo tanto racional, lo político es asunto de aprobación/
desaprobación, de consentimiento/rechazo, y por lo tanto, 
de dinámicas. Y como sostiene Merleau Ponty en las últimas 
páginas de Humanismo y terror, el entendimiento de lo polí-
tico a veces es incluso el entendimiento del estilo o de la forma 
que reviste. Comprobamos la afinidad entre esta postura y 
la aprensión mantenida por Pitol frente a los fenómenos: 
tomando acto de la falta de fundamento de lo que ocurre.

Abschattung y desaparición

Es indudablemente Heidegger quien, pese a estar compro-
metido con el régimen nazi, constituye la fuente doctrinaria 
de Arendt. La actitud fenomenológica de Heidegger con-
siste en efecto en considerar que la existencia es contraria 
a los principios de identidad y de razón. Se caracteriza, al 
contrario, como misterio y diferencia. Para Heidegger, hay 
dos tipos de verdad. La primera, de índole metafísica, es 
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adequatio rei et intellectus: que el pensamiento corresponda 
con la cosa, postura en la que el criterio decisivo es la efec-
tividad, es decir la presencia de esa cosa. Es un ideal de 
identidad entre el pensamiento y la realidad, en el que idea-
lismo y racionalismo se confunden. Toda la realidad debe/
puede ser pensada, es decir explicada: se aspira a un saber 
absoluto, en el que el criterio es de la coincidencia y por lo 
tanto de la presencia. La segunda, en cambio, remite a una 
forma de ausencia. Y ante todo, al misterio ineludible de la 
presentificación. El porqué de las cosas, que siempre acaba 
por agotar el regressus ad infinitum de la serie de las causas 
(como en las preguntas de los niños). Siempre falta el primer 
término de la cadena explicativa, es decir, racional: si no la 
interrumpimos arbitrariamente, nunca llegamos a un prin-
cipio fundamental, fundador (podemos introducir la idea 
de Dios, pero aun así tenemos que decretar que es causa  
sui). O sea que cualquier presentificación siempre se 
hace correlativamente a esta ocultación de su principio 
fundamental, que escapa de la cadena causal, que le es 
heterogéneo. Es lo que Heidegger entiende por aletheia, ese 
trasfondo que nos escapa cuando consideramos cualquier 
cosa. Para anunciar cómo esta idea se traduce en los rela-
tos de Pitol, recordaremos que Heiddeger le debe a Husserl 
el principio fenomenológico de la verdad concebida como 
ausencia. Para contradecir el absolutismo hegeliano, Husserl 
afirma en efecto que el punto de vista absoluto nunca se 
puede lograr, que sólo tenemos una visión parcial del objeto 
presentificado (aquí entra el famoso ejemplo del cubo del 
que nunca podemos ver más que tres caras sobre la seis que 
tiene). Toda cosa se ve así sobre un trasfondo que a su vez,  
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si lo enfocamos, se presentará sobre otro trasfondo, etc. El 
objeto es el correlato del horizonte sobre el cual aparece, y 
detrás de este horizonte, siempre hay otro. Toda presencia 
presupone la ausencia. Se asume por fin el regressus ad infini-
tum: ninguna cosa se da originariamente de forma absoluta ni 
autónoma. Es lo que Husserl llama Abschattung: horizonte, 
perfil, pero también, sombra. Hay siempre algo por detrás 
(no existe un primer fundamento: el mundo es grundlos, 
ya escribía Schopenhauer). La cosa es siempre ya segunda. 

Como lo deja intuir el título de un capítulo de El mago de 
Viena, «La auténtica lectura: la relectura», nos entroncamos 
aquí con unos conceptos muy afines a la poética de Borges, 
que tanta fascinación ejerció sobre Pitol. Vamos a aclarar de 
inmediato en qué consiste en términos generales una de las 
matrices del funcionamiento literario, al mostrar cómo esa 
reivindicación de la secundariedad de las cosas, es decir, del 
hecho de que carecen de fundamento y de predictibilidad, 
se expresa en la trilogía de la memoria. Cualquier lector 
atento35 habrá notado que, en las tres obras que la compo-
nen, el autor repara en fenómenos de olvido −correlato de la 
«memoria»−, de pérdida, o más generalmente, de ausencia. 
Pitol extravía sus libros, sus lentes («al consignar mi maleta 
en el depósito de equipajes descubrí que había perdido mis 
lentes») (Pitol 1997, 9). Tiene un agujero negro inmediato 
respecto a su visita de Pompeya («Pompeya me quedó como 
un oscuro punto sepultado en la memoria») (Pitol 2005, 81).  
Y por supuesto, comprueba la ausencia integral de toda 

35 Véase en este sentido el trabajo de Esperanza López Parada, «Memoria y olvido 
en la autobiografía: Sergio Pitol y el dato que falta» (2012).
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mención de Praga en su diario de los años de su estancia: 
«Leí varios cuadernos, centenares de páginas y para mi  
estupor no encontré nada sobre Praga» (Pitol 2001, 11-12).  
Pues el postulado que se quiere defender aquí es que la 
mención de esos olvidos, pérdidas y ausencias constituye una 
plasmación de la postura fenomenológica que acabamos de 
presentar. Una forma de tomar acto de que, siendo el fenó-
meno sin fundamento (sin causa absoluta), el mero proceso 
de su donación tiene que reivindicar su estatuto de origen 
arbitrario e insalvablemente relativo. Lo más sencillo para 
entenderlo es hablar de la contingencia de las cosas. Sin causa 
absoluta, las cosas y los acontecimientos carecen de nece-
sidad. Perfectamente hubieran podido no ser. La ausencia 
o la desaparición aparecen así como una pedagogía o una 
aceptación de esta contingencia radical: no es «necesaria» (en 
el sentido de no poder deducirse causalmente) la existencia 
de la cosas, ni siquiera la del mundo. La actitud que preco-
niza Heidegger respecto a esta arbitrariedad, a este misterio 
del mundo impredecible −y que podemos encontrar en las 
numerosas alusiones que hace Pitol al «azar»−, es la gelass-
enheit, «serenidad», que también pudo traducirse como un 
desasirse de las cosas, lo que, poéticamente entronca muy bien 
con la propensión de Pitol a extraviarlas. Llamativamente, 
la idea de necesidad aparece a veces asociada con lo que se 
olvida: evoca así el autor antes de emprender un vuelo «la 
sensación de haber olvidado, como ocurre siempre, cosas que 
me van a ser necesarias durante el viaje» (Pitol 2001, 28).36 
Evidentemente, eso tiene repercusiones desde un punto de 

36 Las cursivas son mías.
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vista literario, remitiéndonos al pensamiento de la diferencia 
pura que se suele asociar con el acato fenomenológico de la 
secundariedad. En el proceso de la escritura, siempre surge 
una novedad que excede de la intención, de la idea que le 
preexiste. Es lo que Pitol, lo desarrollaremos en la tercera 
parte, llama «la forma». Su principal característica es su auto-
nomía, es decir, precisamente, la contingencia radical a la que 
somete, según afirma Pitol, al escritor. Y es supuestamente lo 
que encubre su aminoración sistemática de la «imaginación» 
en la raíz de su escritura: «si hay algo de ella su dimensión es 
minúscula» (Pitol 2005, 245), comenta el autor respecto a su 
proceso creador. La imaginación es, en efecto, una capacidad 
que instituye una especie de sujeto omnisciente y absolu-
tizado. Al contrario, piensa Pitol, el relato nace también de 
y por su expresión, es decir, incluso independientemente 
de lo que haya que expresar. De ahí su insalvable secunda-
riedad. Y de ahí, a veces, la voluntad de hacer desaparecer 
al pretexto, sea el eventual referente, el mismo objeto del 
mundo que preexiste, sea, incluso, la idea (o imaginación), 
en el sentido más absoluto de la palabra. Es muy significativo 
que Pitol extrañe tan a menudo libros, objetos literarios: por 
ejemplo, El cuarto de Jacob, de Virginia Woolf, o sobre todo 
Mr Byculla, una novela policiaca de John Linklater: «Dos 
veces había comprado después la edición original inglesa, 
para perderla casi de inmediato en ambas ocasiones. La de 
hoy, la tercera, fue la más acelerada» (Pitol 2001, 102). No 
podríamos encontrar mejor ejemplo que esa pérdida reite-
rada y por lo tanto casi voluntarista de la edición «original» 
para ilustrar lo que significa, desde un punto de vista feno-
menológico, la diferencia pura, es decir, la secundariedad.
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Diferencialismo: ¿comunidades o «mala fe»?

En la «imposibilidad de alcanzar por una vía racional la 
verdad» (Pitol 1997, 85), y a sabiendas de que «no hay ver-
dad que no sea conjetural, relativa y, por ello, vulnerable»  
(Pitol 1997, 85), Pitol clama nuestra obligación de «saber 
que no existen absolutos» (Pitol 1997, 85). Si hay un con-
cepto respecto al cual Pitol se acerca al pensamiento de 
Hannah Arendt, es el de pluralidad. «La política se basa en 
el hecho de la pluralidad de los hombres» (Arendt 1997, 45)  
afirma la filósofa, caracterizando fenomenológicamente lo  
político en el sentido que aclaramos: no hay nada más real 
que la diversidad de las manifestaciones sensibles, nin-
gún principio unificador detrás de la multiplicidad de las 
apariencias. Como lo vimos, la traducción política de esta 
convicción no deja lugar a dudas: «La mente totalitaria no 
acepta lo diverso, es por esencia monológica, admite sólo 
una voz, la que emite el amo y servilmente repiten sus vasa-
llos» (Pitol 2005, 240). 

La reacción relativista

Al lado del pensamiento antitotalitario se fortaleció, 
ya desde los inicios del siglo xx, la convicción de que el 
ideal racionalista de la Ilustración sólo encubría una impe-
rialista voluntad de asimilación de las diferencias humanas. 
La voluntad, incluso, de erradicarlas para sustituirlas  
precisamente con eso, un ideal humano. Es decir, una mera 
abstracción que ya era estigmatizada en vísperas de la Revo-
lución francesa por el reaccionario Joseph de Maistre, que 
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afirmaba con cierto humor haber visto a españoles, ingle-
ses, franceses, pero nunca a «un hombre en general». Desde 
su crítica contemporánea, ese universalismo desencarnado 
fue acusado de fomentar no solo el antropocentrismo 
sino también un auténtico etnocentrismo: el modelo del 
hombre occidental. Por eso, en El mago de Viena, resulta 
interesante la insistencia sobre la figura de Joseph Conrad: 
«Conrad creyó en su juventud en esa hazaña civilizadora. 
Hizo todo lo posible por incorporarse a ella y en 1890 
lo logró. Fue la experiencia más desastrosa de su vida» 
(Pitol 2005, 149). Y prosigue sin ambigüedad: «La cru-
zada proclamada por el gobierno de Bélgica y las grandes 
potencias europeas enmascaraba tartufamente las formas 
más primitivas de explotación» (Pitol 2005, 143). El pen-
samiento anticolonialista tiene por supuesto que ver con 
el relativismo. Y hay que reparar en la analogía que man-
tiene la descolonización con lo que ocurrió tras, o incluso 
durante, la caída del imperio soviético: en ambos casos la 
emancipación adoptó la forma del comunitarismo y del 
nacionalismo, con reivindicaciones de soberanías funda-
mentadas en los particularismos (étnicos, étnico-religiosos, 
etc.). El cosmopolitismo se convierte entonces en el mal 
radical: los pueblos tienen que impermeabilizarse a los 
demás, toda tendencia a universalizar los valores siendo 
coacción y tiranía. Pitol está claramente consciente de esta 
evolución al recalcar acerca de los estados totalitarios que, 
antes, «esa mentalidad exaltaba los valores nacionales como 
una forma de culto supremo» (Pitol 1997, 140), pero una 
vez enterada de que la extremización de esta lógica podía 
llevar al desmembramiento del imperio, «esa misma men-
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talidad pareció de repente hastiarse de exaltar lo nacional 
y sus signos más visibles. Dice haberse modernizado, des-
cubre el placer de ser cosmopolita» (Pitol 1997, 140). El  
cosmopolitismo es de signo opuesto a las veleidades eman-
cipadoras de las comunidades: de ahí la promoción de sus 
valores por el régimen totalitario. Pitol está confrontado a 
esta problemática cuando exalta el «temperamento» caucá-
sico. Dicha exaltación tiene rasgos románticos, al esbozar 
los contornos de un esencialismo aplicado a los georgianos: 
«¡Qué rostros, qué ojos, qué movimientos al caminar, qué 
voces! Ningún ditirambo es suficiente para describirlos, con 
seguridad resultaría parco. Lo que más impresiona es su 
naturalidad» (Pitol 2001, 127-128). Si esencializar es postu-
lar la comunidad de rasgos, entonces todas las alusiones de 
Pitol al «alma» (eslava, rusa, etc.) de un pueblo tienen que 
ver con este proceso, que postula una «naturaleza humana» 
(Pitol 2001, 142). Ésta se califica llamativamente de «inma-
culada» (Pitol 2001, 142), es decir «no dañada por una rígida 
educación protocolaria, sino regida por el instinto» (ibid.). 
Y vemos cómo la tensión sigue siempre, en Pitol, entre esta 
alabanza de la espontaneidad pre-cultural de un tempe-
ramento y el ineluctable correlato que ya mencionamos: 
«A veces me irritaba el excesivo nacionalismo de algunos 
comensales puesto que a medida que el licor se imponía el 
sentimiento de raza crecía en ellos» (Pitol 2001, 130). Con-
traría en efecto la sensibilidad cosmopolita de Pitol, que, en 
reacción, no puede sino «citar a Thomas Mann y mencionar-
les su concepto de ciudadano del mundo» (Pitol 2001, 130). 
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La ética de la autenticidad

El romanticismo «localista» que acabamos de presentar 
mantiene muchas afinidades con lo que se llamó «la ética de 
la autenticidad», mucho antes de que el filósofo Charles  
Taylor le dedicara, a inicios de los noventa, un ensayo epó-
nimo. La ética de la autenticidad integra la puesta en tela de 
juicio de la heteronomía que pretenden imponernos esos 
valores absolutos heredados de la Ilustración racionalista. La 
singularidad y los particularismos se promueven como pro-
ductos de un derecho a afirmar la propia diferencia. Es la 
lógica del be yourself, que a falta de lo que vale para todos, es 
exaltación correlativa de lo que vale «auténticamente» para 
mí. Esta lógica mantiene grandes afinidades con la de los pen-
sadores franceses del 68, como Foucault o Derrida (o por lo 
menos con su vulgata), cuyo tremendo éxito en los campus 
norteamericanos se entiende así mejor. Lo que se cuestionó 
entonces fue la existencia de normas transcendentes al 
individuo. La racionalidad sería tan sólo creadora de esas 
normas. Así Foucault, nietzscheano radical en su acato de  
la secundariedad (no hay hechos sino «interpretaciones  
de interpretaciones»), declara precisamente por eso que la 
búsqueda de una forma moral aceptable por todos sería una 
catástrofe. Y vemos cómo se aplica el mismo tipo de des-
construcción al pasar del plano colectivo de la civilización 
al plano individual de la moral. Pitol está muy sensibilizado 
con esta problemática, y no sólo porque la genealogía nietz-
scheana, que postula que todo juicio de valores es siempre 
una máscara o un síntoma, se inspira mucho del Dostoie-
vski de El hombre del subterráneo. Efectivamente tiene que 
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ver con la ética de la autenticidad la preferencia de Pitol 
por «lo que persiste del héroe romántico y sus anhelos 
libertarios» (Pitol 2005, 134) sobre «su antítesis, la socie-
dad con su conjunto de reglas y convenciones para someter, 
desacreditar y corregir cualquier impulso de inconformi-
dad que sobreviva en el individuo» (ibid.). Si reparamos 
en la palabra «inconformidad», y forzamos un poco el 
notable pudor del autor, podremos recordar que también 
fue en nombre de la ética de la autenticidad como los 
movimientos de liberación sexual rechazaron las discrimi-
naciones tradicionales entre «normalidad» y «anormalidad», 
y más generalmente las jerarquizaciones de las formas 
de vivir fundamentadas, otra vez, en un ideal abstracto y 
sobre todo normativo: «Todas las sexualidades forman 
parte de la misma familia: el instinto» (Pitol 1997, 23),  
escribe el autor, promoviendo el mismo concepto, «el ins-
tinto», que se alabó en la exaltación romántica de la esencia 
caucásica. Revivifica, lo entendemos, la oposición natura-
leza/cultura, la libertad asociándose a menudo, en la Trilogía, 
con la idea de hedonismo, señal de que se toma acto de la 
contingencia radical del mundo. Así es como Pitol decreta 
que «la disposición al placer, al carnaval, al uso permanente 
de la máscara y la prodigalidad erótica es lo que aterroriza 
a los puritanos» (Pitol 1997, 21). Ya tenemos el esbozo, o 
la veleidad, de un pensamiento del margen. En términos 
que recuerdan mucho a los que emplea Foucault para eri-
gir los procesos de exclusión de la locura en paradigma 
del imperialismo racionalista, Pitol no deja de promover 
la figura del excéntrico: «Las preocupaciones del excén-
trico son diferentes a las de los demás, sus gestos tienden 
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a la diferenciación, a la autonomía hasta donde sea posi-
ble de un entorno pesadamente gregario» (Pitol 2001, 34).  
Pese a que la acepción del término «excéntrico» llegue  
efectivamente a coincidir con «el que ve visiones, el chalado, 
el bueno para nada, el que está a un paso del manicomio» 
(Pitol 2001, 134), entendemos que en la descripción de la 
marginalidad radica también una profesión de fe, que hace 
eco a la voluntad muchas veces repetida por el autor de 
sustraerse al yugo de la convenciones sociales que tanto le 
contrarían. Así que, del mismo modo que los excéntricos 
se libran de «los caprichos de la moda» (Pitol 2001, 35), 
escribe Pitol: «No pertenecía a ningún cenáculo, ni era 
miembro del comité de redacción de ninguna publicación. 
Por lo mismo, no tenía que someterme al gusto de una tribu, 
ni a las modas del momento» (Pitol 2005, 90). Y podemos 
vislumbrar la continuidad con la fenomenología política 
que ya se expuso: «Jamás la literatura se ha sentido a gusto 
en medio de estrecheces dogmáticas; se rebela hasta de los 
mismos cánones creados por ella» (Pitol 1997, 139). Lo gra-
cioso en la poética que trasluce de la biografía del autor 
es que experimentó esa marginalidad de manera bastante 
contradictoria. En la primera fase de su exilio voluntario a 
Europa, antes del inicio de los setenta, la marginalidad de la 
condición libremente escogida de extranjero se compagina 
con otra marginalidad: la vida bohemia, es decir, típica-
mente en la indigencia material y en la desconstrucción 
de los valores burgueses (ambas propias de la juventud). 
La segunda, donde la marginalidad es primero extraterri-
torialidad, coincide con la carrera diplomática de Pitol, 
previsiblemente generadora de tensión entre las aspiraciones  
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evocadas y su antítesis, la ineluctable oficialidad pulida 
−política, esta vez en el sentido más estrecho de la pala-
bra− de las embajadas. Confirma el autor que le «enfermaba 
la retórica hueca del discurso oficial» (Pitol 1997, 160), 
presentando como una compensación a esa frustración su 
deseo literario, por ejemplo en el Tríptico del Carnaval, de 
subversión y de degradación. A modo de guiño a esa inco-
modidad biográfica, podríamos hasta interpretar el olvido de  
Praga, en el ya mencionado diario de su estancia en cali-
dad de embajador, como una confesión de que Praga, capital 
de la Bohemia, en su ideal, no puede mencionarse cabal-
mente fuera de los valores de la vida bohemia, tan opuesta 
al oficio diplomático, que implica al contrario «un trato per-
manente con representantes del poder» (Pitol 1997, 121), y 
el manejo exclusivo de «un lenguaje oficial y estratificado»  
(Pitol 1997, 121).

La mala fe

Lo que expresa aquí el participio «estratificado», se declina 
reiteradamente en la Trilogía: se convoca por supuesto este 
campo semántico para describir lo que la Glasnost −viento 
del cambio− va a erradicar: «Presencié algo único: los prime-
ros pasos de un dinosaurio por mucho tiempo congelado» 
(Pitol 2001, 27). Pero es más relevante reparar aquí en la 
dimensión mecánica de la oficialidad estigmatizada por el 
autor. Esa dimensión puede contaminar de «oficialidad» 
incluso el comportamiento a escala individual. Así, hasta la 
esfera más instintiva, lo vimos, la de la sexualidad, puede 
contagiarse de artificialidad. Acerca de una interlocutora 
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«funcionaria de la televisión» (Pitol 2001, 28), escribe así 
Pitol que ella le inflige a él «confesiones sexuales segura-
mente repetidas muchas veces, desagradables y tediosas, 
porque su discurso es mecánico, sin pasión, ni libido ver-
dadera» (Pitol 2001, 28-29). Si cotejamos ese automatismo 
con la pantomima de la función diplomática (jugando con 
la acepción «escénica» de la palabra), nos acercamos mucho 
al concepto sartriano de mala fe. Cuando Pitol evoca su pri-
mera estancia en Roma, recuerda los apasionados debates 
«entre comunistas y existencialistas» (Pitol 1997, 51), que 
«tenían un ídolo en común: Sartre, muy cercano enton-
ces al Partido Comunista Italiano» (Pitol 1997, 51). Sartre 
discrepaba con el marxismo ortodoxo sobre un punto. Si 
para Marx, la conciencia de los hombres está totalmente 
determinada por su ser social, y, más generalmente, el 
determinismo es la modalidad exclusiva del materialismo, 
el existencialismo de Sartre es en cambio radicalmente 
antideterminista. Sacando sus conclusiones de la propuesta 
fenomenológica de Husserl, el famoso credo sartriano, «la 
existencia precede a la esencia», sólo expresa que no existe 
ninguna naturaleza humana, y que por lo tanto el hombre 
está fundamentalmente libre de determinaciones. Para Sar-
tre, la mala fe es precisamente imponerse regresivamente 
el yugo de determinaciones de las que nuestra libertad se 
podría perfectamente emancipar. Es el ejemplo conocido 
del camarero que desempeña su papel de camarero, esfor-
zándose por corresponder al prototipo del oficio, al fin, 
esencializándose. La mala fe es el ansia de conformarse con 
una idea, con un concepto, es decir con algo fijo, mientras 
que el hombre, al contrario, no es nada predeterminado. 
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Vemos cuán cercanos estamos de lo que expresa Pitol. Para 
Sartre, el hombre nunca es idéntico a sí mismo, siempre 
se trasciende. Y podemos de paso aprovechar la oposición 
sugerida por Pitol entre «mecanismo» y «libido verdadera» 
citada anteriormente. El deseo es uno de los elementos 
que hacen que el hombre no coincida consigo mismo. Y el 
mecanismo, como lo traduce la omnipresencia de la figura 
del robot en la Trilogía, es mera reificación del hombre. Y 
Pitol, objetivándose en la automaticidad diplomática tiene 
clara conciencia de eso. 

La imagen de la «mueca» puede a la vez ilustrar y profundi-
zar, en la obra de Pitol, el tema de la mala fe. La mueca, a veces 
significativamente «mueca congelada» (Pitol 1997, 223),  
puede ser la máscara del papel desempeñado. Pero es a 
la par −cuando el autor reflexionando, a los setenta años, 
sobre la vejez, se mira en el espejo− un intento desesperado 
de negar el paso del tiempo: «¡Qué infinita fe de carbonaro 
para suponer que esas muecas que devuelve el espejo tengan 
alguna relación con las fotos de juventud!» (Pitol 2005, 82).  
Lo que se explicita retomando la idea de congelación: «trato 
de disimular con mis muecas las arrugas» (Pitol 2005, 97).  
El pasado, o lo que es lo mismo en el idealismo platónico, su 
eternización, niega así la huella más sencilla de diferencia 
consigo mismo que podemos percibir, el envejecimiento. Si 
cosificarse es siempre ser idéntico a una preexistencia, el  
movimiento opuesto es perpetuamente diferir, inven-
tarse, en lo que los fenomenólogos llamaron «desborde», 
«exceso» o «descarrío». Negar el envejecimiento es bus-
car la perpetuación: buscar, ejerciendo responsabilidades 
(civiles, profesionales, familiares) la justificación de una 
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identidad perenne. Porque las responsabilidades, como 
toda oficialidad, nos esencializan. Pitol se mantiene siem-
pre alerta respecto a lo que Rousseau, precursor de 
Sartre con su concepto de perfectibilidad, llama «la idiotez  
de la vejez», es decir la coincidencia consigo mismo. De ahí 
la poética, conforme a la prospectividad fenomenológica, 
de la huida («El arte de la fuga», pero también, por supuesto, 
la inclinación al viaje, el gusto de la extranjeridad, etc.), tan 
afín, en su futurización, con el movimiento perpetuo de la 
libido. Y ¿cómo concretar más sencillamente esa aspiración 
a distanciarse de sí mismo que con la práctica o promo-
ción sistemática del humor? Sin ni siquiera reparar en la 
ironía, tergiversación enunciativa del propio locutor que se 
distancia de sí mismo, cualquier forma de humor, antinó-
mico del tan estigmatizado «espíritu de serio», manifiesta 
esta misma emancipación respecto a lo que pretende ence-
rrarnos en un programa predeterminado. Dicho espíritu de 
serio, típica mala fe, es exactamente lo que cuestiona Pitol 
en sus múltiples referencias a lo «solemne», hasta a veces 
«desierto de solemnidad» (Pitol 1997, 39). Así que la aspi-
ración a la trivialización, a la parodia, que se manifiesta por 
ejemplo en Tríptico del Carnaval, y que Pitol presenta como 
una reacción al encorsetado ámbito de oficialidad en que se 
mueve en sus años de ejercicio diplomático, es, lo vemos, 
claramente de índole fenomenológica.
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Humanismo: arte vs. cultura

El juego y la forma: la sombra de Nietzsche

Podemos ahora entender que hay dos superficies. Por un 
lado la que acabamos de ver, la mala fe o la mueca que se 
ignora a sí misma, al pretenderse expresión de una esen-
cia fundamentada. Y por otro lado, la superficie que se 
reivindica como tal, siendo enseñanza y acato de la des-
construcción fenomenológica del determinismo de la ración 
suficiente. Es la que entrevimos en la primera parte y cuyo 
análisis vamos a profundizar aquí. Cuando Hannah Arendt 
declara que «La ausencia de profundidad de sentido no es 
otra cosa que la falta de sentido para la profundidad en la 
que la política está anclada» (Arendt 1997, 45), declara 
exactamente esta inversión de la jerarquía metafísica tra-
dicional. La fenomenalidad de lo político es, en efecto, lo 
explicamos, incompatible con una postura de preeminen-
cia, producto de la supremacía teórica del fondo sobre la 
superficie, del ser sobre la apariencia, y de la causa sobre 
los efectos. Nos encontramos claramente aquí en la perpe-
tuación de una visión nietzscheana del mundo, que, como 
lo desarrollamos en otro texto, muchas afinidades tiene con 
la de Sergio Pitol. Nietzsche declara así en La gaya cien-
cia, a propósito de los griegos, que «[e]llos sabían vivir: para  
lo cual hace falta quedarse valientemente en la superficie,  
en el repliegue, en la epidermis, adorar la apariencia, creer en  
las formas» (Nietzsche 1988, 35-36). «Las formas», o, si nos 
permitimos singularizar el substantivo para volver a la pie-
dra de toque de la poética pitoliana, la forma. La forma que 
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es superficie. Haría falta un estudio mucho más extenso y 
sistemático para tratar adecuadamente este tema. Sólo nos 
conformaremos aquí con algunas consideraciones en la 
línea fenomenológica que definimos. El concepto de forma 
puede tener dos acepciones muy distintas. La primera es la 
traducción del eidos platónico, o sea, la inteligibilidad que 
trasciende las diferencias sensibles. Es pura abstracción. 
La acepción nietzscheana, que es la que le confiere Pitol, 
es al contrario configuración o conformación del material 
sensible. Es sinónima de plasticidad, lo que cambia y se 
opone a lo fijo y eterno. Lo que tiene fenomenalidad de  
acontecimiento. 

Mediante su concepto de «fuerzas», Nietzsche es el 
pensador de la diferenciación pura. Las fuerzas no son nada 
sino dinámicas, es decir, no son nada fuera de sus respec-
tivas y mutuas diferencias. Y Pitol adopta, por supuesto a 
sabiendas, una terminología inconfundiblemente nietzs-
cheana para evocar «una forma fluida y rigurosa, la única 
que admite el abismo genealógico» (Pitol 2005, 60).37 Y ya 
sabemos lo que es ese abismo: es el grundlos que hereda 
Nietzsche de Schopenhauer, la falta de fundamentos de la 
cual el culto de la forma es acato e integración. Por eso, 
incluso a ojos del autor que redacta, es «la forma que vence» 
(Pitol 2005, 45). Porque este tipo de pasividad, que Pitol 
llama alternativamente en sus textos «ingenuidad», «ins-
tinto» o «inspiración», no hace sino sacar las consecuencias 
de la desconstrucción del modelo racionalista. La forma, 
como las fuerzas nietzscheanas, cuestiona los conceptos de 

37 Las cursivas son mías.
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causa y de sujeto. Esta ausencia de fundamentos permite 
vincular el aspecto por lo tanto contingente de la forma 
reivindicado por Pitol con la praxis que mejor se suele aco-
modar de esta arbitrariedad: la del juego. El juego, también 
presente en los títulos de la obra de Pitol (Juegos florales), 
es, por un lado, fruición que se despreocupa totalmente 
de los fundamentos de las reglas que seguir, y, por otro, o 
según una acepción complementaria, a menudo aprove-
chada metafóricamente por Jacques Derrida, es físicamente 
el vacío («coyuntura», «gozne») que permite el movimiento 
concomitante de dos o más elementos. Y entroncamos aquí 
con la imagen fenomenológica de la ausencia como condi-
ción de posibilidad del juego. Ausencia de centro, de origen, 
el juego es pura dinámica, es puro juego de sustituciones 
de un término por otro. No es ninguna casualidad, en este 
sentido preciso, que se hable de «juego político». Así que en 
vez de experimentarse negativamente como una pérdida, la 
ausencia se considera como una incitación al movimiento; 
en el caso del lenguaje y del texto, como una incitación a la 
interpretación (como en el caso la omisión de Praga). Nos 
libra esta disposición de espíritu tanto de toda forma de 
nostalgia (de todo discurso de los orígenes), como de toda 
forma de esperanza escatológica. Es la emancipada alegría 
del amor fati nietzscheano que tanto se nota en la obra de 
Pitol.

Si en «la forma» culmina la lección fenomenológica 
del grundlos o del abschattung, según la cual las diferencias 
nunca se reabsorben teleológicamente como en el sistema 
dialéctico hegeliano (del que según Arendt nacen los tota-
litarismos), este mismo concepto de forma nos incita sin 
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embargo a disociar dos campos. El campo artístico de su 
producción, y el campo cultural, o social, de su recepción. Y 
en este sentido cobra importancia el concepto de mediación. 
Por un lado Pitol presenta la forma como un «emisario de la 
Realidad» (Pitol 2005, 232). Es decir, la modalidad de una 
aprehensión literaria o artística del mundo, característica-
mente selectiva: «lo vivido tiene que someterse a un proceso 
discriminatorio. La selección de materiales tiene que coin-
cidir con la aparición de una forma» (Pitol 1997, 121).  
Pero por otra parte, «a partir de ese momento será la forma 
quien decida el destino de la obra» (ibid.). Volvemos a 
encontrar el amor fati, pero también la idea de que esta-
mos en conformidad con la autonomía del juego formal. La 
escritura es en efecto una especie de «proceso sin sujeto», 
que reivindica Pitol al declarar su afinidad con la postura 
jamesiana de «eliminación del autor como sujeto omnis-
ciente» (Pitol 1997, 172). Y entonces el juego formal ya no 
es mediación de nada sino su propia finalidad. Esa emanci-
pación del significante respecto al significado es por lo tanto 
emancipación respecto al referente mundano que «diluye». 
Es así como, afortunadamente, para Pitol «una ingenuidad 
y un formalismo poético […] diluían el mensaje político» 
(Pitol 2005, 214) de una obra de la que era entonces espec-
tador. Y, ya es un antiguo debate, esa dilución formalista de 
la referencia puede, desde el punto de vista cultural de la 
recepción −y pese al término «ingenuidad», empleado tal 
vez por Pitol para anticiparla− constituir una forma de dis-
criminación. Es lo que vamos enseguida a problematizar con 
los paradigmas de la fiesta y del teatro.
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Fiesta vs. Teatro

El juego, en Pitol, es por supuesto también el humor, y en 
concreto, el juego de masacre de la parodia. Y, en la inter-
cambiabilidad,38 en el juego de sustituciones, tenemos 
evidentemente el principio fenomenológico del tema de 
la fiesta y del carnaval. «Vivir fuera de una fiesta es vivir 
en el error» (Pitol 2005, 184), porque la fiesta integra la 
recursividad del sin fondo (grundlos): Pitol sabe así «por 
experiencia, que después de esa fiesta alguien improvisará 
otra» (Pitol 1997, 158). Es también siendo pueblo festivo 
como expresan los georgianos su emancipada marginalidad 
respecto al centralismo totalitario de Moscú. Y el México de 
López Mateos, a ojos de Pitol, «comienza a convertirse en 
una fiesta» (Pitol 1997, 39) precisamente cuando sopla «un 
espíritu de jubiloso carnaval, de vacilón libertario» (ibid.). 
Estamos, en suma, con la fiesta, conformes con la ética de 
la autenticidad en la que la humanidad es un campo infi-
nito de diversidades y de particularismos. El dialogismo se 
entiende así como construcción de la identidad humana en 
el intercambio con el otro y con su alteridad. Es la virtud de 
la tolerancia y «Bajtín es uno de sus paladines: su noción de 
dialogismo posibilita atender voces distintas y aun opuestas 
con igual atención» (Pitol 1997, 24). 

Pero, bien se sabe, ese igualitarismo tiene, en cuanto 
cobra la forma del multiculturalismo, sus propios límites. 
Y para examinar qué tensiones provocan en las posturas 

38 Sobre este tema, véase el trabajo de Karim Benmiloud «El doble en El desfile del 
amor de Sergio Pitol» (2012).
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mantenidas por Pitol, nos valdremos de la clásica oposición 
que instruye Rousseau, en su Carta a d’Alembert sobre los 
espectáculos, entre fiesta y teatro. Para resumirla diremos 
que la fiesta es para Rousseau pura transversalidad, y rela-
ción directa entre los individuos, imagen de lo que podría 
ser una perfecta democracia. Al revés, el teatro es para el 
filósofo francés la imagen del absolutismo y de la heterono-
mía. En la sala de teatro, los espectadores permanecen a la 
vez en un estado de pasividad y en la oscuridad. No tienen 
relación entre sí, y todos miran en una única dirección que 
es el único foco de luz y que se impone a todos: el escenario 
que se erige y erige a los actores, minoría privilegiada e ilu-
minada, como única mediación posible entre los que miran. 
Pitol, como todo hombre de cultura, es aficionado absoluto 
del teatro, «[i]r al teatro ha sido, desde mi niñez, el sucedá-
neo de la visita al paraíso» (Pitol 1997, 155), pero parece 
muy preocupado por el menguado ecumenismo que impli-
can ciertas formas análogas de arte. Así que al evocar «un 
concierto en Moscú de algún gran artista» (Pitol 2001, 160),  
se esmera de forma llamativa en rescatar una actividad 
«transversal» de la sala: 

Desde su asiento uno se sentía en un templo, inmerso en 
una especie de halo religioso que procedía no sólo del artista 
que ejecutaba una pieza en el escenario, sino también de la 
sala, de la respiración de los varios centenares de feligreses  
(2001, 160).

Pero vemos que esa voluntad se diluye en un léxico de la 
religiosidad, es decir, la absolutización más patente que 
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se pueda concebir. O sea que, por una parte, tenemos en 
Pitol un repetido rechazo del elitismo, por ejemplo de las 
vanguardias, prescriptoras, cuyos juicios de valores, progra-
máticos, censores, niegan el hedonismo y el ecumenismo: 
«Les encantan los juicios; son fiscales; expulsar de cuando 
en cuando a un miembro es considerado como un triunfo. 
Excluyen el placer», (Pitol 2005, 126). Pero por otra, para 
Pitol, en la cultura, no todo se vale. Así que si el relativismo 
tiene sus límites, van indudablemente a inscribirse en el 
campo del arte. Y de las claras jerarquías que instaura: «el 
gran artista» presupone la existencia −o, por lo menos «un 
horizonte»− de valores que trascienden el igualitarismo de 
la ética de la autenticidad. El arte es elitista: casi lo implica 
la primacía de la forma que se niega a ser mediación de lo 
que por lo tanto deja de representar (el mundo, el referente, 
etc.). De modo que cobra particular sentido la satura-
ción del texto pitoliano por el vocablo que restaura una 
forma de aristocracia del juicio: la palabra «vulgaridad». Al 
lado del uso de este concepto en su sentido festivo y por 
lo tanto positivo, «[t]odo aquello que tuviese aspiraciones 
a la solemnidad, a la sacralización, a la autocomplacencia 
se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgaridad»  
(Pitol 1997, 123), lo encontramos también en contex-
tos en los que su polaridad del término denomina «lo que 
de ramplón e intrascendente contiene el lenguaje de la 
política práctica, el de los negocios, el de las ceremonias 
mundanas» (Pitol 1997, 165). O sea, en una expresión que 
retoma de Galdós «la escuela diaria y constante de la vul-
garidad» (ibid.). Asociando así «la vulgaridad, la torpeza, 
los caprichos de la moda, y aun las exigencias del Poder»  
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(Pitol 2005, 125), también se repudian, en adecuación con 
la etimología del término, las prácticas del vulgo, es decir, 
por lo menos desde un punto de vista cultural, del bajo 
pueblo. Y se puede así comparar la felicidad del autor al 
descubrir que su «amor a la ópera no se ha extinguido, como 
a veces había temido» (Pitol 2001, 82), pese a los «bodrios» 
(ibid.) padecidos en su experiencia anterior de espectador 
−siendo la ópera en sí una práctica cultural discriminato-
ria−, con ese repudio categórico: «¡La televisión! ¿A quién 
diablos le importa la televisión? Por lo menos a nadie de la 
gente a quien yo trato» (Pitol 1997, 31). El terror de Pitol 
son así las masas compendiadas en esa «tienda de souvenirs 
de mal gusto para turistas adocenados» (Pitol 1997, 51) 
que sustituyó a un café de su juventud romana. «Descubro 
rezagos de esnobismo de los que creía haberme liberado»  
(Pitol 1997, 228), declara el autor, consciente de esa ten-
sión de la que muy pocos se libran. El elitismo de los valores 
culturales no coincide siempre con una caracterización 
sociológica. Sus años de agregado cultural y todavía más su 
cargo de embajador le hicieron moverse en las más acomo-
dadas esferas de la sociedad. Tal es también el caso, como 
es debido, de su condición de gran escritor. Pero incluso 
en los años de gran indigencia económica, en la Barcelona 
de finales de los sesenta, se siente en perfecta inteligencia 
con la minoría selecta que pasó a la historia: «La gauche 
divine en pleno hizo acto de presencia. Me sentí feliz»  
(Pitol 1997, 81-82). Esa gauche divine que tan ajena a los 
anhelos nacionalistas de sus conciudadanos catalanes era…

Esta vulgaridad, estigmatizada, tiene su correlato en la 
frustración que genera en Pitol las simplificaciones de un 
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mundo visto bajo el prisma de una doxa. Dicha frustración 
nace, la mayoría de las veces, de un contagio por la ideo-
logía de la esfera artística o cultural que viene a ocultar. 
Así, por ejemplo, tanto el aprecio por los escritores perma-
necidos en el Bloque del Este como la admiración por los 
novelistas españoles de los sesenta, Martín-Santos, Aldecoa, 
etc., se anatemiza por motivos políticos: «elogiarlos, molesta 
a muchos, consideran que se le hace un servicio al fran-
quismo» (Pitol 1997, 35). La indiferenciación es en este caso 
una vulgata (doxa) de la que pocos saben distanciarse: «Los 
politólogos convertían la sociedad en una página sin relieves; 
su posición, por lo general, era reducir cualquier fenó-
meno a lo estadístico y a lo ideológico» (Pitol 2001, 161).  
De ahí la implícita jerarquía de los valores que llega a veces 
a explicitarse: «la vida espiritual es la única que en defini-
tiva cuenta. Sólo los frutos del pensamiento y la creación 
artística justifican de verdad la presencia del hombre en el 
mundo» (Pitol 1997, 165). 

Conclusión

No es en definitiva de extrañar que la reconciliación más 
unívoca de Pitol con lo político, y la plasmación de la dia-
léctica entre diferencialismo y universalismo, se realicen 
en el campo de la política cultural, conforme a la ilusión 
que despertó en sus años de juventud la China de «las cien 
flores», o a la valoración más tardía de la política de Sche-
vernadze, que comenzó a elaborar una «protoperestroika 
a nivel local» (Pitol 2001, 138), precisamente al estimular 
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«una cultura más cercana a la de Polonia o Hungría que 
a la imperante en la urss» (ibid.). Es así significativa la 
postura enunciada respecto al controvertido José Vascon-
celos. Pitol está muy consciente de las raíces ontológicas 
del pensamiento de Vasconcelos, totalmente hegeliano en 
su convicción de que «todos los hilos tienden a la unidad 
del ser» (Pitol 1997, 274). Y su universalismo desenfrenado 
conduce efectivamente a todo lo que combatió Pitol a lo 
largo de su vida y de su obra: «su antindigenismo delirante, 
su antisemitismo, su desdén por la literatura moderna»  
(Pitol 1997, 263). Pero, tal vez atento a la dicotomía esta-
blecida por Max Weber entre racionalidad de los medios 
(«técnica», que conduce al totalitarismo) y racionalidad de 
los fines, Pitol repara en el proyecto emancipador que era el 
ideal de la Ilustración al presentar a Vasconcelos como «el 
educador de la nación, el apóstol del libro, el pensador, y, por 
encima de todo, el creador de un auténtico y extraordina-
rio Renacimiento Cultural» (Pitol 1997, 264). Pitol no deja 
de considerar con la más extrema vigilancia las derivas del 
pensamiento sistemático, y eso, en términos muy semejan-
tes a los de Hannah Arendt: Vasconcelos se desvaloriza en 
efecto por sus obras filosóficas, pero tal vez también por la 
impropiedad en sí del tipo de filosofía, pre-fenomenológica, 
que intenta proponer. Pitol aboga así por la necesidad de 
un renovado humanismo: un humanismo «postmetafísico». 
Integra los aportes imprescindibles del diferencialismo y su 
negativa a aceptar la coincidencia voluntarista con la idea 
que pretende imponer a la realidad el racionalismo, como lo 
pretendió en su tiempo el famoso «argumento ontológico» 
(deducir la existencia −en este caso, la de Dios− del con-
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cepto). Pero también comprueba que la desconstrucción de 
los valores, más que morales, espirituales, a la que puede 
llevar el relativismo, deja el campo abierto para una forma 
de empobrecimiento −«vulgaridad»− de lo humano, que 
deja el campo abierto al consumismo globalizado. A Pitol 
le parece entonces necesario mantener un absoluto, por lo 
menos en una esfera, la del arte, o más generalmente la de 
las «humanidades», de cuya fenomenología tiene que inspi-
rarse lo político. El arte mantiene el absoluto, pero a modo 
de horizonte: algo que se comparte sin imponerse concep-
tualmente, que siempre antecede, jurisprudencialmente, 
a su definición. Del «gusto» siempre se está debatiendo, a 
sabiendas de que sólo podemos argumentar desde nuestra 
subjetividad. Y sin embargo, queremos convencer al otro. Y 
sin embargo, el consenso sobre las obras maestras, o los clá-
sicos, excede en fuerza y perennidad a cualquier consenso 
científico. En esta forma de trascender el relativismo sin 
negarlo, Pitol es bastante kantiano: porque, precisamente, 
el «horizonte» siempre está concebido como un ideal  
con el cual, constitutivamente, la realidad no puede coincidir. 
Y esta heterogeneidad, insalvable, entre la vía que empren-
der y la meta que perseguir, nos libra de la confusión entre 
la racionalidad de los fines y la racionalidad instrumental. 
Escribe así Sergio Pitol: 

Conocer sólo de modo parcial un fenómeno es como si 
no lo conociéramos de ninguna manera. Sin embargo, es 
imposible conformarse y mantenerse en una actitud pasiva. 
Una obli gación ética nos exige seguir nuestra búsqueda  

(Pitol 1997, 178).
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Indicios de una convicción

Nidia Vincent
Universidad Veracruzana

Aprendimos que no se escribe en el vacío
Somos el instrumento y la consecuencia 
de lo que está pasando tras la ventana 
de la calle.

josé emilio PaCHeCo

muCHo se Ha escrito, y aún está pendiente mucho por 
decirse, de la riqueza de la obra de Sergio Pitol, de su manejo 
de la forma, la carnavalización que hay en su narrativa, la 
intertextualidad original que lo caracteriza, su universalidad, 
además de su vasta labor como traductor o los principios de 
su poética; sin embargo, poco se ha hablado sobre su actitud 
como intelectual y la coherencia que la ha caracterizado.

Encontramos en sus obras pasajes magníficos, en los que 
el artista detiene su atención en detalles y los potencia bajo 
su visión de las relaciones sociales y del poder. Tal es el caso 
de sus ensayos sobre Conrad, Gógol o Chéjov, la crónica 
sobre su estancia en China: «Formas de Gao Xingjian», las 
reflexiones sobre la urss y la Perestroika incluidas en El viaje 
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o el espléndido apartado de El mago de Viena, titulado «En 
la Viena de Bernhard», en el que describe, en una aterradora 
escena, cómo varios vieneses de trato refinado, entregados 
al corazón salvaje y siempre latente de las tinieblas, se des-
pojan de toda civilidad para acosar y vejar a una pareja de 
judíos, el día que Austria se anexó a Alemania en 1938:

[…] arrastraban por las escaleras a dos moradores del piso 
superior, un matrimonio de ancianos. Los cuerpos tumefac-
tos se estremecían en convulsiones; de la boca ensangrentada 
de la anciana salían gemidos ahogados. De repente apareció 
la portera con una gran bolsa de cuero. Se arrodilló ante la 
anciana y le quitó los zapatos. Lehmann [el escritor inglés 
que fue testigo de este pasaje], paralizado de horror, masculló 
algo, ni siquiera supo qué, a lo que uno de los jóvenes, seña-
lando a los dos cuerpos respondió tan solo: Juden!, Juden! De 
los otros pisos llegaban voces feroces y también los gritos de 
las víctimas (Pitol 2005, 55).

Fue en alguna de mis primeras charlas con Sergio, poco 
después de que recibiera en 1993 el Premio Nacional de 
Literatura y Lingüística, que en medio de tópicos primordial-
mente literarios conocí de viva voz sus preocupaciones por 
la situación del país, su rechazo hacia la política económica 
neoliberal, su desconfianza de los milagros que prometía 
el Tratado de Libre Comercio y su franca antipatía hacia  
Carlos Salinas de Gortari y su grupo de tecnócratas. Su 
recelo no era una excepción entre los intelectuales críticos, 
pero era tan fácil confundirse con el espejismo de progreso 
de aquellos meses. Parecía que la frontera del subdesarro-
llo se hubiese mudado al río Suchiate y se nos reconocería 
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al fin como ciudadanos de primera, como un país desarro-
llado. Por su parte, Pitol discernía. Testimonio de sus dudas 
y expectativas son sus significativas notas de esos días:

2 de enero. Pero nadie acierta a saber quién es ese alguien 
capaz de arruinarle su día al presidente de la República  
[el día en que iniciaba la vigencia del tlC] y de hacer que 
los indígenas se rebelen. Me parece que en estos momento 
cualquiera que se lo propusiera podría lograr levantamientos 
en distintos lugares del país porque la miseria es extrema y la 
gente en el campo está desesperada (Pitol 1996, 295-296).

11 de enero. Lo único que cabe esperar de estos diez ultrae-
nigmáticos días que hemos vivido es que no sean olvidados, 
que sirvan de lección, que los consideren como el inicio de 
una reflexión nacional, que los acerquen a la realidad, que se 
den cuenta de lo lejos que estamos, por su culpa, de ese Pri-
mer Mundo en que ya creían vivir (Pitol 1996, 298).

Estas observaciones están incluidas en El arte de la fuga, 
concretamente en el capítulo en donde refiere su viaje a 
Chiapas, en compañía de Carlos Monsiváis, Paz, Cervantes 
y otros amigos, a solo un mes del estallido del movimiento 
zapatista. En poco más de veinte páginas, resume a modo de 
diario, la incertidumbre y sorpresa con que se fueron reci-
biendo las primeras noticias del levantamiento, la respuesta 
agresiva del ejército, la aparición del subcomandante Mar-
cos y, posteriormente, sus impresiones de primera mano de 
esa estadía en Chiapas. 

Pertenece Pitol a una generación que no probó los sin-
sabores de la lucha armada, pero creció bajo el desencanto 
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de una revolución traicionada y la institucionalización de 
un partido hegemónico. Muy pronto, Pitol se identificó con 
simpatizantes e incluso militantes de izquierda, como fue 
el caso de Luis Prieto −cercano a José Revueltas−, el com-
bativo Carlos Monsiváis −activista desde los trece años e 
indudablemente una de las plumas más influyentes y fron-
tales de la izquierda mexicana− o el filósofo Luis Villoro, 
cuyas preocupaciones de tipo social lo encaminaron hacia 
la corriente marxista. Al lado de estas posturas radicales, se 
ve la influencia de Alfonso Reyes −tan admirado por Sergio 
y sus contemporáneos−, quien mantuvo una actitud más 
reservada y vio al socialismo como un sueño utópico pero 
necesario para la proyección de América Latina.

Lo anterior permite comprender la actitud combativa, 
aunque razonada, que Sergio Pitol ha mantenido a lo largo 
de su vida, participando en marchas y protestas de causas 
que ha considerado justas y su afinidad con la izquierda. 
A la luz de sus experiencias personales en México y el 
extranjero, y los ideales humanistas en los que se formó, es 
fácil comprender su aliento con el surgimiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y que depositase su con-
fianza en el Partido de la Revolución Democrática, como la 
indispensable fuerza de oposición.

Pitol siguió de cerca los procesos electorales que augu-
raban por la vía democrática un cambio sustancial para 
el país, como fueron las tres ocasiones en que contendió 
Cuauhtémoc Cárdenas y la candidatura de Andrés Manuel 
López Obrador. Particularmente en las elecciones de 
2006, tuvo una participación relevante; al lado de un vasto 
número de intelectuales, marchó en contra del desafuero de 
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López Obrador, hizo declaraciones, firmó desplegados de 
adhesión. Después de los resultados inaceptables que otor-
garon el triunfo a Felipe Calderón, candidato del Partido 
Acción Nacional, subió a la tribuna en el zócalo capitalino 
junto con Monsiváis, el 16 de julio de 2006, para avalar en 
persona el discurso que ambos firmaban. En ese documento 
condenaron la campaña del miedo, concertada por los 
medios y los grupos de poder, desde la intransigencia, a la 
vez que exigían el respeto al voto y el ejercicio sistemático 
de la razón, como único antídoto contra el odio, e insistie-
ron: «No queremos, no necesitamos, no le concedemos un 
sitio a la violencia» (Cano, 2006).39

¿De dónde surge esta postura? ¿De dónde provienen 
estos ideales, estas opiniones? ¿Cómo se construyó el hom-
bre que a una edad adulta afirma desde sus creencias: yo 
creo, yo sueño, yo exijo, yo rechazo? 

En El arte de la fuga, volumen con que da inicio su tríp-
tico de la memoria Pitol se dispuso −por cuenta propia y 
atendiendo a un llamado de tipo estético y búsqueda per-
sonal− a hacer un recuento de sí mismo, emprendiendo 
la escritura de sus recuerdos. Revisó atento en el océano 
de su pasado y tomó vestigios que llegaban hasta la tierra 
firme del presente. La memoria es medular en el quehacer 
literario de Pitol, y se interna en ella de muchas mane-
ras: frecuentando a los amigos con quienes recordar es el 
ritual obligado, volviendo a los lugares visitados años atrás, 
repasando el diario que inició en Budapest en 1968, rele-

39 El discurso completo puede consultarse en «Discurso de Pitol y Monsiváis. 
Notas desde el zócalo». Consultado el 17 de enero de 2013 en: http://luyzpiza.
wordpress.com/2006/07/17/discurso-de-pitol-y-monsivais/ 

http://luyzpiza.wordpress.com/2006/07/17/discurso-de-pitol-y-monsivais/
http://luyzpiza.wordpress.com/2006/07/17/discurso-de-pitol-y-monsivais/
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yendo sus libros predilectos con las anotaciones al margen 
y recuperando las citas memorables que le abrieron nuevos 
horizontes. 

Para Pitol, la memoria es fuente inagotable de ficción, de 
explicación del mundo, de bagaje personal. Sorpresivamente 
una ola de recuerdos dormidos habrá de irrumpir desde los 
registros más profundos, porque en «la memoria debe estar 
seguramente archivado, ordenado y clasificado mi mundo 
de ayer, desde la acomodación en el seno materno hasta el 
momento radiante en que escribo estas líneas. Percibo a veces 
un eco de las sensaciones y emociones de mi vida pasada, 
vislumbro gestos, oigo voces» (Pitol 1999, 20). Cualquier 
encuentro, una voz, una imagen encienden una zona obscu-
recida de los recuerdos. Pitol lo sabe bien por las epifanías 
que ha experimentado. Como la dantesca incursión en un 
baño colectivo en Tbilisi que lo condujo hasta un instante 
perdido de la primera infancia, en el que se vio sentado en su 
baciniquita entre grandes macetas de hortensias o cuando, 
al regresar cincuenta y tantos años después a un restau-
rante de La Habana, le asaltó el recuerdo de los deplorables 
poemas con los que se estrenó como escritor o el doloroso 
trance de hipnosis que súbitamente lo condujo a evocar 
la experiencia clausurada del fallecimiento de su madre.

Así, el escritor que a los sesenta y cinco años le dice a 
la imagen que le devuelve el espejo: «No sé, no me he dado 
cuenta cómo ha pasado el tiempo» (1999, 15), se reconstruye 
por medio de la memoria. Somos lo que recordamos; nuestra 
identidad depende del pasado y, curiosamente, depende lo 
mismo del camino andado que del relato autobiográfico que 
elaboramos de ese recorrido. 
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Una autobiografía es un género que, a partir de una 
memoria que a veces traiciona, organiza la experiencia. Es 
la narración condensada de una vida, con la cual se pretende 
dar sentido a imágenes que conservamos fragmentadas e 
incluso desdibujadas. Se construye con los recuerdos y la 
imaginación. Los primeros son recuperados por la memoria 
de las conexiones neuronales que los albergan vinculados 
al contexto emocional en que surgieron; la segunda, es la 
capacidad creativa de generar nuevas asociaciones entre 
ideas ya conocidas. Con este material, el escritor genera una 
forma literaria que representa al mundo, dispone y sopesa 
los eventos de un modo particular, respondiendo a su pro-
pia coherencia interna, único marco desde donde puede  
ser refutada.

El sujeto que cuenta su historia guarda una forzosa dis-
tancia con su pasado, pues aquel que fue le es hoy ajeno 
e incluso en ocasiones incomprensible. Por el contra-
rio, narrar hechos cercanos es un riesgo para el auténtico 
artista, ya que el tiempo es lo único que permite que la 
«forma plenamente se apodere de los acontecimientos»  
(Arenas y Olivares 1998, 157). Pitol está consciente de 
que la escritura es una mediación entre realidad y ficción, y 
que el artista potencia la autonomía de todo texto literario 
frente a la veracidad, por ello nos advierte: «al tratarme como 
sujeto o como objeto, mi escritura queda infectada por una 
plaga de imprecisiones, errores, desmesuras u omisiones. 
Persistentemente me convierto en otro» (Pitol 2003, 9).

Esto es más claro si consideramos que hay un sujeto 
literario paralelo al autor, que permite a este último 
expresarse en primera persona. En cada uno de los textos 
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autobiográficos del escritor mexicano Sergio Pitol, halla-
mos un personaje llamado Sergio Pitol que se expresa como 
él y parece sentir y pensar como él; sin embargo, el Sergio 
que habremos de encontrar en esas páginas no nació el 18 
de marzo de 1933 ni transita hoy por las calles de Xalapa, 
puesto que es un ente de ficción.

Resulta complicado y puede parecer un vano afán de 
críticos y teóricos literarios de enturbiar, con elucubra-
ciones necias, el agua clara de la autenticidad del género 
autobiográfico; sin embargo, tener presente esta distinción 
potencia cualquier autobiografía y la proyecta del ámbito 
de lo histórico y objetivo, a la libertad de la creación y la 
literatura. Porque, hablando con franqueza, ¿quién podría 
fiarse de su memoria? Como el mismo Pitol confiesa:

Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la 
infancia que desee. Porque en esa época el tiempo no cuenta. 
Es una dimensión abierta en la que todo ocurre; los aconteci-
mientos se desbordan como en cataratas. Se puede entretejer 
con ellos un rosario y otro y otro más y aunque los resul-
tados sean opuestos siempre serán coherentes. De cualquier 
modo todos sabemos que hay ciertos momentos que se gra-
baron para siempre y nos conformaron de tal o cual manera  
(Pitol 2011, 28-29).

Todas las anteriores consideraciones sobre el género auto-
biográfico no implican que el autor no se proponga ser 
objetivo en sus memorias, ni que quienes se acercan a ellas 
no busquen veracidad; pero se sabe que la objetividad hacia 
uno mismo es humanamente imposible, y que toda auto-
biografía es una construcción subjetiva y circunstancial. 
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Bajo esta premisa, lo que más importaría no son los vínculos 
entre la realidad y una pieza autobiográfica, sino entre esta 
última y el sujeto que la pergeñó y su particular versión del 
pasado, porque al contar o contarnos nuestra vida genera-
mos de forma consciente o inconsciente el relato ideal que 
nos explica lo que hoy creemos ser.

Además de las entrevistas en las que Pitol ha hablado de 
su vida, múltiples son los escritos en donde ha dejado cons-
tancia de su infancia y sus años de formación. Destaca entre 
estos El arte de la fuga (1996), El viaje (2000), El mago de 
Viena (2005), y dentro del género autobiográfico los libros 
Autobiografía precoz (1967), Una autobiografía soterrada 
(2010) y Memoria (1933-1966) (2011).

El libro de 1967 fue terminado en Varsovia en 1966, 
a petición de Rafael Giménez Siles,40 para sumarse a una 
colección en la que se publicaron las autobiografías de un 
selecto grupo de escritores que tenían en ese tiempo alre-
dedor de treinta años.41 Casi cuarenta años después, Pitol 
decidió regresar sobre sus pasos para dialogar con aquella 
confesión juvenil para sacar a la luz Memoria (1933-1966). 
Los títulos de los capítulos son más que elocuentes para 
saber lo que su lectura depara: treinta y tres años que tran-
currieron en «Potrero», «Córdoba», «Ciudad de México», 

40 Rafael Giménez Siles fue uno más de esos notables refugiados españoles que 
dieron impulso a la actividad editorial en México. Fundó la ediaPsa. (Edición y 
Distribución Iberoamericana de Publicaciones S.A.) y Librerías de Cristal. La 
autobiografía que encargó a Pitol se publicó como Sergio Pitol. Serie Nuevos escrito-
res mexicanos del siglo xx presentados por sí mismos, con un prólogo de Emmanuel 
Carballo, bajo el sello de Empresas Editoriales.
41 Se incluyó a Gustavo Sainz, Salvador Elizondo, Tomás Mojarro, Juan García 
Ponce, José Agustín, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, Marco 
Antonio Montes de Oca.



164

«Viajes», «Primeros trabajos». El desplazamiento físico por 
distintos espacios geográficos, que corresponden a etapas 
precisas de su existencia, le permite organizar lo contado. 
El movimiento continuo es el hilo delgado pero vigoroso 
que se tiende desde esos primeros años hasta el Sergio  
de hoy.

En diversos pasajes de éste y otros volúmenes, Pitol se ha 
referido con especial énfasis a lo decisivos que fueron para 
él sus años de estudiante en la Ciudad de México. Llegó a 
la capital en 1950 para estudiar formalmente en la Facultad 
de Derecho de la unam. En esos años la ciudad ostentaba su 
reciente modernidad. Esa capital, tan bien retratada en la 
nouvelle de José Emilio Pacheco  Las batallas en el desierto, 
fue el espacio al que el joven veracruzano se incorporó acu-
diendo al Colegio Nacional para escuchar a Alfonso Reyes, 
frecuentando la Facultad de Filosofía y Letras todavía ubi-
cada en la legendaria casona de Mascarones, hurgando en las 
librerías Zaplana, Porrúa, Robredo, Frala ncesa, devorando 
la literatura europea que llegaba gracias a las traduccio-
nes de editoriales argentinas como Losada, Sudamericana, 
Emecé y Sur, asombrado con Pedro Páramo, Confabulario, 
El aleph, La región más transparente, asistiendo al teatro o al 
cineclub del ifal, manteniendo largas charlas en los cafés y 
perdiéndose en noches de interminable francachela.

Esa fue la urbe en que se formaron los integrantes de 
la llamada Generación de Medio Siglo; esa fue la ciudad 
que, en palabras de Monsiváis, era «simultáneamente, la 
provincia más divertida de la historia de México, y la cocina 
fáustica de la modernidad» (2007, 47), y fue el espacio en 
donde, sin plena conciencia, definían ya quiénes habrían 
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de ser. En su poema «Imitación de Tu Fu para Sergio Pitol» 
(1981), José Emilio Pacheco escribió:

Aún está en pie el edificio incongruente, 
por su modestia, en una zona de oficinas y tiendas
Hoy el departamento de Pitol ya no existe. Es decir, 
está vedado a nuestros pasos de entonces.

Entre el 58 y el 60 mil veces
en él hablamos de Vallejo y del otro Vallejo.
Hicimos planes que jamás se cumplieron
Publicamos revistas y colecciones efímeras.
Aprendimos que no se escribe en el vacío
Somos el instrumento y la consecuencia 
de lo que está pasando tras la ventana de la calle.
   […]
Algo salió de aquellas tardes en apariencia perdidas.
Y, contra todo, somos lo que queríamos ser 
(Pacheco 1981, 17).

El impulso inyectado durante el gobierno de Miguel Alemán 
(1946-1952), desde una perspectiva desarrollista basada en 
préstamos e inversiones extranjeras, seguía dando sus frutos. 
Pese a que la realidad desalentadora del México profundo 
lo desmintiera a cada momento, durante los dos sexenios 
subsecuentes −Ruiz Cortines (1952-1958) y López Mateos 
(1958-1964)− se insistió en marear las conciencias con dis-
cursos oficialistas posrevolucionarios y se mantuvo el sueño 
alemanista del Milagro Mexicano.

En el ámbito cultural del país, el realismo y la corriente 
nacionalista mantenían su predominio en las artes y la 
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literatura mexicanas, dando continuas muestras de su can-
sancio y repetición. En ese panorama, como comenta Pitol 
en una conversación con Monsiváis, el sexagenario Alfonso 
Reyes destacaba por su espíritu abierto y universal: 

Para nuestra generación, como antes para los Contemporáneos 
a principios de los treinta, Reyes fue el que nos libera de un 
nacionalismo cerrado, y es nuestro maestro. En una época de 
ventanas y puertas cerradas él nos incitaba a emprender todos 
los viajes; el mundo helénico, la literatura española medieval, 
la de los siglos de oro, Sterne, Mallarmé, Borges, Francisco 
Delicado, la novela policial, muchos más (Pitol 2010, 123).

Factor de renovación había sido la llegada de los refu-
giados españoles a principios de la década anterior. Su 
participación en actividades artísticas, culturales, editoriales 
y académicas dejó una marcada influencia en sus primeros 
discípulos y secuelas en generaciones posteriores, como la 
de Pitol. Cuando en el año 2005, Pitol recibió el Premio 
Cervantes, honró y reconoció en su discurso el invaluable 
aporte de los escritores e intelectuales exiliados en México 
(Pitol 2006, 23-32). En su caso, dos fueron los trasterra-
dos con quienes tiene la mayor deuda: don Aurelio Garzón 
del Camino, editor de la más amplia cultura literaria que 
lo condujo por lo mejor de la lengua castellana y segura-
mente a repudiar la situación por la que atravesaba España, 
y su maestro Manuel Pedroso −hombre cultísimo, rector 
años atrás de la Universidad de Sevilla, embajador en Rusia 
de la breve República Española y traductor de El capital42  

42 Para la edición de 1931 de Editorial Aguilar.
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de Marx− que supo infundir en sus discípulos el ideal de un 
socialismo humanista, como tiempo atrás, el gran dirigente 
de la izquierda republicana, Fernando de los Ríos, lo hiciera 
con Federico García Lorca y su generación.

Un número cada vez más amplio de intelectuales buscó 
actualizarse internándose por nuevas rutas. Desde el ámbito 
de la reflexión académica surgió el grupo Hiperión (1948-
1952), mientras que el suplemento México en la Cultura 
(1949-1960), que aglutinó a otro sector bajo la inteligente 
dirección de Fernando Benítez, jugaba un papel decisivo 
para la evolución del medio intelectual. Gracias a las cola-
boraciones de talentosos y entusiastas escritores mexicanos 
y de exiliados españoles, este suplemento del periódico 
Novedades se convirtió en uno de los más importantes de 
América Latina. Lo seguirían otras publicaciones, alrededor 
de las cuales se congregaría la nueva promoción de artistas 
e intelectuales: El Espectador (1959-1960), Revista Mexi-
cana de Literatura (1955-1965) y Estaciones (1956-1960). 

El grupo Hiperión nació en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam y estuvo conformado por maestros y 
alumnos de filosofía tutelados, en un primer momento, por 
el español José Gaos. Tuvieron influencia del historicismo 
social de José Ortega y Gasset −mentor de Gaos−, del exis-
tencialismo alemán, de la fenomenología y posteriormente, 
bajo el influjo de un Jean Paul Sartre marxista, tomarían 
posturas de mayor compromiso social. El aporte más sig-
nificativo de sus integrantes43 fue proponerse una filosofía 

43 Fueron sus integrantes Leopoldo Zea, Emilio Uranga. Luis Villoro, Jorge Portilla, 
Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Mac Gregor, Salvador Reyes Narváez y Fausto 
Vega. Sánchez Mac Gregor y Villoro se inclinaron por la corriente marxista.
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mexicana de mayor rigor y continuar con la reflexión del 
ser del mexicano, iniciada por Samuel Ramos.

Debido a su edad e intereses, Sergio Pitol tuvo más 
cercanía con quienes se agruparon alrededor de la revista 
independiente El Espectador.44 Muchos de ellos habían sido 
sus condiscípulos y colaboradores de Medio Siglo45 −publi-
cación estudiantil de corta vida de la Facultad de Derecho 
en la que también había participado Pitol−. El Espectador 
dirigió su atención hacia las ciencias sociales y la literatura. 
Surgió como un vocero de izquierda que pretendía hacer 
análisis crítico de la situación social, política y económica 
del país. Su nacimiento en 1959, coincidió con el derro-
camiento de Batista en Cuba y la represión del gobierno 
al movimiento ferrocarrilero mexicano. Para El Espectador 
los intelectuales debían participar en la solución de los 
problemas sociales. El marco ideológico del grupo fue el 
marxismo europeo post-estalinista, y en la práctica política 
el cardenismo y la Revolución cubana. A decir del investi-
gador Guillermo Hurtado:

Los espectadores no eran revolucionarios sino reformistas, 
es decir pensaban que se podía convencer al régimen de 
manera democrática, es decir, pacífica, que tenía que corregir 
el rumbo para que pudiera volver a encontrarse a sí mismo 
en sus mejores causas. Para lograr lo anterior, el proletariado 
urbano y rural, y la pequeña burguesía progresista deberían 

44 Jaime García Terrés, Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Enrique González 
Pedrero, Francisco López Cámara y Luis Villoro.
45 En ella participaron Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Manuel González 
Pedrero, Miguel Alemán Velasco, Carlos Fuentes, Javier Wiemer y el propio Sergio 
Pitol.
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organizarse de nuevas maneras, pero siempre dentro del 
esquema convencional de la democracia electoral partidista. 
En este sentido los espectadores pensaban que el papel de los 
intelectuales era fundamental (Hurtado 2010, 21).

Posición muy distinta a la que animó a la Revista Mexicana 
de Literatura y Estaciones, que se centraron en las artes y 
la literatura. La primera dio inicio en 1955, dirigida en su 
fundación por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo y más 
tarde por Guillermo Alatorre, Tomás Segovia y Juan Gar-
cía Ponce. En este espacio se confrontaron los nacionalistas 
frente a los universalistas. Desde la redacción de la revista, 
rechazaban prejuicios ideológicos de cualquier tendencia, 
exigían mayor atención a la obra y al lector, y el ejercicio de 
una crítica objetiva, menos improvisada y visceral. En esa 
publicación se dieron cita muchos de los integrantes de la 
conocida como Generación de Medio Siglo,46 caracterizada 
por el rigor, la búsqueda de su propia estética, la autocrítica 
y su curiosidad por todas las artes. Bajo el humanismo eru-
dito de Alfonso Reyes, la herencia de los Contemporáneos y 
la postura crítica de Octavio Paz, esta nueva promoción de 
escritores despidió a la literatura rural.

Para Pitol esta revista era indiferente a los proble-
mas sociales y políticos,47 «nos parecía un baluarte del 

46 Integrada por Inés Arredondo, Tomás Segovia, Huberto Batis, Juan García Ponce, 
Sergio Galindo, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, José de la Colina, entre 
otros.
47 Opinión semejante a la expresada por Monsiváis: «En lo político, algo similar a 
una Tercera Posición: la crítica del capitalismo y del Estado Soviético. En lo rela-
tivo a la política mexicana, crítica sarcástica o, las más de las veces, indiferencia» 
(Monsiváis 1975, 94).



170

artepurismo, una embestida de la torre de marfil contra 
los principios del arte positivo que nosotros exigíamos 
−“nacional en su forma, socialista en su contenido”−; nos 
consternaba el hecho de que no hubiera ninguna publica-
ción que pudiera hacerle frente, por ello decidimos hacer 
una nueva revista» (Pitol 2011, 63). Esta fue la coyuntura 
que lo llevó a dirigir Cauce (1955), revista de izquierda edi-
tada desde la Facultad de Filosofía y Letras, cuya vida se 
redujo a dos números. La inserción de una traducción de un 
ensayo de Maiakovski irritó a los grupos conservadores del 
país y fue motivo de una «breve campaña anticomunista en 
su contra» (Monsiváis 2007, 48).

La juventud es el momento decisivo de la socialización 
de cualquier individuo. Se aleja de la familia y elige a sus 
iguales; se descubre en el reflejo del espejo lo mismo que en 
la mirada de los otros, y se mide con los otros, se hermana o 
se confronta con los otros. Al mirar atrás, Pitol recupera algu-
nos personajes y pasajes de esos años por considerarlos, desde 
la perspectiva actual, los imprescindibles en la definición de 
su futuro como escritor, su interés por la literatura y el arte, 
sus ideas sociales, su sentido de la amistad y su ser ético.

Pone especial énfasis en las lecturas que lo marcaron, la 
coyuntura política que le tocó vivir, el valor de la amistad 
y su inició en el cultivo del humor como una forma vital y 
emancipadora. Al rememorar la atmósfera de 1958, 59 y 60,  
Pitol anota: «Nuestra capacidad para vivir gozosamente 
seguía intacta, aunque los espacios fueran más reducidos, más 
cercados; quizá eso mismo los hacía más intensos. La amis-
tad en esos días se volvía una hermandad» (Pitol 1996, 41).  
En este punto, como él ha dejado bien claro, fueron decisivas 
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las influencias de Luis Prieto Reyes y de Carlos Monsiváis, del 
editor Garzón del Camino y del caricaturista Gabriel Vargas.

El encuentro de Pitol con Monsiváis y Prieto aconteció 
en la Preparatoria de San Ildefonso, frente a los murales de 
Clemente Orozco.48 Serían a partir de ese momento com-
pañeros inseparables de andanzas y lecturas. Muy pronto, 
Monsiváis declaró la guerra a la solemnidad de una sociedad 
conservadora y falsa. Por más de cinco décadas, la ironía y la 
caricatura fueron sus más eficaces dardos para encarar a las 
cúpulas del poder; la risa fue su manera de provocar, por-
que «nada irrita tanto al poderoso como la ridiculización de 
sus gestos y palabras, ser convertido no en objeto de culto 
sino de mofa, entre otras razones porque a menudo su len-
guaje se sitúa al filo de la parodia» (Monsiváis 1996, 171).  
Pero de los tres, era Luis Prieto el más excéntrico, el más 
divertido y creativo:

Luis Prieto era un genio para la parodia, sobre los hechos 
más triviales construía historias absurdas llenas de efectos 
cómicos, grotescos, trágicos y emocionales a la vez. Luis era 
realmente nuestro maestro y los tres comenzamos a usar un 
lenguaje cifrado, alguien comenzaba un relato y lo podíamos 
ir siguiendo sin que ninguno supiera el final, lo empezaba 
siempre Luis, daba el tono de parodia desde el principio y 
se lo íbamos comentando a la gente como si lo hubiéramos 
vivido sin ensayo previo sin saber hacia dónde iba a ir el 
relato. Era un ejercicio vital, fantástico, de humor, de cons-
trucción de historia (Arenas y Olivares 1998, 149).

48 Cfr. «Entre amigos» Entrevista de José Luis Martínez en El Milenio impreso 
especial consultado el 26 de junio de 2010 en: http://www.milenio.com/cdb/doc/
impreso/8789908

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8789908
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8789908
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El otro influjo de peso vendría de los libros, el cine, el 
teatro. El sentido del humor de Pitol se templó con el cono-
cimiento de autores como Miguel de Cervantes, Tirso de 
Molina, Francisco Quevedo, Francisco Delicado, Goldoni, 
Laurence Sterne, Nicolái Gogol, Franz Kafka, el cine de  
Buster Keaton y Ernst Lubitsch, la popular historieta  
de Gabriel Vargas, La familia Burrón y, más adelante, el 
libro de Mijail Bajtin sobre la risa y el carnaval, La cultura 
popular en la edad media y el renacimiento, con el cual tuvo 
una empatía inmediata.

De estos y otros autores −excéntricos muchos de ellos− 
comprendió que el humor es una cosa seria y trascendente, 
que detrás de él se esconde una herramienta poderosa y una 
estrategia para vivir el mundo; que el humor responde a  
la conciencia de saber que todo es relativo, pasajero, como la  
existencia humana, y que lo mismo la gloria que el destro-
namiento son momentos que habrán de pasar.

La antisolemnidad y su capacidad para el juego, la iro-
nía, la improvisación de situaciones cómicas han estado 
presentes a lo largo de su vida, como un rasgo de su perso-
nalidad, como perspectiva para observar el mundo, como 
parte de su optimismo inalterable aunque siempre crítico. 
Los años de vida diplomática acrecentaron su necesidad de 
relajo y su disposición para observar la contradictoria natu-
raleza humana. 

Gracias a la libertad y la riqueza intelectual que le ofre-
ció la Ciudad de México, Pitol inició su proyección de forma 
autónoma. A través de sus primeros cuentos, se liberó de 
sus demonios personales, de una niñez de orfandad y palu-
dismo, de la vida provinciana y mezquina aferrada a pasadas 
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glorias, y da inicio a su verdadera biografía.49 Sus prime-
ros relatos −publicados en los volúmenes Tiempo cercado 
(1959) e Infierno de todos (1964)−, giran en torno a dramas 
familiares de provincia, en especial su comentada saga de 
los Ferri. Pitol escribió estos cuentos para exorcizarse de las 
historias contadas por tíos, abuelas y amigos cercanos a la 
familia. En esos textos su simpatía está con los margina-
dos, los revolucionarios, los desposeídos, mientras que los 
poderosos, los amos, dueños de las tierras y los hombres, 
son juzgados a través del narrador y los diálogos. Los ricos 
hacendados y su patética descendencia son representados 
como fuerzas obscuras que envilecen los espacios con su 
esencia. Peones, sirvientas o vecinos padecen su prepotencia.

El niño Sergio Pitol Demeneghi muy pronto aprendió, 
como miembro de una comunidad de italianos emigrados 
al trópico bárbaro, que existían las diferencias raciales y 
de clase; que en su breve universo había dos categorías de 
hombres habitando en mundos separados por los muros del 
ingenio azucarero, por un color de piel, por una lengua:

Lo que después he sido, lo que estoy siendo ahora, tiene sus 
raíces más profundas en aquellos mundos, el del ingenio, 
el de la perdida colonia de italianos en el corazón de Vera-
cruz, en los paisajes siempre desbordantes en el contacto de 
la naturaleza y sus misterios, en el continuo asombro ante 
las complicadas relaciones humanas de la gente que jugaba 
por las tardes al cricket y al tenis, por las noches a las car-
tas, y el mundo más pintoresco, más abigarrado, pero a la vez 

49 «La auténtica biografía empezaría en el momento en que alguien se convierte en 
aspirante a escritor, a pintor, a político» (Pitol 2011, 18).
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más deslucido, que se agrupaba en las casas de afuera de los 
muros. El mundo estaba constituido por una serie de jerar-
quías. En Potrero, «los de adentro» y «los de afuera»; en la 
Colonia Manuel González, los italianos y los mexicanos. Tales 
categorías me resultaron siempre incomprensibles; existían, 
pero debían ser violadas (Pitol 2011, 28).

Esta situación lo sensibilizó hacia la discriminación y, a 
pesar de su admiración por la cultura de sus abuelos prove-
nientes de Lombardía y el Veneto, Sergio se concibió como 
mexicano y reprobó los prejuicios de su clan. Clan del que 
se alejó para encontrarse, pero al que volvería con frecuen-
cia, como un individuo autónomo años después.

Proceso muy complejo este de construirse a sí mismo. 
Entran en juego la genética, el entorno natural, familiar y 
sociocultural, en donde se adquiere el lenguaje, se percibe 
y se valora el mundo, se crece, se forja un individuo. En el 
caso del pequeño Sergio, además de la influencia de una 
herencia familiar extranjera y su contacto con la naturaleza 
pródiga de Veracruz, será decisivo su condición de orfandad 
tan temprana y el haber sido un chico retraído que apren-
dió precozmente a refugiarse en los libros. Esas lecturas y 
las conversaciones de los adultos alimentaron su imagina-
ción. En especial la viva charla de su abuela, doña Catalina 
Buganza de Demeneghi, una lectora de tiempo completo 
que añoraba el pasado de bonanza porfiriana, su estancia 
en Italia y se lamentaba de la decadencia de las familias ita-
lianas en la región de Huatusco a causa de la Revolución. 
El corto mundo de Sergio se expandió mucho más allá de 
Potrero y Huatusco gracias al ambiente plurilingüe del inge-
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nio en donde convivían ingleses, americanos, jamaiquinos, 
cubanos, y a las deslumbrantes novelas de Julio Verne con 
las que entretenía las horas en que el paludismo lo obligaba 
a permanecer en casa. Los libros fueron su primera forma 
de libertad; después lo serían los maestros, los amigos, los 
viajes, la excentricidad.

Terminados sus estudios de Derecho en la unam,50 Pitol 
no sintió atracción por el litigio ni la carrera burocrática o 
política tan común en los abogados. Su primera intención 
fue convertirse en editor. Trabajó para la Compañía Gene-
ral de Ediciones, para Editorial Novaro y en dos proyectos 
de reciente creación, Editorial Era y Joaquín Mortiz. Con-
fiesa Pitol que, aunque en esos años se consideraba un tipo 
liberal, antiporfirista y antifranquista que comulgaba con el 
ideal comunista de terminar con los privilegios económicos 
de una clase, la intolerancia del régimen socialista lo inquie-
taba y no había tenido un auténtico interés por la política. 
Será sólo tras una serie de eventos que le saldrían al paso a 
partir de los veinte años que su actitud tome otra dirección.

La ejecución de Julius y Ethel Rosenberg, matrimo-
nio llevado a la silla eléctrica en junio de 1953, acusados  
de vender secretos atómicos a la Unión Soviética fue uno de 
esos detonantes. Como tanta gente, Sergio siguió con gran 
interés el proceso e incluso participó en plantones frente a 
la embajada norteamericana. Ese mismo año, en su travesía 
hacia Sudamérica, presenció a las afueras de la universi-
dad en La Habana, la acometida brutal de soldados contra 

50 Se graduó de licenciatura hasta 1968 con la tesis «Régimen jurídico de las Uto-
pías del Renacimiento».
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un grupo de jóvenes que velaban a un líder universitario 
asesinado por la policía el día anterior;51 y poco después 
conocería en Venezuela la atmósfera intolerante de la dicta-
dura de Marcos Evangelista Pérez Jiménez.

Pitol permaneció en Venezuela por varios meses. Ahí 
entró en contacto con Mariano Picón Salas, eminente inte-
lectual e historiador de la cultura de América Latina desde 
una perspectiva continentalista. No obstante que el país 
atravesaba por una situación de represión a causa de un 
gobierno dictatorial, permaneció indiferente, instalado en la 
hermosa casa de campo de su familia anfitriona, y engolosi-
nado con la idea de ser poeta dadaísta:

A decir verdad, mis poemas eran unos bodrios insulsos y sen-
timentaloides, pero lo descubrí mucho más tarde. No sólo 
me acerqué sin fortuna a la poesía; en el barco de vuelta a 
México, cada noche recordaba la miseria y la tortura provo-
cadas por al tiranía de Pérez Jiménez, ignorada debido a esa 
cortina en la que me instalé durante mi estancia en Vene-
zuela (Pitol 2011, 58).

Esa indolencia quedará atrás al saber de la intervención 
estadounidense en Guatemala para derrocar al presidente 
electo Jacobo Arbenz (junio 1954), porque su reforma 
agraria afectaría los intereses de la United Fruit Company. 
Convencido de que era preciso participar en política, asistió 
con Monsiváis y Prieto a los actos del Comité Universita-
rio de Solidaridad con Guatemala. «Releía el Canto General 

51 Se trataba de Rubén Batista, el primer mártir universitario, asesinado el 13 de 
febrero de 1953.
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[de Neruda] que ya no sólo me pareció poesía sino también 
verdad profunda; recitaba con mis amigos “Que despierte 
el leñador” y veíamos la parte cruel y obtusa del rostro de 
Estados Unidos» (Pitol 2011, 59).

No resulta difícil relacionar a ese muchacho irritado por 
la alevosa intromisión imperialista de los norteamericanos 
en el continente, con el hombre que renunció a su cargo en 
la Embajada de Yugoslavia, como un acto de protesta por la 
matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, ni con el 
escritor que a finales de 1988 aplaude la noticia de que el Tri-
bunal Superior de Inglaterra y Gales retiraba la inmunidad a 
Augusto Pinochet −«la inmunda hiena», «la inmunda rata de 
albañal», como él lo llama− por sus delitos de lesa humanidad. 

Durante la presidencia de López Mateos, el país parecía 
transitar hacia la nueva y prometedora fisonomía trazada 
en los dos sexenios previos. México se proyectaba como 
una nación moderna, cosmopolita, representada por su 
clase media urbana; una nación que ha superado, gracias al 
proceso revolucionario, los problemas rurales del pasado. 
Al lado de esta imagen de superficie, las marchas de pro-
testa, el movimiento sindicalista y el desaliento en el campo 
mostraban otra cara de la nación. Dos hechos son los más 
representativos de la tensa situación política y el descon-
tento social de ese momento. Ambos casos son ejemplos de 
las promesas incumplidas de la Revolución y de la alevosa 
manipulación de la opinión pública a través de la prensa y 
otros voceros oficiales: la huelga ferrocarrilera y el asesinato 
del líder agrario Rubén Jaramillo. 

A fines de su mandato, Ruiz Cortines había reprimido 
al Movimiento Revolucionario del Magisterio y encarcelado 
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a sus líderes principales. Para suavizar estas y otras tensio-
nes en el país, López Mateos había iniciado su sexenio 
liberándolos; sin embargo, cuando las urgentes demandas 
del sindicato ferrocarrilero (1959), bajo la organizada direc-
ción de Demetrio Vallejo, se tradujeron en paros y marchas 
de gran proporción, la reacción del gobierno fue avasalla-
dora. Vallejo fue encarcelado, muchos trabajadores fueron  
despedidos o llevados a prisión y los manifestantes reprimidos, 
como consignó Monsiváis en Días de guardar, «los gases lacri-
mógenos y los tubos de caucho le informan al pueblo de las 
perspectivas del derecho de huelga» (Monsiváis 1996, 219).

Demetrio Vallejo era un líder ajeno al Pri. Su posición 
no era producto de componendas del partido sino del apoyo 
unánime de los ferrocarrileros, quienes dieron muestra 
de una organización ejemplar con paros sincronizados en 
todo el país y su capacidad para convocar a la tumultuosa 
manifestación de la Alameda −a la que se sumaron electri-
cistas, telegrafistas, petroleros, maestros y estudiantes− y a 
la gran huelga. Esta última reprimida brutalmente por un 
gobierno que veía debilitarse el control que ejercía sobre el  
sindicalismo.

Para acallar la opinión pública, los medios de comu-
nicación intensificaron el miedo al fantasma de la urss, 
presentando a Vallejo como un agente comunista que pre-
tendía derrocar al gobierno. Los grupos que consideraban 
necesarios cambios en las instituciones políticas y pretendían 
el diálogo se vieron sorprendidos por la prepotencia y radi-
calidad con la cual respondieron los grupos de poder. Pitol 
menciona la represión del gobierno, con encarcelamientos, 
tortura e incluso asesinatos. Alude también a su participa-
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ción, junto con otros escritores −entre los que se encontraban 
José Revueltas, Monsiváis y Pacheco− en la huelga de ham-
bre que iniciara Siqueiros desde Lecumberri para protestar 
por la libertad de los presos políticos (Pitol 1996, 39).52

El otro hecho corresponde a los pendientes de la 
reforma agraria. En mayo de 1962, por orden expresa del 
Ejecutivo −como se sabría más tarde− elementos del ejér-
cito y de la Policía Judicial acribillaron a Rubén Jaramillo y 
su familia. Jaramillo era un legítimo continuador de la lucha 
de Zapata en Morelos. Terminada la Revolución volvió a las 
armas para defender la tierra ejidal, fundó el Partido Agrario 
Obrero Morelense y fue dos veces candidato a gobernador. 
Detrás de su asesinato estuvieron los intereses de fuertes 
compañías inmobiliarias.

Hechos como los anteriores hacían ver al gobierno de 
López Mateos como reaccionario y traidor a las causas de la 
Revolución mexicana que tanto decía defender. Por lo ante-
rior, la prensa nuevamente ofreció a la opinión pública una 
imagen falseada del personaje, calificándolo de delincuente, 
asesino, hombre de «horca y cuchillo»,53 al mismo tiempo 
que presentaban las medidas tomadas por las autorida-
des como actos de justicia que procuraban la estabilidad 
del país, en medio de las tensiones de la Guerra Fría y el 
reciente triunfo de la Revolución cubana.

52 En una entrevista, Arturo Azuela recuerda una reunión que se llevó a cabo en el 
departamento de Pitol para la conformación de un partido de izquierda. Entre los 
asistentes estuvieron: Guillermo Rousset Banda, Pacheco, Monsiváis y poetas de 
La espiga amotinada (Güemes).
53 El periódico Excélsior, en su Editorial del 28 de mayo de 1962, afirmó: «Jaramillo 
era un delincuente contumaz que asesinaba, asaltaba y robaba; un señor de “horca 
y cuchillo” que extorsionaba y sometía a su capricho a los ricos y a los pobres de 
la región que asoló.»
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Inquieto, precisado de conocer mundo, decepcionado 
de la izquierda mexicana, de asambleas y otras acciones 
inútiles, y del enrarecimiento de la convivencia en donde 
«día a día crecían las histerias, las suspicacias, los rencores» 
(Pitol 2005, 39), Pitol prefiere apartarse. El país le asfixia, 
su situación laboral es desalentadora y se embarca hacia 
Europa. A distancia juzga deshonestos y mediocres los 
medios culturales e inicia su prolongado exilio voluntario.

Algunos jóvenes intelectuales comenzaban a buscar un trato 
más íntimo con el poder que con las musas. Mis sentimien-
tos en relación a los grupos de oposición política, sobre 
todo los de izquierda, con los que de manera ideal me sen-
tía identificado, eran marcadamente contradictorios; deseaba 
su fortalecimiento pero al mismo tiempo sus métodos me 
parecían confusos, limitados y situados en una notable dis-
tancia de cualquier elemento de realidad: Más que nada, me 
enfermaba la retórica hueca del discurso oficial así como el 
conformismo de grandes sectores de la población ante la 
estrechez de nuestra vida democrática y el atraso del país  
(Pitol 2006, 164-165).

No es de extrañarse este recelo de Pitol, puesto que en 
los primeros años de la década de los sesenta, la izquierda 
enfrentó uno más de sus momentos de crisis. En 1960, por 
ejemplo, José Revueltas abandona nuevamente el Partido 
Comunista Mexicano para ingresar sólo por unos meses al 
Partido Obrero Campesino Mexicano y fundar la Liga Leni-
nista Espartaco, de la que sería expulsado. Desengañado, 
trabaja en su polémico Ensayo sobre un proletariado sin 
cabeza (1962), en donde expone de forma crítica la inexis-
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tencia histórica del partido de la clase obrera en México, 
y poco después inicia la escritura de la novela Los errores 
(1964), en cuya trama refiere turbias maniobras del PCm y 
las purgas que se realizan al interior del partido.

A bordo del carguero alemán Marburg, que lo condujo 
hasta el puerto de Bremen en 1961, Pitol escribió el cuento 
Tiempo cercado. A pesar de que su título coincide con el de 
su libro de cuentos de 1959, este relato fue publicado hasta 
1964 en Infierno de todos. La acción ocurre en la Ciudad de 
México y el tema es la represión que padecen los activis-
tas políticos; en este caso, una joven comunista cubana que 
teme por su vida y la de su amante. El relato, que parece 
tener su origen en la persecución y encarcelamiento que 
sufrieron los comunistas Tina Modotti y Julio Antonio 
Mella a final de la década de los veinte,54 comunica la zozo-
bra de quienes viven constantemente perseguidos. Con este 
cuento de temática inusual en el conjunto de su obra, Pitol 
se despide del país y su aire viciado.

Europa lo recibió sacudido por la construcción del 
muro de Berlín, la guerra de Argelia, el temor al desenca-
denamiento de un nuevo conflicto internacional. En París 
presencia protestas de estudiantes que son reprimidas a gol-
pes, y asiste a manifestaciones en pro de la paz. En una de 
ellas, en Londres, escuchará hablar a Bertrand Russel.

A lo largo de su vida, Pitol ha sido un hombre de 
izquierda, pero nunca un dogmático. Rechaza la máxima 
de Siqueiros «No hay más ruta que la nuestra», porque para  
él la vida, las relaciones humanas y sociales, el arte sólo pue-

54 Así lo consigna Laura Cázares (271).
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den ser producto de una plena libertad, sin oficialismos, ni 
puritanismos, ni tacañería.

Tras sus múltiples vivencias y lecturas, Pitol ve con 
escepticismo los cambios que provienen de la politiza-
ción de las masas que son fácilmente fanatizadas. Confía 
más en la pausada toma de conciencia de un colectivo 
conformado por personas autónomas que analicen su situa-
ción y comprendan los factores que la determinan. De ahí 
la importancia que para él tiene la educación, el conoci-
miento de la historia, la apropiación de la propia lengua 
y de otros idiomas y la lectura. Sus innumerables viajes y 
las prolongadas estancias en países como China, Polonia, 
Yugoslavia, Checoslovaquia, Hungría y la urss, corrobo-
raron su rotundo rechazo a cualquier forma de represión, 
pero conserva su convicción en el ideal de un socialismo 
democrático y humanista.

Solo a través del diálogo, del intercambio de ideas en 
un ámbito de libertad se puede desarrollar el individuo. El 
espacio para la discrepancia tiene para él un papel medular y 
así es como concibe a la democracia, como una forma paci-
fica de convivencia social en donde hombres libres e iguales 
toman acuerdos.55 Por el contrario, rechaza cualquier forma 
de totalitarismo «que es por esencia monológica, admite 

55 Vale la pena mencionar, a propósito de estas ideas, el libro de E. M. Forster Two 
Cheers for Democracy (1951) que el mismo Pitol cita con entusiasmo. En este 
volumen de ensayos, Forster expresó, desde su posición de intelectual humanista, 
su confianza en el espíritu humano y su inclinación por la democracia, como el 
sistema más noble de los que imperaban en el momento. Encuentra en ella dos 
atributos fundamentales: la tolerancia hacia la diferencia y la aceptación de la 
crítica. Ambos elementos, que Forster consideró indispensables para el desarrollo 
del individuo y la civilización, son también altamente valorados por el escritor 
veracruzano.
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sólo una voz, la que emite el amo y servilmente repiten 
sus vasallos» (1996, 145). Abomina el hostigamiento y la 
crueldad del estalinismo, el pensamiento pétreo que sólo 
se sostiene con el brazo duro y violento. No entiende que 
pueda ejercerse la crueldad contra un animal, un ser humano 
cualquiera, menos aún personas mayores o espíritus nobles. 
Se duele del sufrimiento al que se vio sometido Méyerhold, 
ya anciano, en un campo de castigo, de la persecución a la 
familia de Maria Tsvietáieva,56 y como traductor dio voz en 
nuestra lengua a las denuncias expresadas por polaco Kazi-
mierz Brandys y el húngaro Tibor Déry. Conocedor de la 
literatura y el arte rusos, se lamenta de la mediocridad a 
la que fueron conducidos por la cerrazón comunista, como 
el caso de la arquitectura estalinista que produjo «verdade-
ros espantos, la megalomanía del hormigón y el cemento 
armado. Una arquitectura que evidencia el desprecio abso-
luto a los sueños, a cualquier juego» (Pitol 2000, 74). 

En el tiempo que vivió en China57 quedó deslum-
brado por la cultura y el arte, pero la dramática campaña 
de purificación comunista, la llamada Revolución cultural, 
emprendida por Mao Tse-tung «para remodelar el alma del 
pueblo chino», lo lleva a abandonar un país en donde no 
era posible respirar, en donde quemaron la casa y los libros 

56 En El viaje, relata una breve estancia en la urss en 1986 para encontrarse como 
escritor y no como diplomático con miembros de la Unión de Escritores de 
Georgia, república socialista que en ese momento se pronunciaba a favor de la 
perestroika. Pitol celebra las transformaciones de apertura que se anunciaban y 
la intensión de Gorvachov de corregir errores del pasado; «el comunismo care-
cería de una base moral si no se rechazara con vigor los crímenes cometidos»  
(Pitol 2000, 49).
57 En 1962 se traslado a China para desempeñarse como traductor para la revista 
China Reconstruye.
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de su amigo, el novelista Lao She, y justificaban su falleci-
miento asegurando que se había arrojado a un río. Éstas y 
otras experiencias lo llevaron a reflexionar en 1966:

Soy mucho más escéptico ahora en lo que se refiere a la efec-
tividad de la participación personal, la cual me parece, a la 
vez, indispensable; me asombra y tortura el comprobar la 
lentitud de los cambios colectivos de la conciencia. Me inte-
resa todo lo que estimule no tanto la llamada politización de 
las masas, la cual es engañosa (los casos del estalinismo, del 
nazismo, de las masas fanáticas de Mao Tse-tung valen por sí 
mismos para ahogar la esperanza ciega e indiscriminada en 
la voluntad de los pueblos), sino su liberalización, la madu-
rez colectiva para comprender y analizar racionalmente los 
fenómenos y situaciones políticas en un mundo regido por la 
razón, guerras como la que los estadounidenses han empren-
dido en el Vietnam resultarían inconcebibles (2011, 60- 61).

Por su condición de trashumante y políglota, Pitol tuvo la 
posibilidad de llegar a libros poco conocidos, y en especial 
a escritores excéntricos que lograron ponerse al margen 
de la tiranía de la moda y el poder. Esta posición excén-
trica relega hacia la periferia, pero regala otra perspectiva, 
pues solo desde los márgenes puede observarse el centro y 
producir con verdadera originalidad. Algo así ocurre con la 
obra de Pitol, cuya peculiaridad no debe entenderse como 
un afán de vanguardismo o snobismo, sino a su necesidad 
de libertad y búsqueda. Su escritura está hondamente com-
prometida con la vida, con el ser humano y la civilización; 
pero nunca reduce el compromiso de su quehacer literario 
a aspectos ideológicos o políticos, hacerlo enturbiaría los 
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verdaderos alcances del arte. Leer su obra es siempre un 
viaje por la cultura, una experiencia alentadora por su entu-
siasmo y la generosidad con que comparte su conocimiento. 
Es también una obra que exige un lector entrenado, atento 
y con sentido del humor. 

En todas sus obras Pitol ha consignado datos precisos, 
opiniones concretas a la vez que sugiere señales, guiños, que 
explican no sólo su itinerario literario, sino también el por-
qué de su posición política, su poética, su irónica crítica sin 
perder su inagotable optimismo. Particularmente al escribir 
sus memorias, el autor ha ordenado, jerarquizado, reunido y 
descartado recuerdos, y con ello ha dado sentido a lo ocu-
rrido, lo cual posiblemente tuvo otro significado o quizá 
ninguno, pero que ahora presenta como lo determinante 
de su persona. Este modo de otorgar sentido al pasado es 
también una autocreación. Lo contado pretende ser «lo 
vivido», «lo ocurrido», y sólo puede ser eso: una pretensión, 
porque cuando recordamos hemos ya dejado de ser los que 
fuimos. De modo que cualquier autobiografía se escribe en 
una conjunción entre los propios recuerdos y la memoria 
ajena, entre nuestros olvidos involuntarios y las omisiones 
obligadas. A partir de un orden, una valoración de lo perso-
nalmente vivido y lo ocurrido en el entorno colectivo, una 
autobiografía es necesariamente la reconstrucción de una 
vida que permite interpretar la realidad histórica en que el 
autor se desenvolvió. 

El lenguaje, principal sistema simbólico por el cual 
toman forma y sentido los vínculos entre los hombres 
o entre estos y su entorno social, es el medio por el cual 
puede dejarse constancia de estas relaciones. Pero en la lite-
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ratura, el lenguaje no es sólo medio sino también punto de 
llegada, objeto de reflexión y de materia provocativa al ser 
provocada por el artista. Esta condición permite que memo-
rias y testimonios como los de Sergio Pitol sean un espacio 
de encuentros o desacuerdos y un estímulo para conmover 
conciencias que inquieren y se apartan del status quo para 
reflexionar.

El paseo al que convida con ellas no es un diagnóstico ni 
una explicación objetiva del ayer ni la crónica intimista de 
su medio intelectual, es la descripción de instantes de una 
existencia y su repercusión en el alma del artista.

Tanto en su obra como en su proceder, Pitol ha mani-
festado su rechazo a cualquier forma de abuso y violencia, a 
los regímenes totalitarios y los gobiernos bélicos. Ha expre-
sado también su desconfianza por los grupos de poder que 
pregonan un «bienestar social» solo perceptible en falaces 
medidas macroeconómicas. Mantiene su convicción en la 
posibilidad de que todas las naciones consigan ser regidas 
por gobiernos democráticos de una izquierda moderada, 
humanista, honesta, preparada; por dirigentes que apues-
ten −como lo hace él− por la educación y la justicia. Recela 
de los fanatismos, de la maledicencia, del capital y el con-
sumo, de quienes colocan sus privilegios de clase o casta 
por encima del bienestar colectivo. Censura el chauvinismo 
pero insiste en que el alma de cada pueblo se robustece 
en su cultura nacional «forjada lentamente por un idioma y 
unos usos determinados» (Pitol 2006, 145).

Pitol tiene un profundo respeto por la naturaleza, ama 
la libertad y tiene confianza en el futuro de nuestra especie. 
Admira la inteligencia y el arrojo humano, se asombra con 
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los avances de la ciencia y la tecnología, y ante todo cree en 
el hombre, en su creatividad, en su desarrollo íntimo y exis-
tencial. Pitol es un humanista. La libertad y la tolerancia 
son para él valores supremos. En tiempos de globlalización, 
en momentos en que la barbarie del capitalismo domina al 
mundo, como el opio más alucinante de los pueblos, Pitol 
rescata el humanismo, la solidaridad, el cultivo de la con-
ciencia individual. Contagia su confianza en la permanencia 
del espíritu del hombre: «La obra de arte expresa, y lo hace 
de una vez y para siempre, la mejor energía que es capaz de 
producir el ser humano» (Pitol 1996, 170).
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Némesis tropical. Revolución  
y contrarrevolución en la obra de Sergio Pitol

Alfonso Colorado
Universidad Pompeu Fabra, Barcelona

0

¿Cómo se lee un autor? La pregunta puede parecer absurda, 
pero cuando un escritor se vuelve parte del canon es común 
que tienda a imponerse una parte de su obra y, por ende, 
una lectura. En el caso de Pitol la compleja y afilada arqui-
tectura de sus primeras novelas, en las que el cine y la 
pintura son a la vez influencia formal y tema literario; los 
inusitados registros paródicos de sus novelas posteriores y la 
mezcla de memoria y ensayo de sus últimas obras, lo hacen 
un escritor singular en lengua española. Frente a este pres-
tigiado corpus los relatos iniciales (1957-1962) parecen sólo 
un preludio, el taller inicial ¿Qué luz o qué sombra arrojan 
leídas desde el nuevo siglo?
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1

En esos relatos padres e hijos combaten ferozmente entre sí 
en el opulento trópico veracruzano mientras crean un vasto 
latifundio. En «Victorio Ferri cuenta un cuento» (1957) 
el niño protagonista lúcida, siniestramente, dictamina: 
«El miedo se ha entronizado en nuestras propiedades»  
(Pitol 2005, 40). Ese temor es tanto un asunto familiar 
como un instrumento de control social. En «Los Ferri» 
(1957) la familia siembra «verdadero pánico entre los 
pequeños propietarios de los alrededores» (Pitol 1998, 22) 
para obligarlos a vender su tierra a un precio ínfimo. Estas 
acotaciones sociales, económicas y políticas son frecuentes.

2

Pocos detalles pueden resumir complejas relaciones socia-
les. En «La casa del abuelo» (1959) un personaje sabe que 
seducir a la hija de sus vecinos es más que un acto personal: 
sus padres nunca «habían logrado conseguir la más mínima 
atención de don Federico Rebolledo, quien los trató siem-
pre con la insolencia que puede permitirse un terrateniente 
frente al propietario de un rancho, vecino para colmo, 
inferior a las cincuenta hectáreas» (Pitol 1998, 90). Para 
un lector urbano quizá la cifra es anecdótica; alguien del 
campo ubicará rápidamente en otra perspectiva las cosas. 
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3

El joven Pablo Ferri, emigrante italiano «más pobre que una 
rata» (Pitol 1998, 21) llega a México tras buscar fortuna en 
varios países.58 Décadas después, ya patriarca de una familia, 
sus hijos lo convierten a una nueva causa, “sin tener ya en 
la boca otras palabras que no fueran aquéllas: dignidad, 
honor, apellido, casta, prestigio” (Pitol 1998, 22). “Los Ferri” 
consigna el proceso por el cual el poder se vuelve algo más 
que riqueza: una ideología, un sistema, una praxis política: 
“en el afán de ampliar los linderos del Refugio nada, ni 
siquiera la sangre, los detendría”. (Pitol 1998, 23) 

4

Los cuentos de Tiempo cercado (1959) e Infierno de todos 
(1964) son una secuencia narrativa porque San Rafael y 
la hacienda El Refugio son el mismo espacio, la zona de 

58 «Idilio» (1901) de Salvador Díaz Mirón alude también a esos emigrantes en 
Veracruz: 

La payita se llama Sidonia.
Llegó a México en una barriga:
en el vientre de infecta mendiga
que, del fango sacada en Bolonia,
formó parte de cierta colonia
y acabó de miseria y fatiga (1997, 435).

Véase también: Antonio Peconi. 1998. Italianos en México: la emigración a través 
de los siglos. Instituto Italiano di Cultura. México, df y J. B. Zilli. 2002. Italianos 
en México. Documentos para la historia de los colonos italianos en México. Xalapa: 
Ediciones Concilio.
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Huatusco, en Veracruz.59 Son arroyos que confluyen en un 
mismo río: una visión en toda regla del Antiguo Régimen

Hacia 1910 San Rafael podía haberse erigido en un símbolo 
de paz y tranquilidad. La vida se deslizaba en cursos apaci-
bles, sin angustias, sin sobresaltos de ninguna especie; las úni-
cas penas las producían las defunciones, o el hecho de que la 
cosecha de café fuera pobre o no alcanzara un buen precio… 
Era una vida tersa y armoniosa (1998, 34).

Catalina, narradora de «Amelia Otero» (1957), rememora 
aquella época con verdaderas diversiones (teatro, ópera, 
bailes), a diferencia del «estúpido salón de cine» (ibid.) 
donde se encierra su joven interlocutor. El mundo previo a 
la Catástrofe pervive en la memoria de los derrotados y se 
despliega, brillante, en estos cuentos. 

5

Estos protagonistas pertenecen a la tan distinguida como 
derrotada clase de los grandes propietarios o las viejas 
familias; numerosos monólogos dan cuenta de su estupor, 
angustia y rencor ante los sucesos que los han rebasado. Sin 
embargo, el testimonio más categórico es el más sencillo: «la 

59 Véase: Russell M. Cluff. «Los Ferri: La saga familiar de Sergio Pitol», en Cluff, 
Russell M.2003. Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del 
siglo xx). 235-236, Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala. Y «San Rafael, 
el otro microcosmos de Tiempo cercado» en Poot Herrera, Sara. et al. Cien años de 
lealtad, honor a Luis Leal, v. I. 555-564. México: University of California, Santa 
Barbara / uC-Mexicanistas / Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey / Universidad del Claustro de Sor Juana, 2007.
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Revolución ha venido a trastocarlo todo» (Pitol 1998, 50) 
dice una sirvienta. Quizá el auténtico eje del ciclo narrativo 
es la destrucción del orden social existente y la instauración 
de uno nuevo.

6

Si los perdedores de la Revolución pertenecen a la misma 
clase social, difiere su manera de ver a los triunfadores. Para 
Carlota los revolucionarios suman a los «saqueos, raptos, 
vejaciones» otro pecado: son unos «fulanos» (Pitol 1998, 36).  
Lorenza, dama de alcurnia de «En familia» (1958) teme «los 
desmanes del populacho ensoberbecido frente a nuestra 
derrota» (Pitol 1998, 46). Pero aun así está indecisa: «me 
es difícil precisar, abarcar, la imagen de los revolucionarios» 
(ibid.). Para escándalo de su clase social, terminará íntima-
mente ligada a uno de ellos. En la teoría o en el imaginario los  
bandos tienden a aparecer irreconciliables; en la literatura y 
en la historiografía hay valiosísimos matices. 

7

La clase derrotada no está dibujada con gruesos brochazos, 
en bloque. Tras la Revolución algunas familias conservan 
su posición. Así, don José Ferri dejó de conquistar tierras y 
«como si sospechara el vuelco que iba a producirse, empezó 
a depositar fuertes sumas en el extranjero» (Pitol 1998, 33). 
Mientras muchos perdían todo, la riqueza familiar sobrevi-
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vió «a las posteriores reparticiones ejidales» (Pitol 1998, 33). 
La derrota es un tópico que invita a solazarse en el apocalip-
sis, pero las gradaciones siguen acercando estos cuentos a la 
historiografía y tienen destellos sociológicos ¿Son un com-
plemento? ¿Qué es en realidad la literatura y «lo literario»?

8

La terminante derrota se traduce en algo no menos radical: 
el exilio. Habla Lorenza: 

La dispersión es la regla. Los trenes que tienen por destino 
la frontera o los que van al encuentro de la nave en Tampico 
o Veracruz llenan sus vagones con objetos que varias gene-
raciones se han obstinado en mantener inmóviles, los vie-
jos retratos de plata que acompañarán a sus propietarios en 
sus nuevas madrigueras de París, Nueva York, San Antonio  
(Pitol 1998, 44). 

¿De cuándo serán esos retratos? ¿La familia se hizo rica 
con la Reforma, tras comprar tierras de la Iglesia? ¿Creció 
al amparo del salvaje liberalismo porfirista? Sobre todo, 
¿cómo se inició su fortuna? Lo único cierto es que, aunque 
conserven su riqueza, han sido derribados del poder.

9

Estos exiliados son los pioneros de otros que en posteriores 
obras de Pitol llegarán hasta Varsovia, Samarcanda o Pekín; 
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pero mientras para éstos el viaje significará una liberación 
para aquéllos se tratará de la expulsión del Edén. Dice 
Lorenza:

Desamparados, desasidos del cordón que nos otorga el mando 
y el dominio de este pueblo, del que por tantos años recibi-
mos nuestra seguridad hasta lograr imponer y afianzar cier-
tos módulos, determinadas formas de vida, semejamos ratas 
amedrentadas sobre las que el corvo pico de un halcón no ha 
dejado de proyectar su sombra. (ibid.).

Que las familias dominantes durante siglos o décadas deban 
agazaparse da una idea del dramático cambio. Deben vivir 
un exilio inmóvil: bajar las cortinas, tapiar las ventanas, 
moverse en silencio. Quizá donde se note más la alcurnia de  
Lorenza es en los eufemismos que dejan entrever el uso  
de la fuerza con que dominaban a los habitantes (nunca ciu-
dadanos) del poblado. 

10

El exilio no es solo un lamento permanente o una retahíla 
de imprecaciones. Dice un personaje de «En familia»:

París es mujeres, fragancias, ganas de vivir y pensar que lo 
que sucedió tenía que ser así. París es ganas de ser macho a 
la mexicana y balandronear y contar anécdotas de revolucio-
narios matones, de curas empalados, de hijos que asesinan a 
sus madres cuando descubren que se han pasado al enemigo. 
París es un deseo infinito de épater −nunca de sangre, bigotes 
y cananas− al parisien (Pitol 1998, 53).
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En un exilio dorado Arturo, rico tras la muerte de sus padres, 
puede darse el lujo de asumir costumbres que en México 
condenaría en los revolucionarios. La fascinación europea 
por lo exótico lo lleva a insinuar, sin que su interlocutor 
lo sospeche, lo que ha hecho con su madre: ejecutarla por 
traidora a su clase. Antes del derrumbe los Ferri y los Otero 
ejercían unilateralmente la violencia, que ahora también va 
de abajo hacia arriba: esa es la verdadera queja. Como en 
cualquier cataclismo social, los ajustes de cuentas familiares 
se confunden con los políticos. A río revuelto… 

11

Décadas después de la Revolución las viejas familias se 
derrumban, exhaustas. En «Pequeña crónica de 1943» 
(1961), durante el funeral de don Federico Rebolledo, su  
nieto Ismael sabe que sus distinguidos tíos, al perder  
su riqueza y su casa «vendrían a convertirse en nada, en 
gente de la ciudad» (Pitol 1998, 107). En Domar a la divina 
garza (1988), durante una fiesta celebrada en la Ciudad 
de México en 1942 un invitado con unas copas de más 
recuerda el momento en que, durante una función de ópera 
en París dirigida por Ernest Ansermet, su padre le anunció 
el regreso. 

De repente, a la sombra de Debussy, supe que iba en serio lo 
de ser mexicano, que no era un apodo afectuoso como a veces 
me lo parecía. No es posible, no entendía yo nada, estaba des-
esperado, de buena gana me hubiera puesto yo a llorar. Nos 
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vamos a México, repitió con regocijo el ogro del estanque. 
Comment? grité ya en plena angustia […] Al día siguiente 
desperté atormentado con lo mismo. Tú sabes, de chico, en 
la escuela me decían le mexicain. Yo había nacido allá, allá 
había transcurrido mi vida, allá y en Inglaterra, claro, durante 
el internado. ¡Y de repente resultaba que era mexicano, que 
no se trataba de un mote! (Pitol 1999, 108) 

Quien habla es nada más y nada menos que el nieto de un 
ministro de Porfirio Díaz. Los descendientes de los derrota-
dos también son protagonistas en la obra de Pitol. Pasarán 
todavía algunos años antes de que los descendientes reales 
publiquen sus propias crónicas.60

12

Estos cuentos ubican además procesos políticos y sociales 
específicos, como el vacío de poder. Catalina recuerda que 
«hasta que no llegaron los destacamentos maderistas pasa-
mos por momentos rarísimos, sin autoridades, sin tribunales, 
sin gendarmería siquiera» (Pitol 1998, 40). La observación 
se repetirá en El desfile del amor (1984), cuando el historia-
dor Miguel del Solar recuerda las razones que lo llevaron a 
escribir su libro 1914. Por un lado la Convención de Aguas-
calientes, el suceso fundador del Nuevo Orden; por el otro, 
«la historia de una ciudad sin gobierno: la capital que, al 

60 Destaca El exilio: un relato de familia de Carlos Tello Díaz. México: Cal y Arena, 
1993. El autor es tataranieto de Porfirio Díaz. Véase también: Mario Ramírez Ran-
caño. 2002. La reacción mexicana y su exilio durante la Revolución de 1910. México: 
iiH-unam/ Editorial Porrúa.
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estar en manos de las distintas facciones, no queda bajo el 
control de ninguna. En semejante desamparo, en el cora-
zón del caos todo puede ocurrir: Vasconcelos improvisa un 
Ministerio de Instrucción Pública» (Pitol 1999, 33). Ambas 
obras narrativas, tan distantes y distintas, están unidas por el 
análisis social, que pasa del ámbito local en los cuentos a lo 
nacional en las novelas. Además, la historia real irrumpe en 
la figura de José Vasconcelos (1882-1959). 

13 

La Guerra Cristera es el telón de fondo de «Semejante a los 
dioses» (1958) en el que un niño acusa a su propia familia, 
sabiendo que eso significa que la maten, de haber entregado 
a las autoridades a unos sacerdotes. (Como para el Nils 
Runeberg de «Tres versiones de Judas» (1944) de Borges, la 
verdadera fe se demuestra en la calamidad). El cuento pito-
liano es una indagación psicológica del misticismo extremo 
y un análisis social que acusa las fracturas de ambos bandos: 
los feligreses delatan a sus pares y las autoridades solapan 
el culto religioso.61 El tema cristero persiste en El desfile del 
amor. En 1973 Derny Goenaga −publicista exitoso, sofisti-
cado, abierto− recuerda su adolescencia en los años 30: 

61 Un ejemplo de la persecución religiosa en la región: «En febrero de 1937, la 
policía de Orizaba (Veracruz) descubre una misa clandestina, dispara sin más, y 
mata a una jovencita. A consecuencia de estos acontecimientos tiene lugar una 
movilización general, toda la población acude a abrir las iglesias, una crisis de celo 
religioso invade el Estado y los campesinos se introducen en las iglesias de Vera-
cruz para hacer sonar las campanas» (Meyer 1973, 182).
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Esa época se ha vuelto para mí agobiante e incomprensi-
ble. Tú no te has de acordar, eras muy chico, quizá ni habías 
nacido, de la persecución religiosa. En la casa se vivió aquello 
con demasiada intensidad. Éramos, haz de cuenta, un trozo 
de la carne de Cristo martirizado, una gota de sangre del 
corazón agonizante (Pitol 1999, 181). 

El pasado oculto de Goenaga es una imagen de México: 
en pleno milagro económico recordar el pasado podía ser 
incómodo, y algo peor.

14

En El desfile del amor aparecen las secuelas en la Gue-
rra Cristera. Del Solar se interesa por las actividades de 
mexicanos que simpatizaron con la Alemania nazi, como 
Arnulfo Briones, exmilitante cristero, quien dirigió un 
grupo paramilitar clandestino en el que Goenaga militó 
durante su adolescencia. Éste recuerda: «era un grupo con-
vencido por entero de que sólo la mano dura y la visión 
conservadora podían salvar al país. Gente muy cercana al 
falangismo. Desconfiaban de los americanos por considerar-
los judaizantes» (Pitol 1999, 180). ¿Briones apoyó al Eje 
por motivos ideológicos, por revancha contra el Estado  
o por ambas cosas? Acosado, sin que quede claro por quién, 
es finalmente asesinado. La novela no aclara tampoco si el 
crimen es resultado de una pugna interna, la traición perso-
nal o un acto del gobierno. ¿Qué aguas se movían entonces? 
Tres años antes se había publicado el primer estudio sis-
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temático que intentaba responder a esta pregunta durante 
la I Guerra Mundial, The Secret War in Mexico: Europe, the 
United States, and the Mexican Revolution (1981) de Frie-
drich Katz.62 Todavía falta un estudio amplio sobre el tema 
durante la II Guerra Mundial.63

15

Al final de la Guerra Cristera (el oficial fue en 1929, bajo la 
presidencia de Emilio Portes Gil, el real fue en 1938, bajo  
la de Lázaro Cárdenas)64 los campesinos rebeldes volvieron 
a su actividad normal. Parte de la élite derrotada siguió cons-
pirando contra el gobierno y se integró en el sinarquismo. 
Como los revolucionarios y los hacendados derrotados, los 
cristeros también se definen por sus coordenadas, no todos 
eran iguales.65 Que Arnulfo Briones fuera cristero y después 
fuese conspirador permite suponer, aplicando la matemática 
regla de tres, que también fue sinarquista.66 Se puede inferir 

62 Desde luego, había precedentes, como The Zimmermann Telegram (1958) de 
Barbara W. Tuchman. 
63 Véase Juan Alberto Cedillo. 2007. Los nazis en México. México: Debate.Y: San-
tiago Bolaños Guerra & Jorge Ruiz Esparza. 2009. Axel Wenner-Gren. El espía que 
México protegió. México: Ediciones B. Aunque la portada lo clasifica como «No 
ficción / Historia» el libro combina la investigación histórica con la ficción.
64 «Por eso, sus mejores y más fieles partidarios [de Cárdenas] fueron los curas 
de pueblo y los antiguos cristeros, los cuales en 1970 velaron su cadáver hasta la 
madrugada, antes del entierro, mientras los políticos se marchaban después de una 
corta visita de cortesía formal» (Meyer 1973, 191).
65 Las buenas conciencias (1959) de Carlos Fuentes y Estas ruinas que ves (1974) 
de Jorge Ibargüengoitia muestran la religión como elemento central del ideario 
conservador y oligárquico en Guanajuato, bastión cristero y sinarquista.
66 El sinarquismo «estaba dirigido por jóvenes de origen pequeño burgués y provo-
caba incidentes sangrientos durante las manifestaciones de masas pacíficas, consi-
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esto gracias a que la novela es puntillosamente meticu losa 
en delinear la posición social de sus protagonistas.

16

Cuando Pitol publicó sus cuentos y novelas la derecha 
mexicana era un tema polémico, y Escribir sobre ellos era 
incidir en ese intenso debate. El pensamiento de la reacción 
mexicana (1965), de Gastón García Cantú, es un examen 
militante contra su objeto de estudio;67 en La Cristiada 
(1973) Jean Meyer declaró su simpatía por los protago-
nistas del suyo, los campesinos levantados en armas. La 
indefectible toma de postura se debía a la fuerza de la ver-
sión oficial de la historia, el nacionalismo revolucionario 
que adscribía la Guerra Cristera a la «reacción» (idea que 
Meyer cuestionó en su libro).68 Las principales fuerzas polí-
ticas de entonces, como el oficial Pri y el opositor Pan, se 
declaraban herederos de los bandos en disputa durante la 

guiendo desbordar a los servicios del orden» (Meyer 1973, 193).
67 El autor resume así las ideas de la derecha: «argumentos mascados, repe-
tidos con esfuerzo airado contra la nación, se han vertido durante 175 años»  
(García Cantú 1986, 24). Se identifica al bando «revolucionario» con la Nación 
misma. La segunda edición, publicada por la unam en 1988, extiende el estudio 
hasta 1987. Otros análisis del tema: Arturo Romo Gutiérrez, Última frontera de 
la lucha contra la derechización en México [sic.]. México: Siglo xxi, 2003. Véase 
también: Erika Pani (coord.), Conservadurismo y derechas en la historia de México. 
México: fCe, 2009.
68 Y lo ha seguido haciendo, añadiendo matices. «Hay el peligro de que sea cierta 
derecha nacional quien recupere a los cristeros. Creo que sería muy triste porque 
no corresponde a la realidad histórica, y también porque daría la razón a posteriori 
al gobierno que en aquellos años perseguía a la iglesia… “¿veis quiénes los rei-
vindican? Teníamos razón, eran protofascistas, eran contrarrevolucionarios, eran 
defensores del latifundio”» (Meyer 2008, 14).
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Revolución y el Cardenismo. El pasado fue de alguna forma 
el presente desde los 50 hasta los años 80 del siglo pasado, 
cuando el partido oficial dejó de recurrir a la Revolución 
como fuente de su legitimidad. A la caída del régimen, en 
2000, la polémica era casi inexistente. Quizá por ello los 
términos siguen siendo, en general, aceptados. Pero, ¿qué 
son y, sobre todo, quiénes eran realmente la «revolución» y 
la «contrarrevolución»?

17

En 1953 Juan Rulfo publicó El llano en llamas, en 1957 
Rosario Castellanos Balún Canan y en 1962 Carlos Fuentes 
La muerte de Artemio Cruz. Su evaluación de la Revolución, 
ferozmente crítica, buscó ser ecuánime, connotar también 
sus eventuales aciertos. Quizá por ello el nacionalismo 
revolucionario oficial pudo asimilarlas. Algunas obras sobre 
el conflicto religioso, en cambio, al no poder clasificarse ni 
como «revolucionarias» o «contrarrevolucionarias» queda-
ron en un limbo ideológico. Fue el caso de El luto humano 
(1943) y «Dios en la tierra» (1944) de José Revueltas, de Al 
filo del agua (1947) de Agustín Yáñez69 y, en las siguiente 
generaciones, de Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena 
Garro y José Trigo (1966) de Fernando del Paso.70 La obra de 

69 «Vista a la distancia, la novela de Yáñez tiene más puntos de contacto con el 
movimiento cristero, como inspiración, como punto de referencia, que con el Por-
firiato en el que se sitúa la trama de la novela» (Rodríguez Lozano 1997, 665).
70 José Emilio Pacheco se ocupó del tema cristero en su «Inventario,» en Proceso: 
«Toral, Una imaginación» (1978), «El emperador de los asirios» (1987 y 1993), «La 
invención de La Bombilla» (1988) (Ruiz Abreu 2003, 365).
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Pitol buscó también esa ecuanimidad. ¿Habrá alguna rela-
ción entre la naturaleza literaria de estos textos y su actitud 
epistemológica? Es probable: quizá la distancia hacia el 
tema se imbrica con la distancia hacia el lenguaje: solo su 
artificiosa construcción (no un pretendido reflejo) puede 
acercarse a la compleja realidad.

18

En los cuentos de Pitol de los años 50 y principios de los 60 
conocemos a la casta derrotada a través de su propia voz, 
trágica, admonitoria, enfática. Décadas después, en El desfile 
del amor, el lenguaje de la derecha mexicana es parodiado. El 
cambio no es gratuito. Si en los cuentos los matices atenúan 
la carga ideológica (las familias conservadoras son a menudo 
reaccionarias y los revolucionarios, arribistas) en las nove-
las el humor dinamita cualquier adscripción a una postura 
militante. Por lo que implica y ampara, quizá lo que distin-
gue a la literatura como forma de conocimiento es el tono. 

19

Los cuentos del joven Sergio Pitol pueden adscribirse a la 
segunda generación de la literatura de la Postrevolución.71 

71 Luis Mario Schneider distingue cuatro generaciones en la Novela de la Revolu-
ción y sitúa a José Revueltas y a Juan Rulfo en la Novela Postrevolucionaria. Véase: 
«Pedro Páramo en la novela mexicana: ubicación y bosquejo». Ángel Flores y Raúl 
Silva Cáceres (comps.). La novela hispanoamericana actual. 121-144. Madrid: Las 
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Sus relatos introducen un espacio geográfico casi inédito 
en esa narrativa, el estado de Veracruz, y conforman un 
mosaico de las clases dominantes antes, durante y después 
de la Revolución: los derrotados, los cristeros, los sinarquis-
tas, los enemigos del gobierno durante la II Guerra Mundial, 
la «reacción». Si en la historia oficial «Historia» era la de los 
vencedores, la literatura incluía a los vencidos.72

20

La obra de Pitol está habitada también por varios beca-
rios mexicanos en el extranjero, como el protagonista de 
«El regreso» (1966), estudiante varado en Varsovia, grave-
mente enfermo y sin dinero; Ricardo Rebolledo, apocado 
estudiante de composición en París, de «Asimetría» (1979), 
o Dante C. de la Estrella, el ambicioso y malogrado estu-
diante de teología en Roma, de Domar a la divina garza. 
Las becas son un indicio de cambio (no necesariamente 
progresista sino más bien de orden modernizador) con rela-
ción al Antiguo Régimen. Gracias a ellas pueden ascender 
socialmente quienes no provienen de las (antiguas o no) 
familias pudientes, como Daniel Guarneros protagonista de 
«Cuerpo presente» (1962), hijo de una lavandera y proto-
tipo de la meritocracia que se distingue por sus habilidades 

Americas Publishing Company, 1971.
72 Susana Quintanilla cuenta que en la unam, al expresar que quería hacer su tesis 
de doctorado sobre el Ateneo de la Juventud, un profesor le contestó que no había 
nada que decir sobre esos señoritos, ricos, extranjerizantes. Cfr.: Nosotros. La juven-
tud del Ateneo de México. México, df: Tusquets, 2008.



207

técnicas y por su fidelidad al régimen. Así, Guarneros es 
heredero del Ignacio Aguirre de La sombra del caudillo 
(1929) de Martín Luis Guzmán y del Artemio Cruz de 
Carlos Fuentes. Hay más casos. En una cama de hospital el 
protagonista de Juegos florales (1985) piensa en un colega 
de sus años de estudiante: 

Linares, se repetía con desprecio, era el caso más evidente de 
corrupción de la inteligencia debido a ambiciones personales 
[…] Ya no aspiraba a lograr el ensayo esclarecedor, ni siquiera 
el prestigio que aquél pudiera otorgarle, sino el artículo de 
efecto momentáneo que lo acercara al triunfo. Solo lo movía 
el afán de situarse (Pitol 1985, 44). 

En los años de expansión del Estado mexicano, esta tecno-
cracia emergente también alcanzará el poder  y cerrará el 
círculo: la renovación de la clase dirigente. Hay aquí una 
descripción y análisis del Nuevo Régimen en su momento 
de mayor expansión y poder. Con base en becas Guarneros 
obtiene este curriculum:

Licenciado en derecho por la Universidad Nacional, 
Laureado en ciencias económicas en el Collège de France, 
Consejero en el departamento tal de la Secretaría de 
Hacienda,
Consejero en el Banco de Crédito Ejidal (Pitol 1998, 132).

A su regreso del extranjero, su preparación y el amiguismo le 
permiten iniciar una trayectoria de funcionario público. El 
trabajo duro y la audacia hacen el resto. Guarneros corona 
su ascenso casándose con la hija de una antigua familia, una 
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«Díaz de Landa, ¡antigua aristocracia, my dear!, no una doña 
nadie» (Pitol 1998, 131). Su empleo en el Banco Nacio-
nal de Crédito Ejidal da una pista del tipo de funcionario 
que es; esa institución, creada en 1935, se caracterizó por la 
corrupción y fue uno de los fracasos más importantes del 
régimen postrevolucionario.73 Sin embargo, el puesto clave 
para lograr su ascenso fue la dirección de los órganos repre-
sivos del Estado. El detalle no es gratuito.

21

En el México del siglo xx el principal órgano represivo del 
Estado fue la Dirección Federal de Seguridad, creada en 
1947. Sus orígenes se remontan a 1942, cuando el gobierno 
creó, tras la entrada de México en la ii Guerra Mundial, el 
Departamento de Investigación Política y Social, cuyo fin 
era detectar y controlar las acciones de los países enemigos 
y sus aliados nacionales (como Arnulfo Briones). Bajo esa 
consigna el Estado creó el delito de «disolución social», que 
lo facultaba a detener a cualquier sospechoso, y contra el 
que los estudiantes, sindicalistas y trabajadores se manifes-
taron en los años 50 y 60. La dfs desapareció en 1985 por 
el escándalo de su participación en el asesinato del perio-
dista Manuel Buendía.74La evolución del régimen queda 

73 En 1965 la institución se refundó y pasó a ser una institución menor, el Banco 
Nacional Agropecuario. Para una visión general del tema véase: Gustavo Esteva. 
1980. La batalla en el México rural. México: Siglo xxi.
74 Sobre Miguel Nazar Haro, director de la dfs entre 1978 y 1982, véase: Rafael 
Rodríguez Castañeda. 2013. El policía. La guerra sucia no se olvida. México: Gri-
jalbo; Jorge Torres. 2008. Nazar Haro. La historia secreta. El hombre detrás de la dfs. 
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clara al ver el arco que dibujan sus potenciales enemigos: 
del filonazi Arnulfo Briones a cualquier ciudadano crítico. 

22

«Cuerpo presente», el primer relato que protagoniza un 
miembro de la clase triunfadora, cierra el primer núcleo 
narrativo de Sergio Pitol. «Hacia Varsovia» (1963) ini-
cia una etapa caracterizada por una temática psicológica 
y una intensa experimentación formal, que se extenderá 
hasta «Cuatro horas perdidas» (1971) y en la que sus per-
sonajes estarán en lugares como Belgrado, Sródborów o 
Samarcanda. En estos cuentos el análisis político y social de 
México estará ausente, con la excepción de «Un hilo entre 
los hombres» (1963). Tras este paréntesis ese examen vol-
verá, renovado y vehemente, a las novelas.

24

Cuando aparecieron los primeros relatos de Pitol segura-
mente los elementos sociales y políticos fueron notorios 
para los lectores. Quizá desde una lectura actual parecen 
difuminados, un telón de fondo, pero la precisión de datos, 

México: Debate; Jorge Carrillo Olea. 2012 México en riesgo. Una visión personal 
sobre un Estado a la defensiva. México, Grijalbo. El autor participó en varios orga-
nismos de Seguridad de 1970 a 1994 y fue fundador en 1992 del Cisen (Centro 
de Investigación y Seguridad Nacional). La guerra de la sucia de los años 70 está 
también presente en Dos crímenes (1979), de Jorge Ibargüengoitia, entre otras 
obras literarias.
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alusiones, detalles imposibilita el azar. Si el dibujo litera-
rio coincide con algunos aspectos de la realidad histórica 
es porque se basa en su análisis cuidadoso. El cariz socioló-
gico e historiográfico modula insistentemente la narrativa 
de Pitol. Estos cuentos son el primer capítulo de su variado 
análisis de México, no menos certero por transfigurarse 
entre la risa, el carnaval y la parodia. Volver a ellos puede 
servir para algo más que rastrear los orígenes de una obra 
canónica: para entender el México del siglo xx, tan remoto 
y cercano a la vez.

25

«Un hilo entre los hombres» (fechado en Peitajé en julio de 
1963) trata sobre un adolescente de Oaxaca que se traslada 
a la Ciudad de México para estudiar en la universidad. La 
metrópoli, su ambiente cultural, especialmente el trato con 
su culto y viajero abuelo, le abren un mundo. Este período 
idílico se ve roto al ser detenido el hermano de su novia en 
un acto de protesta contra el presidente de la República. 
Cuando le pidió a su abuelo que abogara por su amigo: 

en vez de hacer la llamada telefónica −¡con ello hubiera 
bastado!− comenzó a hablar en términos vagos y vacíos de un 
orden constitucionalmente establecido, del acatamiento que 
exige la ley, y luego ofreció a su nieto el espectáculo degra-
dante de citar las noticias ofrecidas por los diarios y repetir 
que bajo aquellos movimientos aparentemente espontáneos 
se movían fuerzas oscuras que pretendían abolir, destruir, 
minar el orden legal (Pitol 1998, 124).
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Cinco años antes de Tlatelolco, este escritor mexicano 
radicado en China escribió un relato sobre el abismo gene-
racional que en México, como en todas partes, definía la 
época; sobre el crispado ambiente de inconformidad estu-
diantil y juvenil; sobre la fosilización de ese orden político 
(el de Guarneros, Delfina Uribe, la Falsa Tortuga y otros 
personajes pitolianos) que se legitimaba a sí mismo por 
haber derribado al Antiguo Régimen y que enarbolaba un 
ambiguo e insistente argumento: el de las fuerzas oscuras 
(la «reacción» y/o el comunismo) que buscaban desesta-
bilizar al país. El cuento anuncia la profunda crisis social, 
el inminente conflicto que tendría lugar poco después, y 
recuerda al lector actual que no todo comenzó en 1968.
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Trilogía de la memoria. De cómo fugarse  
en los pliegues de la geografía de la imaginación

Lilia Solórzano Esqueda
Universidad de Guanajuato

En mi experiencia personal, la inspiración
es el fruto más delicado de la memoria.

Mi narrativa es una especie de autobiogra-
fía oblicua.

sergio Pitol

la memoria es potencia puesta en ejecución o en acto 
mediante el recuerdo. Cuando recordamos, hacemos cortes  
en la temporalidad o en el flujo cotidiano del tiempo. 
Haciendo una analogía con un verso de Charles Baude-
laire, diríamos que el recuerdo abre heridas en el tiempo, 
en el transcurso lineal de la vida. El poeta francés creó la 
imagen poética para un enamorado quien de puro furor 
quería abrir una «larga y profunda herida» en el costado 
de su amada para inseminarle su «veneno» en esos nuevos 
labios. Los tajos en la piel del tiempo hacen emerger esas 
gotas de temporalidad que aparentemente se ha ido y que 
regresan en una anamnesis convocada, plena de fragan-
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cia y colorido. Es el diálogo que establece el alma consigo 
misma como anuncia Platón, aunque no sea precisamente 
esta teoría de la reminiscencia y trasmigración de las almas, 
en estricto sentido, a lo que apelaría Pitol en su obra, sino 
a la recuperación de muchos elementos biográficos, de un 
pasado que en un momento perteneció al mundo de los 
eventos reales, de una masa de existencia, del flujo de lo 
existente: «Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco 
años, en Belgrado. Es mi cantera, mi almacén, mi alcancía. 
De sus páginas se alimentan vorazmente mis novelas; […] 
Escribir un diario es establecer un diálogo con uno mismo 
y un conducto adecuado para eliminar toxinas venenosas»  
(Pitol 2007a, 516). La escritura intimista ha fungido en 
muchos autores para hablarse de tú con el yo; sin embargo, 
también ocurre con frecuencia que una buena extensión 
de la materia en «crudo» de esas notas, reflexiones, sucesos, 
descargas de emociones, etcétera, se reciclen y compon-
gan, bien una especie de sustrato que atraviesa la obra de 
ficción, una madeja o red de alusiones; o bien, extractos 
literales que pasarán a formar parte del cuerpo narrativo 
transmutando su condición inicial de sucesos acaecidos en 
la línea de la historia, afectados por el discurrir cronoló-
gico del mundo, en otros que fluyen por los laberintos de la 
imaginación. Para algunos escritores, Sergio Pitol es uno de 
ellos, los entresijos de las líneas discursivas real y ficcional 
se componen de esas marcas o huellas que deja la experien-
cia vivida, pertenecientes al terreno de las representaciones 
mentales y al dominio de la emoción: los recuerdos. Narrar 
lo que ha sido es un acto que la voluntad decide y ejecuta. 
Seleccionar del pasado con un cedazo muy fino lo que será 
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materia de un diario o de un cuaderno de notas y reflexio-
nes internas, y lo que se destinará para configurar una trama 
de un relato ficcional destinado desde su nacimiento a  
la exposición de otras miradas, es decisión del autor. Qué 
es lo que quiero que vean los demás de mí, cómo quiero  
que lo vean y hasta dónde.

En Trilogía de la memoria, el estratega Sergio Pitol, jugue - 
tonamente nos tiende una celada −sobre todo a los que se 
toman demasiado en serio la actitud de críticos litera rios− y 
nos coloca frente a un texto que son varios. Formalmente 
dividido en tres: El arte de la fuga, El viaje y El mago de 
Viena, cada uno de estos libros subdividido a su vez por 
ensayos o entradas a la manera de diarios, de meras refle-
xiones o de aparentes digresiones de lo que parece un 
vagabundeo hasta cierto punto errático y que no sabe-
mos bien a bien a qué puerto nos conducirá. Tres libros 
dispuestos un poco como el tríptico La partida, de Max 
Beckmann, muy del gusto de Pitol, donde no se relata una 
historia en estricto sentido, sino donde las tres superficies 
enlazadas «se saturan de figuras extrañas comprometidas en 
actos incomprensibles. [Y] surge ante nuestros ojos una rica 
imaginería donde algunos signos se repiten una y otra vez 
como sostenes de una mitología personal. Ninguna suma 
es posible, y, por lo mismo, la progresiva sucesión de una 
historia nunca logra darse.» (Pitol 2007a, 133). Así en la 
visión global de la Trilogía no sabemos qué hacer con los 
textos, dónde clasificarlos, ¿se trata de un memorial? ¿Son 
notas de un viajero? ¿Es un diario? ¿Es autobiográfico? ¿Es 
ficcional? ¿Son ensayos? ¿Son pequeños relatos contenidos 
dentro de uno mayor, a la manera de los cuentos orientales? 
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Casi creo escuchar una risilla del autor como fondo a estas 
preguntas. Es aquí donde vuelve a hacer uso de su estrategia 
del humor, hacer dar vueltas al lector, confundirlo con una 
escritura transparente y clara, organizada impecablemente, 
pero que a final de cuentas no revela algo, su misterio, tal 
vez lo medular. El lector debe merodear nuevamente los 
segmentos de palabras para saber, para encontrar. Así es  
su poética: 

Mi acercamiento a los fenómenos es parsimoniosamente 
oblicuo. […] En el acercamiento a esa oquedad existente en 
medio del relato, en las vueltas que la palabra da en torno a 
ella, se realiza la función de mi literatura. Escribir me parece 
un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos narrati-
vos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta 
conjetural (Pitol 2007a, 480).

Pitol dice que gran parte del encauzamiento de sus inquie-
tudes literarias lo encontró en el formalismo ruso de Víktor 
Shklovski. En «El arte como artificio» el teórico propone 
como procedimientos para lograr una obra artística la 
«singularización de los objetos, […] oscurecer la forma, 
[y] aumentar la dificultad y la duración de la percepción» 
(Shklovski 2002, 60). Lo que le llamó profundamente la 
atención de las teorías de Shklovski fue la propuesta de que 
un buen resultado en un texto literario se obtiene mediante 
el intenso trabajo en las formas. En varias ocasiones, Pitol ha 
recalcado que no es aficionado a las teorías literarias, que no 
las entiende y terminan por aburrirlo pese a sus denodados 
esfuerzos. De sus queridos Henry James, Gógol, Faulk-
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ner, Gombrowicz, Kafka, Chéjov, lo manifiesta a la menor 
provocación, ha aprendido más sobre el cómo hacer del 
fenómeno literario que toda la teoría del mundo. Pero los 
formalistas le sedujeron por su minuciosidad a la hora de 
desentrañar los mecanismos de composición, lo mismo que 
el Mijaíl Bajtín de La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento y su disertación sobre el desenfado, la desacra-
lización, la irreverencia y todo lo desorbitado que compone 
la farsa carnavalesca. Hay algo interesante en el artículo de 
J. Tinianov, «La noción de construcción», también compi-
lado en el volumen de presentación del Formalismo (2002). 
En él analiza dos complejidades con las cuales el estudio 
de la literatura ha tenido problemas: la primera, la que 
concierne a la materia, la palabra, con que se elabora la lite-
ratura y sus múltiples posibilidades; y la segunda, referente 
a la noción tradicional de «unidades estáticas» en la compo-
sición narrativa, cuando, dirá Tinianov, lo que se observa en 
todos los casos de los grandes textos literarios es la «integra-
ción dinámica» (Tinianov 2002, 85-88). Un personaje, por 
ejemplo, solo debe responder a las relaciones que guarda 
con los otros elementos del texto donde habita, no fuera  
de él. Su interés radica en separar como instancias dife-
rentes el sustrato de lo biográfico histórico, de los hechos 
literarios narrados en la fábula. Una cosa es lo real y otra 
cosa es el universo ficcional. Lo que se cuenta pertenece al 
dominio de la ficción, no de la realidad histórica. Señala en 
la primera página de su artículo:

Cuando digo esto [se refiere a las relaciones extraliterarias] 
no objeto naturalmente «el nexo entre la literatura y la vida». 
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Temo simplemente que la cuestión no haya sido bien plan-
teada. ¿Se puede hablar del «arte y la vida» cuando el arte es 
también la «vida»? ¿Es posible exigir del arte un carácter uti-
litario si no exigimos lo mismo de la «vida»? Muy distinto es 
hablar de la originalidad del arte, de su conformidad a leyes 
internas comparándolo con la vida práctica, con la ciencia, 
etc. ¡Cuántos malentendidos nacidos de la confusión entre 
un «hecho de arte» y un «hecho de vida» han extraviado a los 
historiadores de la cultura! ¡Cuántos «hechos» fueron esta-
blecidos como históricos cuando no eran más que hechos 
literarios tradicionales a los que la leyenda había impuesto 
nombres históricos! En el momento en que la vida entra en la 
literatura, se vuelve literatura y debe ser apreciada como tal 
(Tinianov 2002, 85).

Esta fue la postura de los formalistas frente a los excesos de 
las interpretaciones psicológicas, sociales o meramente bio-
gráficas de las obras literarias que inundaron el siglo xix. La 
literatura debía explicarse como literatura, argumentaban. 
El asunto es que esta búsqueda de cientificidad, durante el 
siglo xx fue exagerando el tono en otras corrientes teóricas 
hasta separar radicalmente al escritor, su mundo, su pensa-
miento, su estar en el mundo, de la obra; y a desvincular esa 
obra con su entorno existente. La obra de arte es un objeto 
en sí mismo que se estudia como una unidad al interior, 
todo lo demás «oscurece» ese proceso de conocimiento. Ser-
gio Pitol, en su Trilogía, me parece que lo que se propone 
es subvertir todo esto relativamente asentado y formali-
zado. No porque responda su escritura, en el sentido lato, 
a la provocación de los movimientos teóricos inmanentistas 
sino que tal vez la radicalización de ese discurso pudiera 



219

ser el correlato objetivo, el «evento» de la realidad que des-
ata una escritura inclasificable. Si hacemos caso al autor, en 
1993, en Xalapa, surgió El arte de la fuga, «una summa de 
entusiasmos y desacralizaciones» (Pitol 2007, 479), elabo-
rada bajo el signo de lo que musicalmente significa fuga: 
«composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos 
elementos esenciales son la variación y el canon, es decir, la 
posibilidad de establecer una forma mecida entre la aven-
tura y el orden, el instinto y la matemática, la gavota y el 
mambo» (ibid.). Son sus propias palabras las que nos dan 
pie para pensar este primer libro, pero también El viaje y 
El mago de Viena, bajo la clave de la experiencia personal 
enlazada fuertemente a su manera de entender el ensayo y 
componer la ficción. Una tríada ya inseparable de su obra: 
lectura-vida existente-producción literaria; o visto de otra 
manera, un oscilar entre realidad e imaginación. Vuelve Pitol: 

En una técnica de claroscuro, los distintos textos se contem-
plan, potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que 
el propósito final es una relativización de todas las instancias. 
Abolido el entorno mundano que durante varias décadas cir-
cundó mi vida, desaparecidos de mi visión los escenarios y los 
personajes que por años me sugirieron el elenco que puebla 
mis novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un 
personaje casi único, lo que tuvo mucho de placentero pero 
también de perturbador. ¿Qué hacía yo metido en esas pági-
nas? (Pitol 2007, 479-480).

Es claro entonces que el individuo, en muchos casos, es una 
tenue línea que va sirviendo de marco, o mejor, huella, para 
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componer el todo. Así combina sueños, existencia real, lec-
turas, viajes en el espacio y en el tiempo. La memoria es el 
hilo conductor de este libro. Mnemósine, la que amamantó 
a las musas, es su titánide tutelar y de su mano va tejiendo 
y destejiendo recuerdos vividos que se engarzan a experien-
cias oníricas que se anudan a otras leídas. Literatura y vida 
en un solo y único movimiento ininterrupido. «Aquello que 
da unidad a mi existencia es la literatura; todo lo vivido, 
pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. Más 
que un espejo es una radiografía: es el sueño de lo real» 
(Pitol 2007, 475).

«Soñar la realidad» le llamó a uno de sus artículos. Ahí 
da cuenta de cómo para iniciar su propio periplo literario 
tuvo que desprenderse del espacio y circunstancias inme-
diatas que le constreñían. Pitol recuerda que en medio de 
sus desaforados 24 años, de pronto sintió una asfixia en su 
entorno. Las pláticas y los juegos con sus amigos que antes 
le divertían y excitaban su imaginación se volvieron opresi-
vos. La actitud misma de los participantes perdió la frescura 
inicial. La regla de oro autoimpuesta se había roto, los «bue-
nos modales» estaban perdidos. Se hallaban inmersos «en el 
corazón del esperpento» (Pitol 2007, 473) sin una brújula. 
Era tiempo de salir, de parar y encontrarse.

Advertí que mi tiempo y mi espacio se habían saturado y 
contaminado por el mundo exterior y que el estrépito reducía 
de modo lamentable dos de mis placeres mayores: la lectura 
y el sueño. Era, me parece, el primer anuncio de un disgusto 
radical, de una angustia difusa; en realidad, de un auténtico 
miedo. Porque había empezado a advertir que esa absor-
bente mundanidad, en la que mis amigos y yo aspirábamos 
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a comportarnos como los protagonistas jóvenes del primer 
Evelyn Waugh, donde cualquier situación podía desorbitarse 
y convertirse en un inmenso disparate y la risa constituía el 
más eficaz cauterio para sanear los pozos de engreimiento y 
solemnidad que uno pudiera almacenar inadvertidamente, 
comenzaba a convertirse en algo muy distinto al modelo que 
proponíamos (Pitol 2007, 473).

El entonces aspirante a escritor se va a Tepoztlán, un pueblo 
de unas cuantas casas donde el mayor sobresalto era la estri-
dencia de un claxon en aquel 1957. Rodeado de la quietud 
pueblerina escribe sus primeros tres cuentos: «Victorio Ferri 
cuenta un cuento»,75 «Amelia Otero» y «Los Ferri». Todos 
salidos de sus imágenes de infancia y adolescencia. Todos 
trabados con fragmentos de los recuerdos hilados por la 
imaginación. Un mundo absorbido por el entorno familiar 
en una hacienda de la campiña veracruzana. Las tres narra-
ciones fueron compiladas después, junto con otros cuatro 
textos, en su libro Infierno de todos (1964). En esa primera 
época Pitol llena sus historias de una presencia del mal que 
toma varios rostros. Generalmente se sitúan en una hacienda 

75 Este cuento se publicó por primera vez en el suplemento «Ramas Nuevas» de 
la revista Estaciones, No. 9, primavera de 1958. Hay que recordar que este suple-
mento nace como un reconocimiento de Elías Nandino, director de la revista, 
al dinamismo casi febril de ciertos jóvenes en el panorama cultural y la pro-
ducción literaria nacional. José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis coordinaban  
la sección. Otro cuento titulado «En familia» apareció en el cuerpo general de la 
revista, No. 11, otoño del mismo año, porque a partir de ese número dejó de salir 
el suplemento como tal, aunque las colaboraciones de los jóvenes no tan sólo 
se mantuvieron sino que poco a poco fueron ampliando su presencia. Hay otras 
dos breves piezas teatrales de Pitol, en tono fársico, en sendos números: «¡Soñar, 
acaso!», incluida en el No. 13, primavera de 1959; y «Las meninas», en el No. 16, 
invierno del mismo año.
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o un poblado, un lugar concentrador de lo más pesaroso y 
sórdido, donde se percibe un secreto del cual no se llega a 
conocer casi nada, sólo intuiciones vagas y ominosas pero 
colmadas de perversión. Nada se esclarece y la narración 
se ve dominada por la penumbra.76 Son escenarios de vidas 
destinadas a la destrucción de su simiente, como si desde 
ese centro algo estuviera maldito, «la progenie del maldito» 
le llamará el niño Victorio Ferri; o un «cáncer» según el sen-
timiento de la vieja sirvienta, narradora en «Los Ferri». Todo 
lleva el signo de la decadencia. Un mundo corrompido que 
asiste a su demolición. Fue una especie de exorcismo de 
sus propios recuerdos, para desasirse de un pasado que  
de alguna manera lo lastraba. Refiere Teresa García Díaz en 
el prólogo a la reedición conmemorativa de los cincuenta 
años de sus primeros cuentos, que «la escritura de esos rela-
tos permitió a Pitol alejarse del contexto en que transcurrió 
su infancia y que no le era del todo propio» (Pitol 2007b, 10).  
Y agrega el autor: «Debo a Infierno de todos el poder des-
asirme de un mundo caducado que no me era propio, 
relacionado conmigo sólo de modo tangencial, lo que me 
permitió abordar la literatura con mayor lealtad hacia lo 
real» (Pitol 2007, 476). 

Después de estas primerizas incursiones su literatura 
ganó en complejidad de formas y de temas, además de ali-
gerarse de la carga de pesadumbre y desolación para optar 
por el fino tajo de la ironía, el esperpento, las máscaras, la 

76 En el cuento «La cena» de Alfonso Reyes, Pitol reconoce ese nudo misterioso de 
lo que nunca se revela en la escritura: «Esa cena debe de haberme herido en un 
flanco preciso. Años después, comencé yo a escribir y sólo ahora advierto que una 
de las raíces de mi narrativa se hunde en aquel momento» (Pitol 2002, 87).
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parodia, la risa y demás variaciones de la irreverencia y el 
desafuero. A partir de este momento, de El desfile del amor, 
Domar a la divina garza y La vida conyugal su escritura acusa 
un alto grado de complicidad con lo biográfico, aunque, 
como veíamos líneas arriba, este coqueteo hubiera tenido 
ya sus antecedentes en Infierno de todos. Pitol ha comen-
tado que su obra completa, en mayor o menor grado, es una 
«bitácora» de su vida. Lo real alimenta la ficción, sea una 
experiencia soñada o proveniente del estado de vigilia. Así 
cuenta en El viaje que Vals de Mefisto surgió de una serie de 
sueños durante su estancia en Rusia y luego se larga a hablar 
de sus experiencias oníricas relatándolas como un cuento. A 
final de cuentas los sueños son actividades primigenias del 
ser humano donde la imaginación se expande. Ya lo expre-
saba el desorbitado Petronio, que la imaginación, liberada 
del yugo de la voluntad, en el sueño vuela. Pitol hace de 
esos sueños materia de literatura. En «Sueños, nada más» 
su escritura navega por el recuerdo de esos otros desplie-
gues de la conciencia que es el estado del que duerme. Ahí 
anota que «tenemos plena conciencia de que estamos fabri-
cando una acción narrativa que sólo en parte corresponde 
a la atmósfera ominosa que nos perturbó durante la noche. 
[…] Más tarde, al buscar conscientemente los residuos del 
sueño, tejemos con ellos una historia a la que proveemos de 
rostros y ademanes pertinentes para dar cuerpo a los fantas-
mas que pululan en nuestro subsuelo» (Pitol 2004, 89-90). 
Curiosamente Pitol considera que los sueños felices no son 
productivos imaginativamente; entre otras cosas porque no 
nos acordamos de ellos. Sólo nos provocan un despertar 
plácido, «despertamos de ellos con la sonrisa en los labios, 
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paladeamos el mínimo fragmento que retiene la memoria y 
es posible que nuestra sonrisa se transforme en risa plena» 
(Pitol 2004, 89). Después veremos cómo lo soñado apa-
rece una y otra vez directamente configurando un relato, 
o es pie para un artículo o como materia o sustrato de una 
narración. No es extraño que el sueño ponga en marcha  
una acción narrativa o poética. La producción romántica 
puede dar fe de ello, y por supuesto también el surrealismo.

Memoria, recuerdo, olvido, sueño, realidad, imagina-
ción, escritura, todas operaciones que se despliegan en el 
tiempo. La temporalidad rige al hombre. Somos habitan-
tes de su reino y aun cuando inventamos que hacemos 
interrupciones, alargamientos o dejamos fluir su cauce 
libremente, somos rehenes suyos. En esta aserción se cue-
lan inevitablemente resonancias de la última obra poética 
de Tomás Segovia y de la filosofía de Ramón Xirau. Somos 
tiempo, un «tiempo vivido» (Xirau 1993, 16 y ss.) en el que 
participan codo con codo el cuerpo y el alma. Por eso en la 
literatura es también el tiempo uno de los principales ejes 
sobre los que se desarrolla la acción narrativa o el discurso 
poético. Tiempo e historia.

Decíamos al inicio que los recuerdos abren un corte en 
el flujo temporal, por lo menos en dos de los tres «éxtasis» 
(extasen) de la temporalidad según Heidegger, presente y 
pasado. No en el futuro porque es el tiempo propio de una 
proyección en la imaginación de lo que no ha acontecido, lo 
que todavía no ha sido. Es lo porvenir. Esas heridas no sólo 
se infligen al tiempo, también al espacio. El lugar de la rea-
lidad se trastoca. Como en los eventos de prestidigitación 
mágica, aquello que estuvo allá, ahora está aquí, aparece en 
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esa especie de no-lugar de la memoria para pasar después a 
la geografía de la escritura.

Rafael Argullol decía que «la escritura es siempre una 
singladura» entre memoria y amnesia, «lo propio de la 
escritura artística […] es la conquista de estas dimensiones 
distintas del tiempo», «la experiencia de la escritura intro-
duce una especie de dialéctica entre el mundo de la realidad 
y de la posibilidad» (Argullol 1995, 37). No se trata sólo 
de percibir lo real sucedido sino el camino por el cual eso 
vivido se filtra en lo narrado. La vida traducida a la escri-
tura pasa por un entre. Los hechos históricos que afectaron 
al escritor durante el tiempo que ha sido, que lo moldea-
ron, que lo formaron o deformaron con una propia actitud 
frente al mundo pasan por una selección biológica y emo-
cional en la cual se transforman, se rehacen. La vida pasa a 
ser de hechos sucedidos a hechos narrados. La vida vivida se 
convierte en una ficción. El entre de un momento a otro es 
el trabajo que el autor realiza en la escritura. Escribir es un 
acto de conciencia. En este sentido, Reina María Rodríguez 
afirma que «Pitol está en el cambio mismo, en una encruci-
jada donde contrapone al movimiento del mundo su propio 
movimiento» (Rodríguez, 23), y añade líneas más adelante 
en su artículo «El hombre de los peces rojos», «su labor está 
siempre en conflicto de dejar la vida a favor de la escritura 
o viceversa. Por lo que, la restitución de espacios entre un 
territorio y otro, logra una extraña conexión que no puede 
explicarse por lógica causal o común, y sobre este abismo 
puede tenderse un puente» (Rodríguez, 25). La obra del 
autor poblano-veracruzano, sobre todo la contenida en  
Trilogía de la memoria, es ese puente. En Pitol sucede lo que 
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María Noel Lapoujade ha reflexionado a propósito de la 
memoria imaginante de Marcel Proust:

Bergson, a quien Proust había leído, fue un afortunado de la 
filosofía, pues sus concepciones del tiempo encontraron un 
eco coloreado, rico y multiplicante en ese monumento a la 
temporalidad en cuanto memoria imaginante que es la obra 
de Proust. Sin duda la aplicación literaria es infinitamente 
más rica que su modelo filosófico, [sobre todo] en el aspecto 
de la indisoluble unidad, como sea que ella se piense, de la 
exterioridad y la interioridad, de tiempos cósmicos y tiempos 
vividos. En Proust, como en Giordano Bruno, todo es viviente, 
todo tiene vida. Los objetos exteriores son vivos tanto como 
las vivencias. En tal sentido, si bien Proust dedica su vida a 
hurgar con mirada implacable los más remotos e insospecha-
dos rincones de la subjetividad, ella está expresada al mismo 
tiempo en la naturaleza, de la que es una muestra. En con-
secuencia, tiempos vividos y tiempos cósmicos recuperan la 
unidad perdida (Noel Lapoujade 2002, 154).

A través de la memoria, el pasado se rehace en un presente 
que por medio de la imaginación piensa lo que puede ser. 
Los tres movimientos son transcursos del tiempo vivido. 
El pasado está en continua reelaboración y permite ima-
ginar el por-venir. Cuando leemos al Pitol de esta última 
Trilogía asistimos a la representación de este movimiento  
de la subjetividad en sincronía con el ritmo del mundo 
exterior, donde la razón no puede ser el discurso hege-
mónico, mucho menos el único. La carga del individuo en 
su interrelación con lo que queda más allá de él construye 
lo que es en la historia y la historia general.
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El reconocimiento de la historicidad en el sujeto y el 
objeto, el que ambos sean constructores de y en la historia 
apunta a que no habría una única interpretación, y mucho 
menos un discurso objetivo sobre los sucesos del mundo. 
Yo, como individuo, me veo afectado por todo lo que me 
precede, mi reflexión estará inundada de mis prejuicios y 
los de los demás. Son presupuestos que deberé corrobo-
rar, analizar, matizar. Por tanto, toda la experiencia vital 
que forma lo pasado estará en mí bajo el cernido de mi 
conciencia, de la subjetividad de mi conciencia. El reco-
nocimiento del ser finito del hombre en el mundo, de que 
su historia personal se inserta en el discurrir de la histo-
ria general, es indispensable de su existencia plena. En ese 
reconocimiento la memoria de lo que lo ha constituido 
juega el papel central. Todo lo que él es es justamente lo 
que ha sido. Pasado hecho presente. Recuerdo actualizado 
y reelaborado. Y eso permitirá la imaginación de lo que aún 
no es. Así como en el relato histórico se inserta la historia 
individual, su memoria, pasa lo mismo en el relato ficcional. 
En la conformación de ciertas tramas, el recuerdo del autor 
va otorgando consistencia y espesor, se va filtrando como 
materia prima sustancial en lo contado. La conciencia de la 
historia, la subjetividad de ese individuo que es el escritor, 
permea en lo narrado.

Pero no todo puede ser recuerdo puro. El olvido es una 
dimensión imprescindible de la memoria. Pitol ha tenido 
que olvidar para encontrarse en su memoria. Le ha suce-
dido lo que al personaje de Proust con la magdalena. Ese 
sabor del pan remojado en el té desató toda la vida que 
había permanecido encerrada en un baúl arrinconado en 
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algún rincón de la laberíntica memoria. A Pitol, un dolo-
roso por terrible, o terrible por doloroso, suceso de su niñez 
le había sido hurtado de la conciencia. Cuando era muy 
pequeño, cuatro o cinco años de edad, en un paseo familiar 
por el campo su madre murió ahogada en el río. La escena 
brutal de la mujer tendida en la hierba, los gritos destem-
plados de la abuela, el entorno de aflicción suprema, más el 
desamparo al haberlos separado a sus hermanos y a él para 
evitar que presenciaran más dolor, le provocó un bloqueo 
insuperable hasta una edad avanzada. Desterró de su mente 
este recuerdo que sólo fue recuperado por los oficios de 
un hipnotista. El alivio que Pitol experimentó durante el 
trance al narrar lo sucedido en la sesión terapéutica vino 
después de una explosiva catarsis, un mar de llanto y sofoco. 
A partir de esto, asegura, su proceso interno y externo de 
escritura se destrabó. Fue como si hubieran abierto algún 
compartimento y aceitado los goznes de la memoria. La 
imaginación creadora volvió a fluir.

En su teoría sobre la interrelación de los relatos colec-
tivos históricos con los individuales, y de ambos con los 
relatos ficcionales, Marc Augé indica que «el tiempo encon-
trado es la impresión (una impresión antigua) encontrada; 
y, tal como apunta Paul Ricoeur, para poder ser recuperada, 
la impresión «debe perderse previamente en tanto que goce 
inmediato, prisionera de su objeto exterior». La experiencia 
de la memoria involuntaria (un sabor, los adoquines des-
iguales) es la prueba de la identidad mantenida por el ser 
humano, pero esta prueba sólo puede ser administrada una 
vez olvidada». Es, en palabras de Proust, «la alegría de lo real 
encontrado» (Augé 1998, 34-35).
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La escritura de esta impresión encontrada en los mean-
dros del subconsciente significó el olvido del evento en su 
circunstancia real por miedo al sufrimiento, su enterramiento 
durante décadas en el balsámico territorio propiciado por 
sucedáneos del antiguo nepenthe fabricados por el propio 
organismo. A Pitol le sucedía lo que a los testigos presen-
ciales de una guerra o de cualquier catástrofe: no quieren 
recordar. Recordar es volver a padecer, traer al presente toda 
la vejación y horror, lo que no se quiere volver a vivir. Pero 
vivir en ese olvido es permanecer en un estado o habitación 
de la enorme morada de la muerte. Negar la existencia de 
ese fragmento que alguna vez formó parte de mí y me con-
cierne directamente, me constituye y conforma, es negarme. 
Paradójicamente, entonces, se necesita de ambas orillas del 
río: el olvido y el recuerdo. La escritura conjura la muerte, 
concilia los dos movimientos antitéticos. Me recupera de la 
obliteración inconsciente, de esa terrae incognitae y me trae 
de regreso conmigo mismo. Aunque sea un yo diferente al 
de la primera experiencia, un yo reconvertido por el tiempo 
y un otro yo también distinto por la separación que se intro-
duce entre el de la experiencia vivida77 o recordada y el yo 
autor en la escritura. Algunos afirman que la escritura «mata» 
al existente para dar vida al autor como instancia narrativa. 
Pero si hablamos del escritor como carne y existencia, del 
que abreva en su historia de vida, en la historia del mundo 

77 Es necesario leer aquí «experiencia vivida» según el concepto que construye 
Xirau. Como el despliegue de la vida en todos sus momentos: presente, pasado 
y futuro. Lo que ha sido, lo que es y lo que vendrá o se elaborará. Sin dejar de 
considerar que «el pasado hecho memoria es algo vivo, actuante, continuamente 
revitalizado y revitalizador» (Xirau 1993, 55).
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y que se filtra en las escrituras intimistas, mestizas, híbri-
das, como la Trilogía de la memoria de Pitol, debemos poner 
atención (que es una forma de vivir el presente, según san 
Agustín) en que no es importante solamente el movimiento 
de la memoria en el tiempo, al recordar, sino el pensarlo 
y efectuarlo de manera concomitante con ese otro movi-
miento del olvido. «El olvido nos devuelve al presente, 
aunque se conjugue en todos los tiempos: en futuro, para 
vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, 
para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es 
necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir, 
olvidar para permanecer siempre fieles» (Augé 1998, 45).

En Trilogía de la memoria, Sergio Pitol conjunta en el 
momento de la escritura memoria, mundo, imaginación y 
biografía. Sucesos acaecidos en algún lugar y tiempo histó-
ricos efectivamente reales han sido recreados en acciones 
y lugares, primero en el espacio de la reminiscencia pro-
vocado por el recuerdo; segundo en el de la imaginación, 
y tercero en el de la escritura. El terreno reconvertido por 
obra y gracia de la imaginación interpela y convoca la posi-
bilidad. De ahí que los recuerdos sean parte de un discurso 
ficcional también, por más apegados que quisieran presen-
tarse con respecto de la realidad, o lo que así denominamos. 
La vida es relato. Y cuando se trata del relato de lo que uno 
mismo ha sido, ese yo se convierte en otro que recuerda al 
primero, y que será otro en la escritura. Un personaje de 
sí mismo. Porque el sí mismo es otro cuando pone en acto 
su rememoración, cuando da cuerda al mecanismo de lo 
memorioso. ¿Cómo me veo, cómo me reconstruyo aquí y 
ahora en lo que he sido?
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«¿Qué es uno y qué es el universo? ¿Qué es uno en el 
universo?», se pregunta Pitol en clave anaxagórica en «Todo 
está en todas las cosas», y se responde: «Uno, me aventuro, 
es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música 
escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, 
su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes 
fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas» 
(Pitol 2007a, 42). Movimiento del tiempo y del espacio. 
Certeza de un instante que sin embargo se fuga. Uno es 
lo que ha sido, resumiríamos con Pitol, un poco redundan-
temente pero sólo si la sentencia no se lee con cuidado. 
Ese «ha sido» que se prolonga indefinidamente, abre toda 
una enorme franja de interpretación para acuerparlo en 
el presente de la escritura. La escritura contiene toda la 
experiencia del tiempo vivido. Es su máscara y su rostro 
verdadero. Una fuga constante.
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La escritura de la memoria de Sergio Pitol:  
el «yo» en fuga, la fuga en el «yo»

Riccardo Pace
Universidad Veracruzana

Goethe es un abismo. Me desaliento 
a veces. Me desaliento ante lo ina-
barcable. De repente, creo no haber 
entendido nada. Siempre queda el 
placer de haber hecho un poco de arte 
sobre la hermosa materia goethiana. 
Pero, la verdad, yo hubiera preferido 
hacer un poco de inteligencia.
alfonso reYes, Diario 1930-1936

[…] Una perfecta conjunción
entre lo que se dice y el modo en que 
se está diciendo.

josé saramago,  
Las intermitencias de la muerte

la esCritura de la memoria de Sergio Pitol es un espacio 
literario fascinante y problemático. Los críticos que se han 
dedicado a su estudio coinciden en describirla a partir de su 
naturaleza híbrida fruto del encuentro que, en su ámbito, se 
produce entre materiales heterogéneos, a raíz del cual, como 
en Borges y Broch, se practica la «[…] disolución de los 
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géneros literarios» (Gutiérrez Girardot 2007, 196). En este 
universo parecido a un laboratorio alquímico, el ars com-
binatoria78 del autor provoca que el recuerdo, la reflexión 
y la fantasía se hagan contemporáneos y consustanciales, 
convirtiéndose en los átomos de un discurso nuevo, un 
retrato autobiográfico enigmático «hecho de parcialidades»  
(Patán, 2007, 269).

Lo señalado por los especialistas subraya una de las 
principales peculiaridades de las obras de la memoria de 
Pitol: en sus tramas, pese a la presencia de fragmentos dia-
rísticos y crónicas de viaje, la autobiografía da la impresión 
de fugarse, de desaparecer, dejando el paso a otros géneros 
discursivos, el ensayo y la narración, los cuales provocan 
que el recuento de la vida del narrador-protagonista se 
oculte detrás de datos relativos a escritores y artistas, a pie-
zas de arte, a obras y personajes literarios e, incluso, a los 
sueños y a las invenciones del autobiógrafo. Sin embargo, la 
presencia de fragmentos de contenido vario y de naturaleza 
genérica diversa, más que como extravíos que le impidan a 
la escritura concentrarse en el trazo de la historia de vida, 
funcionan como alusiones a las cualidades y a la visión del 
mundo del «yo» que se relata, gracias a las que éste va «[…] 
develando matices distintos de su biografía, haciendo de 

78 Concepto acuñado por Leibnitz para definir el método a través del que pre-
tendía describir las relaciones de combinación posibles entre los elementos que 
conforman un universo real o imaginado mediante la asociación de cada uno de 
sus componentes con una cifra numérica. La idea está inspirada por el Ars Magna 
del pensador del siglo xiii Raymundo Lulio, donde se establecen las bases de «[…] 
un arte (en el sentido de técnica y hasta de estrategia) para encontrar y justificar 
todos los conocimientos a partir de unas cuantas nociones y principios primeros, 
obteniendo −por combinación de los símbolos que los representan− los conteni-
dos de todas las ciencias» (Beuchot 1985, 2).
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la sugerencia una estrategia magistral donde lo que se dice 
resulta más significativo precisamente por la manera en que 
se dice» (Martínez Suárez 2007, 260).

En este artículo presento una reflexión sobre la manera 
en que, en las obras de la memoria de Pitol, el retrato auto-
biográfico del «yo» que recuerda, se delinea a partir de una 
serie de sugerencias derivadas del carácter híbrido de la 
escritura y de la consecuente apertura de la misma a discur-
sos de naturaleza genérica diferente, fruto de las incursiones 
del narrador en los territorios de la autobiografía, el ensayo 
y el relato de ficción, así como las voces que éste ha hecho 
propias tras haberlas escuchado durante su vida, imaginado 
en su fantasía o descubierto gracias a la literatura. Para cum-
plir con mi propósito me concentraré en El arte de la fuga, 
texto que, por ser el que inaugura la vertiente memorís-
tica de la producción de Pitol,79 se postula como un espacio 
literario que contiene indicios muy útiles para comprender 
cómo la autobiografía se dibuja en un relato cuyas carac-
terísticas estéticas y estructurales presentan significativas 
coincidencias formales con la descripción que Mijaíl Bajtín  
ha dado de los procesos de formación y desarrollo de la 
psique humana en cuanto narración que representa la con-
ciencia individual.80 A la luz de esta idea, El arte de la fuga  

79 Aunque conviene recordar que, en 1967, el autor había publicado Autobiogra-
fía precoz, texto hacia el que, en repetidas ocasiones, Sergio Pitol se ha mostrado 
crítico.
80 Para Bajtín, la conciencia individual no es un a priori establecido en la per-
sona desde el nacimiento, sino un fenómeno lingüístico y social que se produce 
como consecuencia de las dinámicas que todo humano realiza para comprender 
al mundo, creando imágenes mentales de lo «otro» (el universo y todo lo que lo 
constituye). La representación de lo ajeno y su inclusión en el horizonte personal 
es la experiencia que le ofrece al «yo» el ejemplo de cómo imaginarse a sí mismo 
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destaca en su calidad de imagen narrativa del «yo» que 
encierra en su interior un sinnúmero de discursos, cada uno 
de los cuales es un signo y, en cuanto tal, está hecho como 
una caja china que contiene una secuencia potencialmente 
infinita de otros signos. En este universo pletórico de voces, 
el narrador-personaje busca el reflejo de su identidad, así 
como lo hace la conciencia individual con los «otros» que 
pueblan el universo: apropiándose de la palabra ajena y con-
virtiéndola en una pieza de la nueva imagen del «yo», que 
encierra información acerca de él y hace luz sobre su historia. 

Para dar un ejemplo de cómo toda voz que se escucha 
en el texto es un espejo de la personalidad del protago-
nista narrador, me parece interesante analizar el sintagma 
que constituye el título, considerándolo en calidad de signo 
del «yo» que contiene una serie de claves para compren-
der y reconstruir el retrato autobiográfico que se traza en 
la obra. En el título El arte de la fuga la personalidad del 
protagonista y el discurso mediante el que se representa se 
significan en un sintagma que también encabeza a una obra 
musical, Die Kunst der Fuge (El arte de la fuga, 1751), de  
Johann Sebastian Bach. Esto hace que entre la escritura  
de Pitol y la pieza del compositor alemán se establezca una 
relación de identidad que permite que las cualidades del 
discurso musical se extiendan hacia la imagen del «yo».81

en el mundo, viendo a su propia vida como si fuera la de alguien más, para así 
valorarla y convertirla en algo aparentemente acabado, «el otro yo»: «La forma de 
la vivencia concreta de un ser humano es la correlación de las categorías figuradas 
del yo y el otro» (Bajtín 2000, 54).
81 En Los testamentos traicionados de Milan Kundera se alude repetidamente a El 
arte de la fuga de Bach y al paralelismo existente entre la novelística del siglo xx y 
las técnicas de composición musical. Con respecto a Los sonámbulos de Broch, por 



239

Para comprender lo que mediante este reflejo en el «otro» 
se «significa» del retrato del «yo» se debe recordar que, según 
lo que señalan los especialistas en musicología, la pieza de 
Bach es el ejemplo más importante de un género, la fuga, 
al que pertenecen obras de carácter polifónico imitativo (es 
decir integradas por una cantidad de voces melódicas que 
se imitan entre sí), que se basan en un tema melódico que 
parece huir «sin cesar de voz en voz» (Gedalge 1990, 15). 
Dichas composiciones constan de algunas partes esencia-
les: el sujeto (o tema), una frase «[…] de sentido musical 
completo y claramente definido [que] debe presentarse 
en todas las combinaciones de las diversas imitaciones» 
(Gedalge 1990, 17) y la respuesta, una línea melódica que 
lo imita.82 Dichas figuras musicales que se presentan en 
la parte inicial de cada obra (exposición) proporcionan un 
patrimonio armónico que, durante la segunda parte de la 
pieza (desarrollo o cuerpo de la fuga) se convierte en el mate-
rial del contrapunto. Gracias a esta técnica compositiva, en 
el cuerpo de la fuga se generan nuevas figuras melódicas, 

ejemplo, el autor checo escribe: «Le guiaron otros criterios […] criterios musicales 
[…] el siglo xix elaboró el arte de la composición, pero es el nuestro el que ha 
aportado, a ese arte, la musicalidad» (18). Al igual, de La montaña mágica de Tho-
mas Mann, obra que destaca por sus cualidades contrapuntísticas, Kundera afirma: 
«Mann explica que la composición de La montaña mágica es musical, basada sobre 
temas que se desarrollan como en una sinfonía, que vuelven, se cruzan, acompa-
ñan la novela durante todo su discurrir» (Kundera 2009, 110).
82 En la escritura de la memoria esta peculiaridad de la fuga musical se configura 
como el reflejo del «yo» que recuerda en sus «otros yo», aquellos del pasado.
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denominadas coda,83 contrasujeto,84 divertimentos (o episo-
dios)85 y pedal,86 que a su vez imitan las líneas temáticas de 
la exposición, presentando sus notas en secuencias alteradas 
y tonalidades diferentes hasta agotar todas las posibilida-
des expresivas que la combinación de las mismas ofrece.

83 «Es una conducción melódica escrita en contrapunto […] que sirve para llevar-
nos a la entrada de la respuesta y que continúa hasta la entrada del contrasujeto» 
(Gedalge 1990, 79), que se diseña a partir del estilo del sujeto y del contrasujeto 
«de manera que este último sea la consecuencia natural de la coda, así como la 
coda debe ser la continuación lógica del sujeto» (Gedalge 1990, 79). En El arte de 
la fuga se encuentran varios textos que pueden ser considerados por su función 
de coda, donde se realiza la síntesis de las temáticas expuestas por la escritura de 
la fuga y se media el tránsito de la misma hacia las secciones siguientes: además 
del fragmento «Todo es todas las cosas», que comentaré en este artículo, otro texto 
que adquiere el papel de recapitulación y modulación entre fases son «Diario de 
Escudillers» e «¡Y llegó el desfile!» (mientras «Sostiene Pereira» puede ser conside-
rado como un estrecho, parte de la fuga que media entre el desarrollo y el pedal).
84 «Llamamos contrasujeto a una parte […] que se hace escuchar poco después del 
sujeto, al que acompaña en cada una de sus entradas […] el contrasujeto sólo debe 
tener con el sujeto relaciones de modulación; no debe recordar su forma ni por 
la melodía, ni por el ritmo; no obstante […] debe estar en el mismo estilo […]» 
(Gedalge 1990, 67). La coincidencia de tono que debe existir entre el sujeto y los 
contrasujetos de una fuga puede explicar por qué cada vez que en la escritura de 
la memoria, el «yo» se refleja en los «otros», lo hace eligiendo figuras caracterizadas 
por su naturaleza excéntrica y festiva.
85 «El divertimento o episodio de la fuga consiste […] en una serie de imitaciones 
[…] constituidas por fragmentos del sujeto, del contrasujeto y de la coda, o de 
las partes libres escuchadas en la exposición, y combinadas de tal manera que su 
conjunto forme una línea melódica ininterrumpida y enlace de forma natural las 
entradas del sujeto y de la respueta […]» (Gedalge 1990, 120). En los divertimen-
tos que en El arte de la fuga se generan por el diálogo y la fusión de los patrimonios 
discursivos del sujeto, de la respuesta, del contrasujeto y de la coda, se diseñan la 
imagen del «yo» autobiográfico y de los «otros» con quienes se ha encontrado a lo 
largo de su vida. La reconstrucción y el estudio de los discursos contenidos en los 
episodios de la memoria permite la deducción de importante información sobre 
la autobiografía del narrador-protagonista a partir de datos relativos a las persona-
lidades y voces ajenas.
86 Parte especialmente usada en la conclusión que «[…] consiste en mantener 
durante un número determinado de compases una misma nota […]» (Gedalge 
1990, 191).
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La referencia a la obra maestra del género contrapun-
tístico le permite a la escritura de la memoria significar el 
retrato autobiográfico mediante una identidad con la fuga 
musical que se establece a partir de la estructura com-
positiva del discurso del «yo» (un tejido coral formado 
por voces que nacen por imitación recíproca) que, por 
sus características, también puede ser descrita como una 
polifonía imitativa. De tal manera, en El arte de la fuga  
todos los discursos que integran la trama pueden ser equi-
parados con notas que, combinándose entre sí, explotan  
todas las potencialidades estéticas de un sujeto (el «yo» que 
narra las memorias de su vida) y de una respuesta (el «otro 
yo» perteneciente al pasado). Estas figuras actúan en la 
escritura como principios que inspiran y guían la genera-
ción de las nuevas líneas discursivas, como los contrasujetos 
(los «otros» que pueblan el mundo, con quienes el «yo»  
se identifica), las codas, los divertimentos y la pedal, que se 
dibujan en el desarrollo a partir de los materiales vocales 
propios de las figuras temáticas. 

De acuerdo con este planteamiento, el políptico de 
ensayos «Todo está en todas las cosas»87 que inaugura el 
texto en estudio puede ser considerado como una «expo-
sición» donde se presentan las líneas temáticas de la obra 
y, al mismo tiempo, se dan a conocer los materiales vocales 
(los géneros literarios que la escritura abarca y la palabra 

87 También en este caso el título del texto, que evoca el principio alquímico de 
«todo es todo» se propone como una imagen de la personalidad del protagonista 
narrador y del discurso de autorepresentación del «yo», signos que, como todo en 
el universo, están hechos de las voces del «otro» que se encuentran, se funden y se 
reflejan entre sí.
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ajena) que las conforman y que integrarán sus contrapun-
tos. Bajo esta luz, «Sí, también yo he tenido mi visión», 
primera parte del aludido políptico, por ejemplo, puede 
ser pensado como la línea discursiva donde se presenta el 
sujeto temático de la obra y se contrapuntea con la imagen 
de su personalidad del pasado. Esto acontece mediante la 
evocación del recuerdo de situaciones durante las que el 
«yo» de antaño experimentó unas visiones que cambiaron 
su forma de ser y su manera de concebir el mundo.88 Entre 
ellas destaca la visión del «yo» del pasado en la ciudad ita-
liana de Trieste que, como se podría decir utilizando una 
vez más una metáfora musical, representa el narrador-pro-
tagonista en tonos menores, relatando un contratiempo89 
burocrático que le impidió realizar el recorrido turístico-li-
terario que había planeado. Al confesar que por culpa de su 
infortunio «no había buscado la casa de Joyce ni las huellas 
de Svevo[…]» (Pitol 2006, 45), el discurso de la memo-
ria marca una distancia entre la personalidad del presente 
y la de antaño, lo cual significa que en aquel entonces el 

88 Como a menudo sucede en la escritura de Pitol, el contenido del texto está 
preanunciado en su título, en cuyo interior la palabra «visión» alude al acto de 
ver, pero también evoca la imagen del ensueño y aquella de la revelación que, 
como una experiencia iniciática, transforma a quien la ha tenido. Tales posibili-
dades de significación, junto con las que son propias del adjetivo posesivo «mi», 
hacen posible que en el sintagma «mi visión» confluyan y se reflejen algunas de las 
peculiaridades del discurso del «yo» como, por ejemplo, su carácter de narración 
en que se mezclan los datos que el narrador-protagonista deriva de su experiencia 
(mi visión en cuanto «lo que yo vi») y de su actividad de reflejarse en el mundo (mi  
visión como «la visión de mí en el «otro»).
89 En El arte de la fuga los contratiempos que sufre el protagonista provocan que la 
narración se desvíe repentinamente hacia la ficción, provocando una metamorfósis 
del narrador-protagonista en un personaje que presenta numerosas características 
comunes con los héroes de la novela picaresca.
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«yo» todavía no había encontrado su lugar en el mundo  
(la visa vencida) porque aún no había frecuentado la morada 
de Joyce (la novela «excéntrica», pero también, la narrativa de  
la conciencia y, en un sentido más amplio, el universo de la 
psique) ni seguido los pasos de Italo Svevo, escritor tries-
tino contemporáneo y amigo del irlandés que fue autor de 
tres novelas cuyas temáticas reflejan algunos aspectos de El 
arte de la fuga: Una vida (1892), narración que se enfoca 
en la existencia de un joven letrado que abandona su pue-
blo natal para descubrir el mundo y que, sin embargo, en 
todo momento, en vez de encarar la vida, cae presa de la 
añoranza del pasado;90 Senilidad (1898), donde se relata  
la historia de un intelectual de treintaicinco años que, inca-
paz de vivir, se ensimisma en los recuerdos de una juventud 
malgastada;91 y La conciencia de Zeno (1923), relato cuya 
trama presenta el diario de un hombre que, con la esperanza 
de dejar de fumar, recurre a la ayuda del psicoanálisis.92

El contratiempo objeto de la primera visión provoca en 
el narrador-protagonista un cambio que está en la base de  
sus experiencias y transformaciones venideras: en razón  
de la mala noche en Trieste el «yo» se convierte en un perso-
naje con rasgos de pícaro que, en lugar de dirigirse a Roma 
para cumplir con la ley, decide desobedecer las normas 
migratorias y hace escala en Venecia, la ciudad que se con-
vierte en el escenario y en el objeto de su segunda visión, 

90 Detrás de la cual es posible ver una representación paródica del protagonista 
narrador.
91 Se trata de otra representación paródica del «yo» del pasado que a la edad de 
treinta y tres años se cimentó en la escritura de Autobiografía precoz.
92 Discurso que alude al episodio de la sesión hipnótica a la cual el protagonista se 
sometió para abandonar el vicio del cigarro.
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una visión festiva, en tonos mayores. Llegado el amanecer, en 
la estación de la ciudad lagunaria, cuyo nombre, Santa Lucía, 
crea un interesante lazo con la figura que la tradición católica 
considera protectora de los ciegos, el narrador-protagonista 
extravía sus lentes, un evento que lo obliga a vagabun-
dear sin poder ver con claridad el espacio que lo rodea.  
La pérdida de los anteojos93 es otro contratiempo que, como 
aquel de Trieste, da lugar a una transformación del «yo»  
que se acompaña con la creación de un nuevo discurso que 
lo representa, postulándose como otra voz que formula la  
respuesta al sujeto de la fuga. En la escena en cuestión,  
la respuesta contrapuntística al tema de la obra se caracte-
riza como un signo que toma Venecia y su estrafalaria visión 
como un referente. En razón de esto se genera una relación 
de identidad entre el «yo» autobiográfico y la ciudad que 
provoca que todos los discursos evocados para recordar lo 
que el narrador-protagonista vislumbró en Venecia se cons-
tituyan como una alusión a su persona. Dichos referentes, 
voces autónomas que gracias a la alquimia de la fuga de la 
memoria dicen algo de la Serenissima y del narrador-prota-
gonista, pueden ser considerados como ejemplos de la figura 
contrapuntística del contrasujeto, puesto que son el «otro» en 
que el protagonista autobiográfico se refleja y se reconoce. 
Cuando, durante el recuento de las experiencias venecianas, 
la escritura cita las Vedute de Turner por ejemplo, lo que se 

93 El extravío de los lentes permite establecer un paralelismo entre la imagen del 
«yo» autobiográfico de El arte de la fuga y los protagonistas de las obras literarias 
Los sertones de Euclides da Cunha (1902) y La guerra del fin del mundo de Mario 
Vargas Llosa (1981) donde la falta de anteojos significa una visión de la realidad 
inocente, depurada de todo prejuicio.
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afirma de estas obras pictóricas94 se proyecta sobre El arte de 
la fuga, aludiendo a su carácter de texto autobiográfico sui 
generis, donde la vida se relata a partir de la puesta en dis-
cusión de los mecanismos de la memoria y de la conciencia, 
representando una realidad distorsionada y mutable hecha 
de claroscuros y manchas de color como los recuerdos de 
un hombre sin lentes en un día de lluvia. La identidad entre 
la imagen de la ciudad y el retrato del narrador personaje se 
refuerza también mediante la alusión a obras literarias cuyas 
tramas tienen lugar en Venecia. Dichos ejemplos tienen 
el mérito de subrayar cómo, tanto la imagen de la ciudad 
como aquella del «yo» pueden comprenderse y reformu-
larse a partir de su reflejo en la escritura. Ya desde la primera 
extraordinaria mirada a la ciudad, el protagonista percibe 
que aquella podría ser la meta de su destino, el umbral 
donde acontecerá su muerte ritual, la ruptura con su per-
sonalidad de antaño que preludia a una nueva vida. Dicha 
duda hace que en la escritura de la memoria se escuche el 
eco del relato de Thomas Mann Muerte en Venecia, estable-
ciendo un paralelismo entre el protagonista de la narración 
del escritor alemán, Von Aschenbach, y el narrador-per-
sonaje de El arte de la fuga a raíz de que ambos parecen 
destinados a encontrarse con su propio destino fatal en la 
ciudad de la laguna.95 La línea discursiva de los contrasujetos  

94 «Se me escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas partes 
surgían ante mí inmensas manchas multicolores. Veía resplandores de oro viejo 
donde seguramente había descascaramientos en un muro. Todo estaba inmerso en 
la neblina como en las misteriosas Vedute de Venezia, coloreadas por Turner. Cami-
naba entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de una realidad mutable 
[…]» (Pitol 2006, 46).
95 «Bastó sólo con abandonar la estación ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto 
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evocada mediante la visión de Venecia se complementa tam-
bién gracias a la referencia a obras literarias de naturaleza 
autobiográfica o confesional. Entre ellas sobresalen las fan-
tasmagóricas memorias de Giacomo Casanova96 que, como 
el texto de Pitol, relata las peregrinaciones por el mundo de 
un personaje rocambolesco que tienen inicio en Venecia, y 
los diarios de numerosos artistas y letrados que han visitado 
la ciudad de San Marcos y escrito sobre ella. Estos últimos 
se postulan como reflejos de la componente diarística de la 
escritura de la memoria, pero también como voces litera-
rias donde la personalidad de cada autor se identifica con la 
ciudad multiplicando la imagen de un sujeto de naturaleza 
autobiográfica que se ve en Venecia como en un espejo.97

La «exposición» de El arte de la fuga también presenta 
otras «visiones» sobre las que vale la pena detenerse para 
captar más información acerca del «yo» autobiográfico. 
Al encontrarse en el interior de la iglesia de San Marcos,  

la sucesiva aparición de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensa-
ción de estar a un paso de la meta, de haber viajado durante años para transponer 
el umbral […] ¿Moriría en Venecia? ¿Surgiría algo que lograra transformar en un 
momento mi destino? ¿Renacería, acaso, en Venecia? (Pitol 2006, 45). La identi-
dad entre el personaje del escritor alemán y el «yo» autobiográfico se refuerza tam-
bién gracias a otro detalle: antes de llegar a Venecia ambos transitan por Trieste. 
La caracterización de la visión veneciana como espacio de muerte y misterio se 
refuerza mediante la referencia a otras obras narrativas: entre ellas, la novela Los 
papeles de Aspern de Henry James y el cuento «Relato veneciano de Billie Upward» 
del mismo Pitol, textos donde la ciudad es teatro de situaciones misteriosas en las 
cuales la literatura y el carnaval se mezclan con el misterio y la tragedia.
96 Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle les Plombs 
(1787).
97 La referencia a tales obras literarias además, refuerza la impresión que, al igual 
que el retrato del «yo», la imagen de la ciudad lagunaria se construye en un territo-
rio fronterizo donde la realidad y la fantasía se mezclan y se confunden, dialogando 
(como palabras en una situación dialéctica y como las notas de un contrapunto) 
para dar lugar a representaciones siempre nuevas y de carácter híbrido.
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el narrador-personaje escucha las palabras de un guía de 
turistas que niegan el carácter híbrido de la cultura y del 
arte veneciano. Tomando distancia de esta postura, el narra-
dor-protagonista se hace una pregunta (¿qué es entonces 
Venecia, oriente u occidente?) a la que encontrará res-
puesta sólo años después, gracias a las siguientes visitas a 
la ciudad: Venecia es ambas cosas. La salomónica solución 
encierra una nueva información acerca del «yo», sugiriendo 
que, con el tiempo y la experiencia, ha aprendido a recono-
cer y aceptar el carácter híbrido y dual de su personalidad y 
del mundo. De la misma manera el relato de la explicación 
escuchada en la basílica también alude a la imagen del «yo» 
que se delinea en El arte de la fuga, destacando por un lado 
su carácter proteiforme (producto del encuentro de los 
materiales heterogéneos del recuerdo, y de la fusión, en la 
trama de su historia de vida, de la autobiografía, el ensayo y 
la novela) y, por el otro, su naturaleza de armonía coral que 
nace del diálogo entre voces diferentes, fundiéndolas en una 
nueva unidad. La escena también integra el reflejo de otra 
peculiaridad que la conciencia humana, los mecanismos del 
recuerdo y la escritura de la memoria de Pitol comparten: 
es decir, su carácter de construcción por sucesivas sedi-
mentaciones de la experiencia y de la interpretación. Esto 
hace posible que el narrador-protagonista pueda corregir 
sus precedentes impresiones y, a través de la escritura, vol-
ver a contextualizarlas en el panorama de la propia cultura 
personal superando de tal manera los límites de sus inter-
pretaciones previas. La misma idea se refuerza mediante el 
recuerdo de una visita al Palacio de los Dogos donde tiene 
lugar una exposición del Bosco. También en este episodio 
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la falta de lentes está en el origen de una visión alterada: en 
vez de percibir las escenas irreales y grotescas representa-
das en los cuadros del pintor flamenco, el protagonista ve 
unas manchas que solo años después, confiesa, pudo asociar 
con las telas monocromáticas de Malevich y con la yuxta-
posición de colores característica de las obras de Rotkho. El 
reconocimiento de la distancia existente entre la interpreta-
ción del «yo» del pasado y la de aquel que escribe contenida 
en este episodio subraya un ulterior punto en común entre 
la memoria y el «yo»: ambos son fenómenos que cambian 
de forma continua gracias al paso de los años y a la expe-
riencia que conlleva.98 Al mismo tiempo, la alusión a Bosco 
y a la estética grotesca de sus cuadros tienen el valor de 
sugerir cómo en El arte de la fuga, la escritura a menudo se 
abre a una representación grotesca del universo y se desvía 
hacia los territorios de la ficción.

98 Dicho principio que ilustra cómo el «yo» individual, a lo largo de su existen-
cia, se transforma ininterrumpidamente, fundamenta la necesidad por parte de la 
escritura de la memoria de crear nuevos relatos de vida, donde los materiales del 
recuerdo se someten a reelaboración y encuentran un nuevo sentido. A raíz de 
esto, los demás textos que integran la vertiente memorística de la narrativa de Pitol 
pueden ser vistos como retratos autobiográficos que dan fe de las transformaciones 
del punto de vista del narrador-protagonista sobre sí mismo y su existencia. De 
la misma manera, las dos trilogías de la memoria publicadas por Pitol, es decir, el 
Tríptico de la memoria (que contiene El arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena) 
y Escritos autobiográficos (integrada por Autobiografía precoz, El arte de la fuga y El 
viaje) pueden ser consideradas como relatos realizados desde una perspectiva más 
amplia que unifica tres diferentes «estadios» de la conciencia individual. Inclu-
sive, si se quiere, es posible abarcar todas las obras de la memoria de Pitol en una 
unidad ideal, dando de esta manera vida a un macro relato que, además de las 
obras mencionadas, incluiría también los textos Autobiografía soterrada, Memoria 
(1933-1966) y El tercer personaje. El estudio de las posibilidades de significación 
implicadas por el multiplicarse de los relatos memorísticos de Pitol forma parte de 
los objetivos de mi tesis doctoral Lo novelesco en la escritura de la memoria de Sergio 
Pitol: formas y contenidos del «yo» autobiográfico.
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En la última parte de la «exposición», titulada «Todo es 
todas las cosas», la escritura de la memoria abre un espacio 
discursivo que funciona como coda que, además de resumir 
los temas presentados, tiene la función de concluir la sec-
ción mediando el tránsito del discurso hacia el cuerpo de la 
fuga. El texto aludido se abre con la evocación de las visi-
tas a Venecia posteriores a la que se relata en la exposición, 
mencionando tanto los recuerdos acumulados en aquellas 
ocasiones como las lecturas realizadas para documentase 
sobre la ciudad.99 Esto provoca una ulterior revisión del 
diálogo a través del que a lo largo de los siglos la literatura 
y el arte han representado a Venecia, describiéndola como 
un lugar entre celestial y demoníaco. La dicotomía misma 
que radica en el carácter híbrido de la ciudad está en la 
base de un sinnúmero de obras en las cuales la Serenissima 
Repubblica no sólo es un escenario o un simple objeto de la 
representación artística, sino una «[…] auténtica protago-
nista» (Pitol 2006, 55).100 

En esta parte de El arte de la fuga que estoy conside-
rando como una coda el contrapunto literario de la escritura 
de la memoria también presenta una serie de ejemplos de 
cómo el «otro» y su palabra se caracterizan como el espacio 

99 Como el «yo» que, debido al paso del tiempo, está constantemente sometido 
al cambio, Venecia es inabarcable y de ella «siempre queda algo por ver en el 
próximo viaje» (Pitol 2006, 56), es decir, en el próximo libro, ensayo o relato que 
trate de significarla.
100 La equiparación de la ciudad de la laguna con el protagonista de un relato 
refuerza la impresión de un paralelismo entre Venecia y la imagen del sujeto auto-
biográfico. Este proceso de identificación entre espacio urbano y personaje no 
se da solo con Venecia. En El viaje, otro de los textos de la memoria, es Praga la 
ciudad que se convierte en un signo del relato de las memorias sujetivas que se 
presentan en la obra.



250

donde el «yo» ensaya las respuestas a sus dudas existencia-
les, preludiando sus transformaciones en «otro con respecto 
a sí mismo»: es el caso, por ejemplo, cuando el narrador-pro-
tagonista se pregunta ¿quiénes soy?, situación en que las 
respuestas que encuentra lo llevan a reconocer su carácter 
híbrido, resultado del encuentro en el interior de su con-
ciencia de un universo de voces y recuerdos.101 El tema de 
la mediación entre el «yo» y el «otro» en un diálogo que pro-
voca una conciencia renovada vuelve a presentarse cuando 
la escritura de la memoria desemboca en una apología de la 
tolerancia. En este punto, como a menudo sucede en todo 
El arte de la fuga, la voz del narrador muestra su natura-
leza dialógica y se deja compenetrar por el discurso ajeno, 
apropiándose de él para reflejarse en sus conceptos. Es inte-
resante notar cómo de esta manera el punto de vista del 
«yo» autobiográfico no se proporciona de forma directa, 
sino gracias a la representación de diferentes voces, como 
imagen refractada resultado de la dialéctica que se instaura 
entre ellas. En la definición de la tolerancia, por ejemplo, 
el narrador evoca la voz del escritor inglés E. M. Forster 
y su reflexión acerca del escaso prestigio popular del con-
cepto que, en ocasiones, se ha tomado como un sinónimo 
de cierta predisposición marital por los cuernos. Tras esta 
introducción, el narrador alude a otros significados de «tole-
rancia», detrás de los cuales es posible intuir un punto de 

101 «Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música 
escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuan-
tos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por 
muchas restas. Uno está conformado por tiempos, aficiones y credos diferentes» 
(Pitol 2006, 56).
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vista más próximo a su concepto de la palabra.102 Entre ellos 
se encuentra una cita de Norberto Bobbio gracias a la que 
se esboza el retrato del «hombre civilizado»,103 una figura 
de humano utópico, tolerante y dialógico, que se convierte 
un el emblema de lo que el «yo» autobiográfico, mediante 
las fugas de la memoria de El arte de la fuga, aspira ser; su 
«otro yo», el que nace renovado a través del encuentro con 
el «otro», que se caracteriza como una ulterior línea discur-
siva del contrasujeto que acompañará el tema en todas sus 
apariciones a lo largo del desarrollo de la obra.

Para concluir hay que señalar que, como he anunciado 
anteriormente, en el cuerpo de la fuga, las líneas del sujeto y 
de la respuesta, así como la coda y el contrasujeto, combinan 
sus materiales melódicos y tonales para dar vida a ulterio-
res figuras discursivas que imitan las voces temáticas de  
El arte de la fuga. De esta manera cobran forma los episo-
dios o divertimentos donde las «notas» de la fuga se aglutinan 
y dialogan entre sí, creando nuevas representaciones que 
dicen algo acerca de la historia de vida del «yo» autobio-
gráfico y de su visión de sí mismo en el mundo. Entre ellas 
destacan el «divertimento de la memoria», donde los meca-

102 El concepto de tolerancia de los iluministas, el dialogismo de Bajtín, y la visión 
de Octavio Paz resumida en las palabras «La democracia política y la convivencia 
civilizada entre los hombres exigen la tolerancia y la aceptación de valores e ideas 
distintos a los nuestros» (58).
103 «Un hombre civilizado es aquel que le permite a otro hombre ser como es, no 
importa que sea arrogante o despótico. Un hombre civilizado no entabla relacio-
nes con los otros sólo para poder competir con ellos, superarlos y, finalmente, ven-
cerlos […] Al hombre civilizado le gustaría vivir en un mundo donde no existieran 
vencedores ni vencidos, donde no se diera una lucha por la primacía, por el poder, 
por las riquezas y donde, por lo mismo, no existieran condiciones que permitan 
dividir a la gente en vencedores y en vencidos» (Pitol 2006, 58).
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nismos del recuerdo que están en la base de la escritura 
de Pitol desenmascaran su escasa confiabilidad y su conta-
minación por medio de la fantasía; el «divertimento de los 
viajes», en que se subraya cómo el narrador-protagonista a 
lo largo de su existencia ha modificado su forma de ser y ver 
la vida, gracias tanto al encuentro con la voz de los «otros», 
como a su natural disposición a cimentarse con la experien-
cia del viaje, convirtiendo el vagabundeo y la exploración 
del mundo en una técnica para alejarse de su viejo «yo» 
y renovar su personalidad; el «divertimento de la vida y la 
literatura», donde se reflexiona sobre los estrechos vínculos 
que existen entre la realidad y la ficción mediante ejemplos 
que, por un lado, destacan cómo muchos novelistas han sido 
inspirados por sus experiencias existenciales y, por el otro, 
cómo en ocasiones es la misma vida la que parece inspi-
rarse en cuentos y novelas; y el «divertimento de la tradición 
excéntrica», al interior del que el «yo» autobiográfico ilustra 
la difícil relación entre los intelectuales de todos los tiem-
pos y el poder, y también subraya su familiaridad, en cuanto 
escritor, con los autores «excéntricos» o «raros», que en cual-
quier período de la historia se han acercado a la literatura 
siguiendo el propio instinto y no los gustos impuestos por 
las modas o por los poderosos en turno.104 Conforme con 

104 Junto con los divertimentos enumerados, también se presentan otros que pro-
fundizan aspectos relativos a los géneros literarios que están en la base del carácter 
híbrido de la escritura de la memoria. Es en pos de esto que en el «cuerpo» de la 
obra se traza un «divertimento de la autobiografía», donde la escritura de Pitol se 
refleja en los textos memorísticos y en los diarios de numerosos autores que, como 
Vasconcelos, Gombrowicz y Thomas Mann, supieron conjugar la autobiografía 
con el ensayo y la narrativa de ficción; el «divertimento de la novela» que crea un 
reflejo entre El arte de la fuga y los textos que el narrador-protagonista ha leído o 
traducido, alimentando de tal manera la estética de sus propias obras mediante la 
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este planteamiento, el último texto que integra El arte de la 
fuga, «Viaje a Chiapas», puede ser visto como la línea con-
trapuntística que desempeña el papel de pedal de la fuga, 
actuando como parte conclusiva de la composición. En 
ella, gracias a una nota discursiva de duración prolongada, 
es decir, un texto más extenso, la escritura de la memo-
ria resume las principales figuras de la obra antes de que 
la misma se cierre. De esta manera se muestra cómo, tras 
haberse escapado para esconderse detrás de las figuras del 
contrapunto, el «yo» autobiográfico vuelve a manifestarse 
en una imagen de sí que pone en evidencia una persona-
lidad que busca el diálogo, la tolerancia y lo civilizado, y 
diseña un retrato autobiográfico que, aunque en aparien-
cia puede sonar como una paradoja, se ha disimulado y ha 
vuelto a diseñarse gracias al arte de la fuga.

inclusión en su horizonte de la risa, lo grotesco y las dinámicas del dialogismo que 
Bajtín ha descrito como los ejes de la escritura novelesca; y el «divertimento del 
ensayo» que marca una línea de continuidad entre el «yo» y la tradición hispano-
americana del ensayo, representada por Vasconcelos, Reyes y los demás maestros 
de América, herederos de los valores de tolerancia que pertenecieron al mundo 
latino. Los contenidos de estas fugas que no analizo en este artículo, formarán 
parte de mi tesis doctoral.
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Una caja en el armario

Melissa Hernández Navarro
Universidad Veracruzana

Uno: In media res

HaY un Pasaje del diario de Marina Tsvietáieva que me gusta 
recordar: Ella y su hija mayor, Ariadna Efron, esperan el 
tranvía en una plaza de Moscú. La poeta describe la tortura 
de conseguir los alimentos del día: lluvia, calles desiertas y 
grandes vitrinas atestadas de baratijas. Un muchacho grita: 
«¡Nicolás Románov ha sido fusilado! ¡Nicolás Románov 
ha sido fusilado!» Marina le dice a su hija que rece por el 
alma del zar. Ninguna otra persona de las que se encuentra 
cerca de ellas parece inmutarse con la noticia. Todos miran  
al vacío (Tsvietáieva 1999, 38). 

Walter Benjamin escribe que «el cronista que hace la 
relación de los acontecimientos sin distinguir entre los 
grandes y los pequeños responde con ello a la verdad de 
que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por 
perdido para la historia». La fatídica suerte de Marina Tsvie-
táieva la llevó al exilio tras la victoria de los bolcheviques. 
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En esta breve entrada de su diario se vislumbra ya el fin del 
antiguo Imperio y de su propia vida como la conoce. Un 
poco en la inconciencia, la poeta convierte el diario en una 
suerte de oráculo de su presente. 

El redactor de un diario histórico, asegura Juan Villoro, 
«transmite lo único que puede decir […] Lo que dice está 
sobredeterminado por lo que calla, evade, mitiga o distor-
siona» (Villoro 2008, 147). Ocurre algo similar con el autor 
que en su diario bosqueja obras futuras: casi todo lo que 
escribe, más allá del pacto de realidad que todo diarista 
debe tener con esa bitácora de sus días, está subordinado 
al prurito de la creación. Por lo menos eso es lo que nos ha 
enseñado Sergio Pitol. 

Con El viaje (2000), nos encontramos ante el diario 
como uno de los vehículos de descubrimiento más efecti-
vos al momento de hacer literatura. Las posibilidades que a 
Charles Darwin le otorgó el Beagle, a Sergio Pitol se las ha 
dado la escritura de sus diarios. Sabemos, no obstante, que 
los escritos autobiográficos de Pitol suelen ser en parte bufa: 
nada es cierto y nada pudo existir si no hay un principio de 
ficción. Como El arte de la fuga (1996), El viaje es un juego 
especular entre la historia, los viajes, el arte y la literatura. 
Todo está relacionado con todo y el resultado es la síntesis 
de un universo particular de la experiencia.

El inicio es un espacio en blanco: Praga está ausente en 
los diarios que Pitol escribió entre 1983 y1988, tiempo en 
que vivió como diplomático en la ciudad checa («un periodo 
determinante para la historia del mundo», escribe). Después 
de hablar de sus hermosas avenidas, de la habitación donde 
se alojó Liszt, del departamento de Kafka y del pequeño 
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teatro donde Mozart estrenó Don Giovanni, el narrador en  
primera persona describe un sueño terrible: en un hotel  
en Veracruz, Sergio está escribiendo una de sus mejores 
novelas. A la hora de revisar el trabajo terminado, descubre 
que las maletas que contienen los manuscritos solo guardan 
huevos y pajarracos inmensos: «El mismo vacío producido 
al final del sueño, cuando por una desconcertante metamor-
fosis, mi supuesta obra maestra se convirtió en una parvada 
de avestruces, se repitió en la vida real cuando descubrí  
la inexistencia total de Praga, como ciudad, en mis cuader-
nos» (Pitol 2000, 15). 

La Praga omitida abre, finalmente, el telón al escenario 
de una visita a la Unión Soviética durante «el experimento 
de Gorbachov»: «esa ciudad mágica me condujo a otros 
fragmentos de mi diario: al país de las grandes realizaciones 
y los horribles sobresaltos» (Pitol 2000, 25). Una de las cer-
tezas que tenemos sobre la figura de Sergio Pitol (persona y 
personaje), es su extraña capacidad de presentarse in media 
res de ciertos momentos históricos, como invitado de la 
casa. En El viaje, el narrador llega a la urss en los comienzos 
de la Perestroika: 

Presencié algo único: los primeros pasos de un dinosaurio 
por mucho tiempo congelado. Por todas partes había bro-
tes de vida. Era una consagración de la primavera, celebrada 
entre miles de obstáculos, de trampas, de rostros marcados 
por el odio. Algo de eso, espero, se traducirá en los apuntes 
que pude borronear en aviones, autobuses, cafés y cuartos de 
hotel (Pitol 2000, 26).
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A partir del «engaño» de la ciudad ausente, se extiende 
el acuerdo tácito de que en El viaje los hechos narrados 
ocultan una trama mucho más compleja. Las sorpresivas 
invitaciones hechas por la Unión de Escritores de Georgia 
y la Asociación de Escritores Soviéticos, para dar unas pláti-
cas sobre literatura mexicana, son como esos raros presagios 
de los cuentos folclóricos: el origen de un periplo inespe-
rado que, pese a las dificultades, promete cualquier clase 
de descubrimientos: «Estuve a punto de suspender el viaje. 
Por lo visto se había suscitado un juego de equivocaciones, 
al que no quería seguir prestándome. Tenía todo el equipaje 
listo, de tal manera que salí para el aeropuerto, convencido 
de que iría a Praga pero llegué a Tbilisi. Y a pesar de los 
malos auspicios, el viaje fue maravilloso» (Pitol 2000, 26).

[sueño I. storyline 

19 de mayo. Sueño en el avión de Praga a Moscú: El narra-
dor va saliendo de la Posada de San Ángel. Se despide de 
unos amigos, cuando ve a Mauricio Serrano, un ex compa-
ñero de la universidad muerto años antes. Ambos recorren 
bares y calles de la Ciudad de México. Luego el muerto se 
va y dice: «No podré ya durar sin descomponerme, por más 
limones que me tome» (Pitol 2000, 28).].

Dos: El mundo comenzó a moverse

Es posible relacionar ciertos aspectos de El viaje con algu-
nos conceptos sobre la historia de Walter Benjamin. Si bien 
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su gran atractivo radica en que es un libro más parecido al 
esperpento (en su sentido más festivo) que al diario de viaje 
o a la crónica, debajo de todas las capas de ficción habita 
un sustrato histórico. En principio porque es producto de 
las notas sobre un país que vivió una de las reconstruccio-
nes más importantes del siglo xx. Textos como la carta de 
Méyerhold o los retratos de la familia de Marina Tsvietáieva 
son casi relatos históricos que se relacionan con la revolu-
ción de octubre y con las purgas de Stalin. El breve capítulo 
titulado «Hazañas de la memoria», tomado de La verdadera 
vida de Sebastian Knight de Nabokov es, en cierta forma, 
un paréntesis apologético sobre el pasado de la gran Rusia.  
A propósito de los productos culturales de un periodo his-
tórico, Benjamin apunta: 

Todos (los bienes culturales) deben su existencia no sólo a 
la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también 
a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. No hay 
documento de cultura que no sea a la vez un documento  
de barbarie. Y así como éste no está libre de barbarie, tam-
poco lo está el proceso de la transmisión a través del cual los 
unos lo heredan de los otros (Benjamin 2008, 42).

El ensayo que hace Pitol sobre Tsvietáieva a partir de la lec-
tura de Un espíritu prisionero, más que un trabajo biográfico, 
es un memento de la tragedia; así como el diario de Tsvie-
táieva es una fotografía: «(acerca de lo que André Monglond 
dijo sobre los textos literarios)105 el pasado ha consignado 
en ellos imágenes que se podrían comparar a las que son 
fijadas por una placa fotosensible» (Benjamin 2008, 84).

105 El paréntesis es mío.
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El viaje es, a su manera, otra imagen de la Rusia sovié-
tica, una vista desde los ojos de un narrador llamado Sergio 
Pitol, que escribió en su diario las notas sobre un viaje a 
Georgia, y que fue testigo de los cambios políticos y cul-
turales que se operaban en ese contexto: «¡Qué maravilla 
recorrer la calle Gorki! Bastó llegar para percibir ya el cam-
bio. Se discute sobre el nuevo momento político, las nuevas 
piezas teatrales, el nuevo cine y los nuevos problemas a 
los que todo el mundo se enfrenta: lo nuevo, lo nuevo, lo 
nuevo contra lo viejo parece presidir el momento actual»  
(Pitol 2000, 29).

Para Beatriz Sarlo, el pasado es siempre conflictivo. «A 
él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, por-
que la historia no siempre puede creerle a la memoria, y 
la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga 
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, 
de justicia, de subjetividad)» (Sarlo 2005, 9). Ya sabemos 
que en buena parte de la obra de Sergio Pitol, el relato se 
construye en función de la memoria. En El viaje el narra-
dor parte del recuerdo de una deuda pendiente para erigir 
la estructura del libro. El diario como la memoria cristali-
zada hecha presente. Desde aquel primer recuerdo, el texto 
se convierte en un álbum de imágenes desencajadas de un 
tiempo ya detenido, que deviene mezcla extraña de historia 
subjetiva, historia colectiva y ficción: el deshielo soviético, 
las dificultades del viaje, los sueños, los recorridos ‘literarios’ 
por las calles de Moscú, la conferencia sobre Lizardi, las 
bacanales georgianas, etc. 

En Tiempo pasado, Sarlo toma una cita de Paolo Rossi 
para su argumento acerca de la función de la imaginación 
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y la memoria del pasado como dispositivos narrativos para 
la escritura del relato testimonial o de memorias: «(des-
pués de Rousseau)106 el pasado será concebido siempre 
‘reconstruido’ y organizado sobre la base de una coherencia 
imaginaria. […] La memoria, como se ha dicho, ‘coloniza’ 
el pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones 
y las emociones del presente» (Sarlo 2005, 92). Y algunos 
fragmentos de El viaje son eso: una historia doble, real y fic-
ticia; como unas fotografías o un documental, pasados por 
el tamiz de la sensibilidad.

[sueño ii. storyline:

Moscú. El narrador desayuna en un restaurante donde se 
encuentra a la escritora Catalina D’Erzell. Ambos son los 
únicos invitados mexicanos a un congreso de literaturas esla-
vas y abren el evento con baile basado en Un asesinato de  
Chéjov. Ya en el escenario, la pareja baila Falling in Love 
Again de Marlene Dietrich. Conforme avanza el número, el 
narrador se da cuenta que no baila frente a académicos uni-
versitarios, sino frente al público de un circo (Pitol 2000, 82).]

Tres: El mundo real es el interior

20 de mayo. El narrador camina por el Arbat, el antiguo 
barrio donde se encuentra la casa de Pushkin. Le cuentan 
que ahí se celebró el primer carnaval moscovita desde la 

106 El paréntesis es de Sarlo.
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década de los veinte: «Lo organizaron los jóvenes, se dis-
frazaron, inventaron máscaras y vestuario; la fiesta resultó 
tan divertida que la gente de barrio se quedó estupe-
facta, nadie imaginaba que aquello pudiera ser posible»  
(Pitol 2000, 31). El movimiento renovado de las calles 
de Moscú, la música, los cafés, los colores, le recuerdan a 
Pitol que en el alma de todo ruso anida un principio de 
excentricidad: «Ante la crueldad de los siglos y una historia 
implacable, frente al robot contemporáneo lo único que les 
queda es el alma» (Pitol 2000, 32). Para Pitol, la extrava-
gancia del alma rusa es casi una guía de aprendizaje que 
comienza en sus calles y termina en su literatura: 

Desde los años de la Rus incipiente, un milenio atrás, los 
pobladores de esta tierra infinita han sido conducidos con 
mano fuerte y conocidos castigos de violencia exacerbada, 
tanto por los invasores asiáticos como por los gobernantes 
propios: Iván el Terrible, Pedro el Grande, Nicolás I, Stalin, y 
de entre la gleba, entre el rebaño sufriente surge, no sé si pau-
latinamente o en torrente, el excéntrico, el chiflado, el bufón, 
el que ve visiones, el chalado, el bueno para nada, el que está 
a un paso del manicomio, el desvariado, el que es la desespe-
ración de sus superiores (Pitol 2000, 32).

Esta peculiaridad del pueblo ruso se evidencia en las dis-
tintas paradas que hace el narrador durante su periplo. El 
aire enrarecido lo afecta desde la primera noche, cuando 
comienza la lectura del Miguel Strogof, o el correo del zar,  
de Julio Verne: «Lo sé, es una extravagancia llegar a Moscú 
con Julio Verne, pero no pude evitarlo» (Pitol 2000, 30). 
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Luego vienen las reuniones fallidas, la visita a la casa de 
Gógol, la conferencia sobre Fernández de Lizardi, el viaje 
a Georgia. 

Sergio Pitol tiene una fijación con lo marginal. Sus 
traducciones de Boris Pilniak, Jerzy Andrejewski, Witold 
Gombrowicz, Tibor Déry, entre otros, son el primer síntoma 
de su condición de outsider literario. Pareciera que, si le die-
ran a elegir, siempre se iría a hurgar al librero de los raros. 
Fuera de la burbuja de la ficción, el narrador de El viaje  
afirma que él mismo ha adoptado una forma de vida fun-
damentalmente excéntrica, siempre propicia a la hora de 
la escritura: «Hace unos cincuenta años, durante nuestros 
primeros años universitarios, Luis Prieto y yo frecuentába-
mos una red de círculos cosmopolitas ganados, a veces en 
exceso, por la excentricidad […] Nos movíamos entre ellos 
con una facilidad notable» (Pitol 2000, 33).

Como todo viajero con pulsiones de explorador, Pitol 
tal vez poseía esa asombrosa capacidad de mimetizarse con 
el contexto, cualquiera que éste fuera. De sus años de diplo-
mático en la urss y en Polonia escribe: 

De los lugares donde he vivido, sólo en Varsovia, pero sobre 
todo en Moscú, volví a incorporarme a esos espacios encanta-
dos, esas colmenas de ‘inocentes’ donde la razón y el sentido 
común se adelgazan y un temperamento ‘raro’ o una leve 
demencia puede ser la mejor barrera para defenderse de la 
brutalidad del mundo. La mera presencia del excéntrico crea 
un desasosiego en los demás; a veces he pensado que ellos lo 
detectan y eso los complace. Son los ‘raros’ de segunda clase. 
Mis estancias en esas ciudades consideradas por casi todo el 
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mundo difíciles fueron para mí cálidos refugios de felicidad 
indecible, propicios siempre a la escritura (Pitol 2000, 34).

En El viaje, ya se ha mencionado, casi todas las experiencias 
del narrador, incluso algunas anécdotas y conversaciones 
están marcadas por el indiscutible sello de lo raro; como 
el recuerdo de sus conversaciones con Kyrim Kostakovsky 
(quien además le cuenta una anécdota bizarra que vivió en 
un viaje a Londres junto a Viktor Sklovski): 

Con Kyrim, como con todos los amigos rusos, discutía hasta 
las madrugadas sobre cine, literatura, ópera, gente y, desde 
luego, política. Con frecuencia decidía no volver a tolerar 
sus arbitrarias embestidas. Nuestros diálogos se parecían a 
los de Nafta y Settembrini: cada uno comenzaba a defen-
der una obra, una corriente literaria, un tipo de cine, el de 
Bergman o el de Fellini, el de Clair o de Pabst, y el otro a 
detractarlo hasta que a deshoras de la noche y con los nervios 
hechos polvo cada uno terminaba defendiendo la posición 
que antes denostaba y rebatiendo la originalmente defendida  
(Pitol 2000, 35).

En la famosa conferencia sobre Lizardi en la Biblioteca de 
Lenguas Extranjeras, donde de pronto irrumpe la voz de 
Marietta Karapetián («Se pinta porcelana fina» dice su tar-
jeta de presentación) loando los fragmentos escatológicos de 
El Periquillo Sarniento, es cuando vemos, como en sueños, el 
hilo de la trama que atraviesa El viaje de principio a fin: ¿En 
realidad existe un santo niño cagón perdido en medio de la 
selva mexicana? ¿En Tbilisi los mingitorios colectivos sirven 
como punto de reunión? Nadie está seguro, pero sabemos 
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que de ese comentario inusual (y de la lectura de Bajtín) 
surgió la idea fundamental de una de sus mejores novelas. 
Como dice Ignacio Echavarría: «(Un libro que) conforme 
avanza, se revela como semillero de extrañas y portentosas 
experiencias de las que había de brotar −a modo de revivis-
cencia onírica, escatológica, carnavalesca− el argumento de 
Domar a la divina garza (1988), la novela que Pitol había 
de ponerse a escribir a su regreso a Praga, bajo la advoca-
ción de Bajtín». 

La estructura de El viaje no es tanto una caja china 
como una caja de armario que guarda toda suerte piezas 
que pertenecen al mismo artefacto: notas de lectura, anéc-
dotas de viaje, claves históricas, fotografías, pinturas, sueños 
escritos en medio de la noche, de los cuales podrían salir los 
storylines para películas o cortometrajes de René Magritte, 
Luis Buñuel o David Lynch: «Only conect», como reza el 
epígrafe de E.M. Forster que abre El mago de Viena.

Cuatro: Retratos

En el último capítulo «Iván, niño ruso», Pitol habla de los 
orígenes de su relación con Rusia, a partir de la imagen de 
un libro de razas humanas que le dio su abuela. Un niño  
de aspecto animal y gorro de piel, llamado Iván, era la efigie 
que le correspondía a ese país. Cuando Billy Scully, el hijo 
del ingeniero en jefe del ingenio le pregunta su nombre al 
narrador, durante su primer encuentro en los cañaverales, 
Pitol responde: «Iván, niño ruso»: 
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Por intuición, presiento que mi relación íntima con Rusia se 
remonta a esa lejana fuente. Por supuesto, Billy no me creyó, 
pero no logró hacerme rectificar. Era yo un niño bastante loco, 
muy solitario, muy caprichoso, me parece. Los problemas de 
mitomanía me duraron unos cuantos años, como defensa 
ante el mundo. A veces, más tarde, con unas copas volvían a 
surgir, lo que me encolerizaba y deprimía a un grado despro-
porcionado. La única excepción fue la de mi identificación 
con Iván, niño ruso, que aún a veces me parece ser auténtica 
de verdad (Pitol 2000, 141).

Pero la relación de Pitol con Rusia supera la mentirilla 
infantil y la influencia de sus grandes maestros. En el fondo 
de sus ciudades fastuosas y carnavalescas, él se encuentra 
ante un reflejo de sí mismo. En el «Retrato de familia. I», al 
describir el estilo de Marina Tsvietáieva, dice: 

Todo ensayo en su pluma se convierte en una búsqueda 
del propio ser y de su entorno, lo que, claro, no es nove-
doso, pero sí lo es el tratamiento formal, la segura y audaz 
estrategia narrativa. Ella inventa una construcción diferente  
del discurso. En su escritura de ese periodo, los treinta, 
siempre autobiográfica, todo se transforma en todo: lo mi-
núsculo, lo jocoso, la digresión sobre el oficio, sobre lo visto, 
vivido y soñado, y lo cuenta con un ritmo inesperado no 
exento de delirio, de galope, que permite a la misma escri-
tura convertirse en su propia estructura, en su razón de ser  
(Pitol 2000, 60).

Más adelante, en «Retrato de familia. II» apunta: «En su 
última década escribe, sobre todo ensayos, y juega con los 
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géneros a placer. Un ensayo suyo es siempre un relato y la 
cápsula de una novela y una crónica de época y un trozo 
de autobiografía» (Pitol 2000, 98). En las líneas anteriores, 
no se habla de otra cosa que de El arte de la fuga. Como 
dice Álvaro Enrigue, «Pitol describe sus libros de los últi-
mos años, como siempre en clave, a mitad de un párrafo 
consagrado a los de Marina Tsvetáieva». ¿Ahí termina todo? 
Por lo pronto, no hay que olvidar: en El viaje, al pintar un 
retrato de la vieja Rusia, Sergio Pitol pinta un retrato de sí 
mismo. 
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El revés de la trama

Roberto Culebro
Universidad Veracruzana

Para M.

1

los Caminos de la ficción son inextricables. Decir, por ejem-
plo, que apenas sospechamos algunos datos −por lo general 
esquivos− acerca de los impulsos que llevan a un escritor 
a obsesionarse con el tema que le deparará sus páginas 
más memorables, sería hacer gala de un optimismo casi 
exclusivo de los biógrafos. Incluso aquellos novelistas que 
escriben bajo un régimen de hierro respecto a los materia-
les que marcialmente disponen para la confección de sus 
obras, padecen la circunstancia pasmosa de encontrar en 
ellas elementos completamente ajenos a su voluntad, ráfa-
gas inopinadas que sacuden hasta la planeación más rígida, 
puestas ahí por un capricho que pareciera provenir del 
texto mismo y cuya lógica del todo los supera:
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Pero lo que me llama la atención y me parece algo casi mis-
terioso, es la lectura a la que me entregué durante ese viaje, 
en trenes, horas nocturnas y momentos de tranquilidad, 
la cual en contra de mis normas en materia de lecturas, no 
guardaba la menor relación con mis ocupaciones de entonces 
ni con las que tenía previstas para después. Eran las memo-
rias de Igor Strawinsky, que yo estudiaba «con el lápiz», es 
decir, con subrayados para una nueva lectura; y eran también 
dos libros que yo conocía hacía tiempo: El derrumbamiento 
de Nietzche, de Podach, y los Recuerdos de Nietzche, de Lou 
Andreas-Salomé, los cuales volví a leer en aquellos días, mar-
cándolos igualmente con el lápiz. «Mística funesta, ilícita; con 
frecuencia excita a compasión. ¡Desdichado!». Son apuntes 
de mi diario que documentan esta lectura. O sea, música y 
Nietzche. No sabría por qué ya en aquellos días me sentía 
interesado y atraído por esa temática (Mann 1988, 17).

Lo anterior está tomado de ese libro fascinante que es  
La novela de una novela; esa narración parasitaria en la 
que Thomas Mann, con una pulcritud de cirujano, repasa 
las circunstancias que llevaron a ese «algo casi misterioso» 
a convertirse en el Doctor Faustus. Un texto heterogéneo 
y lúcido en que se entremezclan, sin el menor empacho, 
la larga lista de malestares físicos a que el autor tuvo que 
sobreponer su escritura para la realización de esa obra fun-
damental, los diarios que dan cuenta de la vida doméstica, 
de los sonoros pasos con que la Historia, vestida de soldado 
ruso o estadounidense, avanzaba, como el libro mismo, 
hacia el corazón, la pústula todavía abierta y palpitante 
del desastre alemán. Notas de lectura, viajes, una infinidad 
de conversaciones, forman el cuerpo doble del libro: por 
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un lado el de la escritura de Mann, su sistema composi-
tivo, la combinatoria precisa que pone en movimiento una 
armazón lingüística que se diluye en un puñado de deta-
lles, nombres, personajes y ciudades; y por el otro, el de los 
orígenes: «el magnetismo ejercido por un interés que se ha 
adueñado totalmente de un ser, […] poderoso y lleno de 
misterio. Ese interés que […] dirige, da forma y color a los 
acontecimientos externos, a las reuniones sociales», interés 
que, dicho sea de paso, dispondrá el decorado por el que el 
autor de La montaña mágica desfilará, dando cuenta de su 
apretada vida social siempre regida, al fondo, por el pulso 
de la obra. 

Intentar narrar la escritura no partirá entonces sino de 
ese doble movimiento: uno, primero, hacia la zonas oscu-
ras de la sensibilidad, la cual permite que todo emane de 
un núcleo sordo y casi siempre terrible del que, paradójica-
mente, debe surgir un orden; luego, la técnica, la razón, la 
perseverancia: escribir aparece entonces como la constante 
voluntad de una norma: 

En Mann, en efecto, la discusión con los demás, y también 
con quien él ha sido y con el que es mientras escribe su diario, 
está presente en sus grandes libros, pero el instinto del nove-
lista la transforma, le encuentra otra dimensión, le confiere 
un significado diferente. En una misma entrada del diario 
puede afirmar una idea y terminar sosteniendo la contraria. 
Todo eso al llegar a una novela saldrá del caos, será coherente, 
dejará de ser informe sin perder la intensidad que tuvo en la 
vida real, es decir, en los diarios (Pitol 2011, 250). 
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La escritura, sugiere Pitol, es el triunfo del orden ante lo 
abigarrado de la experiencia, encarnada no solo en la flora 
pringosa que debe desbrozarse para llegar al corazón mismo 
de las tinieblas, sino también a través de la sordera, natural 
o impostada, que lleva a percibir cada impulso vital como 
un ímpetu molesto que no demorará en secarse. El drama 
de la escritura, su imposibilidad de ser sólo para sí misma de 
la forma en que Tonio Krôguer, al principio de su historia, 
llega a concebirla (es decir, como una abolición del Eros) 
y al final, como una suerte de reconciliación con las pro-
piedades de la vida (resumidas en la narración de ese doble 
movimiento desde y hacia el arte), recorren también en 
gran medida la obra del autor de El arte de la fuga. 

2

«La mano en la nuca» es el primer cuento de la obra de 
Sergio Pitol cuyo personaje central es un escritor, el narra-
dor que deberá poner orden a un suceso farragoso que ha 
tensado, consumido y condicionado en gran medida todo 
acto posterior a lo largo de su vida, y al que no puede sino 
asomarse para fracasar estruendosamente: la experiencia no 
sólo resulta irresoluble sino que además mina la seguridad 
del artista en sus facultades. Fechada en Varsovia en sep-
tiembre de 1965 y recogida dos años después en el volumen 
No hay tal lugar, la historia marca un punto de inflexión en 
los temas y las técnicas de la escritura pitoleana, planteando 
dentro del marco de la escritura el gesto que domina el des-
tino de buena parte de sus personajes: por un lado la fuga, 
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la ruptura del cordón umbilical, y por el otro el regreso al 
núcleo, al seno materno, ambos signados por la imposibilidad.

[…] los vientres troqueles, los de tinta y celulosa, los que de 
verdad nos están creando constantemente no reconocen a su 
estirpe y no llegamos, por más tropezones que demos, a la 
otra madre, Nuestra-Madre-la-Grande, la de los sueños, la de 
los vientos, aquélla de la cual sólo sabemos que existe pero 
que está más allá, siempre más allá, donde tu sicoanalista no 
tiene las llaves, como tampoco las tiene (ni él ni nadie) para 
penetrar en el supuestamente más accesible vientre troquel 
celulosa tinta, y aquí andamos balbuceantes, hurgando las 
señales, arañando los muros […] (Pitol 1967, 69-70).107

La escritura, los libros, los vientres de «tinta y celulosa», son 
insuficientes para alcanzar y poner orden al instinto, a las 
fuerzas que se revuelven debajo de la conciencia. El fracaso, 
entonces, es el resultado de la falta de temple del protago-
nista para oír, entender la estructura que el caos y el horror 
de esa experiencia implican. De ahí la palabrería, la floresta 
densa y a veces pomposa que dominan el relato, entrevista 
desde el inicio del cuento:

107 La edición de Todos los cuentos publicada por Alfaguara en 1998 registra la 
siguiente variación: «Tú ahora sólo levantarás los hombros y pensarás qué lata, pero 
sabes también que eres hija de una máquina cuyo seno materno te está vedado, 
que eres hija de palabras y palabras impresas en mil páginas –to be or not to be that 
is la marquesa salió a las cinco después del estallido el hongo que formó se levantó 
a una altura al estreno asistió lo más granado de Europa y todos los etcéteras que 
sean imaginables- páginas sin vientre en el que pueda uno volver a cobijarse (…)» 
(Pitol 1998, 186-187), que la edición del Fondo de Cultura Económica, Cuentos y 
relatos, de 2004, junto a la práctica totalidad del párrafo, suprime.
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Hay zonas de sí mismo que no logra conocer, filones subte-
rráneos que no alcanza y que, sin embargo, activamente lo 
trabajan y lanzan a pretender un absoluto cuya existencia 
no puede sino torpe, muy torpe y vagamente presentir y que 
producen en él explosiones irregulares, rebeliones sin meta 
precisa ni cauces definidos que, al ser aplastadas, lo dejan 
siempre postrado, vencido (Pitol 1967, 46).

La confrontación del personaje con sus propias debilidades 
será la única certeza de la historia, la cual el estilo se encarga 
de ir diluyendo en una retahíla de frases interminables, 
paréntesis que al intentar profundizar en algún elemento de 
la trama sólo logran acentuar la atmósfera opresiva, tremen-
damente asfixiante con que un evento del pasado se planta 
de nuevo en la conciencia e impide todo movimiento, todo 
afán de soltura y levedad. La imposibilidad de la escritura, 
la fatalidad de su inconclusión serán la prueba evidente del 
estancamiento vital. La esclerosis verbal, cultural, casi, se 
traduce en la falta de sentido, la condena a una existencia 
vicaria.

Desde este cuento hasta, digamos, «El oscuro hermano 
gemelo», es perceptible la evolución que la obra de Pitol 
ha sufrido respecto a los conceptos de trama, personajes 
y reflexión literaria, unidas sanguíneamente desde el prin-
cipio pero perfeccionadas a lo largo del tiempo. En esta 
primera instancia podemos decir que los procedimientos 
se nos muestran viciados («nada se logra y nos desespera 
que todo ese avance técnico del que hablábamos no vaya 
acompañado, por lo menos hasta ahorita, de una nueva acti-
tud moral», espeta, en algún momento, el personaje de este 
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primer cuento) (Pitol 1967, 68-69), la trama se desmadeja 
en una acumulación de procedimientos sin orden (articula-
dos extrañamente sobre el eje de una carta) que ahoga todo 
posible contacto con aquello que podemos llamar vida: la 
imagen pulsante que se encuentra al fondo de todo, esa mano 
en la nuca, termina por desbocar cualquier tipo de impulso 
sin la insinuación de una aritmética. «[Narrar] −escribirá 
Pitol ya en 1994− se trata de otro asunto: un observar sin 
tregua los propios reflejos para poder realizar una próte-
sis múltiple en el interior del relato» (Pitol 2011, 130). 

3

«Del encuentro nupcial» será ya otra cosa. A diferencia del 
cuento de 1965, aquí la obcecación no se mantiene como 
una masa monolítica, infranqueable, cuyas raíces adivina-
mos debajo del vago comportamiento de los personajes 
que la circundan, sino que estalla en una multiplicidad de 
variaciones, pluralidades, cajas chinas que, nivel tras nivel, 
nos hacen presentir la profunda espesura de una naturaleza 
vibrante nunca referida. Escrito y publicado originalmente 
en Barcelona durante 1970, el relato, que da nombre a la 
colección que incluye además correcciones de tres cuen-
tos aparecidos en el volumen de 1967, marcará el primer 
momento de la experimentación más desbocada en la obra 
de Sergio Pitol. Como en el cuento anterior, todo aparece 
bosquejado ya desde el inicio:
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En Portinaitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de calas 
apenas vislumbradas, imaginadas casi, revisa las notas de un 
proyecto de relato esbozado meses atrás sobre una experien-
cia también apenas entrevista, tan oscura como el paisaje que 
se extiende bajo su balcón: un manto espeso, cuyo seno se 
descubre a veces por iluminaciones instantáneas: el fulgor de 
un relámpago revela que la oscuridad detenida tras los crista-
les es sólo la última de muchas capas de la misma sustancia, 
espesa como emulsión de plomo, que se pierde en el hori-
zonte (Pitol 1998, 225).

La ilación de esas «iluminaciones instantáneas» demarcará 
el cuerpo y desarrollo del relato, las «capas de la misma 
sustancia, como emulsión de plomo», su intrincada arqui-
tectura: Un escritor sin nombre, residente en Barcelona, 
consume sus días libres en la costa septentrional de Ibiza, 
donde, más por desgana que otra cosa, decide «revisar las 
notas de un último proyecto de relato». Sabemos que lleva 
meses, años incluso, sin escribir algo que no sean almido-
nados estudios sobre literatura italiana, en los cuales disipa 
toda auténtica urgencia creativa; conocemos la precariedad, 
la grisura en la que, probablemente debido a eso, ha dejado 
transcurrir, adusto, el último bloque de su vida. El proyecto 
de cuento narra la historia de:

un hombrecito amedrentado que, vestido siempre con una 
camisa de terciopelo color violeta, recorría la ciudad de un 
lado a otro […] intentando escapar de un hipotético perse-
guidor, intentando protegerse bajo el ala del par de viejas a las 
que alternativamente guiaba por la ciudad; dos fantasmas de 
visita en una vieja morada, dos mujeres del todo diferentes 
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salvo en la necesidad, la obsesión de aferrarse a una porción 
del pasado con que poder enfrentar la vejez que se desploma 
sobre ellas (Pitol 1998, 225).

Al final, el cuento queda arrumbado, anulado del todo; 
cuando el escritor relee «los esbozos de la historia […] 
piensa en la necesidad de aceptar su destino y conformarse 
con el modesto papel de comentarista literario que viene 
desempeñando» (Pitol 1998, 226-227). Es entonces cuando 
aparece otro relato, la historia de Josefina, «Fina», una mujer 
insípida y frágil arrastrada al delirio por una imagen de 
sexualidad y violencia. «En aquel entonces, obsesionado por 
las dos marcas que contempló en un pecho, trató de estable-
cer una construcción literaria que no sólo lo librara de esa 
imagen, sino que se planteó, por mera curiosidad intelectual, 
ciertos problemas de técnica literaria» (Pitol 1998, 228). 

Éste será el núcleo del relato, el lazo que tensará un 
juego de espejos con el protagonista, quien, a través de Fina, 
repasa los pormenores de una visión que por un momento 
logra hacerlo algo más que un mero fantoche, infundirle un 
ramalazo de vida. “Pitol ubica a su alter ego en una encru-
cijada ambigua, la línea de sombra donde las nociones 
comunes se disipan y se celebran las bodas de lo real con la 
imaginación», ha escrito con lucidez Juan Villoro (1998, 13). 

El encuentro nupcial a que hace referencia el título 
izará su doble signo: por un lado, el choque con la imagen 
en que dos cuerpos se unen en trepidaciones y laceracio-
nes sexuales, la imagen del aturdimiento para el escritor y, 
por extensión, para Fina; por el otro, las nupcias entre una 
pulsión de vida y el arte, la informe materia que se verá 



278

sometida a la Forma y dará paso al Relato. La primera edi-
ción, publicada por Tusquets, ostentaba un epígrafe que ha 
desaparecido de las ediciones posteriores: un fragmento del 
poema «Escorpiones» de José Emilio Pacheco, incluido en el 
volumen Irás y no volverás:

El escorpión atrae a su pareja
Y aferrados de las pinzas se observan
Durante un hosco día o una noche
Anterior a su extraña cópula 
Y el término
Del encuentro nupcial:
Sucumbe el macho
Y es devorado por la hembra
−la cual (dijo el Predicador)
es más amarga que la muerte.

El poema señala la naturaleza caníbal del relato, la feroz 
dependencia entre la vida y la obra regida por una forma 
del erotismo. El instinto (esa forma de la sexualidad, en 
palabras de Julien Green) será el tema que lo impregne 
todo; el brío y la traba del personaje central. A lo largo del 
cuento podemos leer, a través de Fina, las diversas estancias 
por las que atraviesa: el aturdimiento, la sacudida atroz que 
ha padecido y su transformación, definitiva en el caso de 
ella; momentánea para el escritor. Su drama será el haber 
rozado el éxtasis y por estupidez, por mediocridad, no 
haber sabido entregarse a él, regresar al adocenamiento del 
que ha partido, latente desde el viaje en barco que lo ha 
depositado en la isla:
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Ya el mismo día de la llegada le escribió a Victoria para con-
tarle la alucinante experiencia de su noche en el barco, un 
auténtico ship of fools, ahíto de una juventud ante la cual se 
sintió como una momia, rodeado de guitarras, melenas y vis-
toso ropajes multicolores […]. Lo que quizá más le impre-
sionó durante la travesía fue la discrepancia radical entre 
las posibilidades de placer disponibles en su adolescencia 
y las que goza el enjambre al que con envidia contempla  
[…] (227).

Ese mantenerse al margen de todo tipo de sensualidad, 
será lo que lo hará deponer su historia, desactivar su influjo 
mediante la elección del primer proyecto revisado: el cuento 
sobre las dos mujeres marchitas que no conocen otra forma 
de vida que una memoria caduca, anquilosada. El escritor 
optará por la esterilidad en un gesto que abolirá su instinto. 
Lo que le espera es la grisura de siempre: el hotel, cer-
cado por una lluvia pertinaz; las conversaciones bobas con 
un manojo de extranjeros para matar el tiempo; el simple 
papel de «comentarista literario que viene desempeñando».

«Del encuentro nupcial» será, entonces, el cuento que 
relate la disposición de un «no-relato», la constante falta de 
voluntad y coherencia que no ha permitido que un mero 
legajo de apuntes abandone el caos. La vida que en ellos 
existe estará condenada a extinguirse en la carencia de un 
cuerpo. La suplantación, que tanto desespera a Josefina, que 
tan tortuosa se vuelve para el escritor, actúa aún con más 
fuerza en este último nivel de lectura: lo que ha de tomar 
su lugar, la materia en la que habrá de recaer la furia de esa 
pulsión, simplemente no habrá existido nunca. A falta de 
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un cuerpo, de una armazón que la contenga, la intuición 
no ha podido sino desperdigarse en una serie de impulsos 
infértiles. La narración, la imagen obsesiva, se encontrará 
aislada, entonces, entre dos figuras nonatas: organismos 
famélicos ineptos para la fagocitación mutua. 

4

La imagen que contempla el escritor, las dos cicatrices 
que escurren desde los hombros casi hasta la altura de los 
pezones de un marinero danés, no sólo pondrá en marcha 
los mecanismos del relato, sino que además se nos pre-
senta diseccionada; narradas también con sumo detalle las 
circunstancia de su aparición, su olvido y su posterior recu-
peración gracias a los oscuros dispositivos de la memoria:

No recordó el episodio sino hasta varios días después; tradu-
cía un ensayo de De Santis sobre Manzoni, fue uno de esos 
lapsos en que el trabajo se vuelve mecánico y una palabra, 
determinada frase, cierta cadencia, cualquier cosa, puede ser-
vir de disparador mental. Nunca deja de divertirle el modo 
en que la mente, fuera de vigilancia y de control, logra recap-
turar los momentos más inesperados: un paisaje perdido en 
un amanecer perdido […], la cara atribulada de Antonieta 
cuando le informaba que el tumor en el seno había resultado 
canceroso, al anochecer de un domingo del invierno pasado, 
en que muerto de frío caminaba por las calles semicircula-
res de las Arolas que tanto le gusta, pensando que en uno 
de esos edificios debía vivir el personaje de la novela que 
trataba entonces de escribir […], y, de pronto, entre esa ola 
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de recuerdos que aparece cuando ya mentalmente ha tradu-
cido una frase larga y los dedos se mueven en el teclado por 
un impulso independiente, dejando un momentáneo hueco 
cerebral, vio las dos cicatrices trazadas en el pecho blancuzco 
[…]. Sintió un estremecimiento. Las manos se le detuvieron 
sobre la máquina. Volvió a ver la sala de la casa de Victo-
ria, la camisa remangada, las dos marcas, la risa bobalicona, 
desafiante, complaciente. Y aquella imagen comenzó a repe-
tirse, con mínimas variantes, a obsesionarlo, hasta que para 
librarse de ella pensó en transformarla en un cuento […]  
(Pitol 1998, 239-240).

El largo párrafo, que bien podría estar entresacado de alguna 
página de El arte de la fuga, lleva la creación hasta su punto 
límite mediante un método de estricto cuño pitoleano: 
la imagen que hace estallar un fragmento de la memoria, 
movilizándola en forma de relato, es decir, engarzándola en 
una historia que la signifique. La narración de la aparición 
de esta imagen será clave: no sólo hemos visto, a lo largo del 
cuento de Pitol, las innumerables anotaciones y fragmentos 
de diarios en que el segundo relato va tomando forma, sino 
además se ha creado un vínculo palpable entre pulsión y 
forma narrativa. De la misma manera en que hemos visto 
cómo Marietta Karapetián aparece con estruendo en las 
páginas de El viaje, es decir, ampliando el marco de refe-
rencia (y lectura) de un personaje más allá de las fronteras 
de su texto, en «Del encuentro nupcial» atestiguamos el 
momento en que un fragmento de la realidad se desarma y 
recompone como intuición, como literatura; lo que, en gran 
medida, logra ser casi una moral de su estética: la experien-
cia «original» deformada por la fuerza del relato. 
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No es azaroso, como señala Villoro, que este cuento sea 
el primer texto en que Pitol hace referencia a la explicación 
de Faulkner sobre los orígenes de El sonido y la furia, «y la 
convierta en una carta de creencia que atravesará muchos 
otros textos: ¿había una diferencia entre obsesión e inspira-
ción?» (13-14). En «El narrador» encontramos, de manera 
más serena, algo que podría ser la explicación de una de las 
corrientes del relato ibicenco: «A veces, esa primera inci-
tación aflora y turba por un instante o durante varios días 
al eventual autor, para luego inexplicablemente replegarse 
en uno de los pozos más negros de la memoria, en espera 
del momento oportuno para volver a aparecer con potencia 
acumulada» (Pitol 1998, 113); y: «Los caminos de la crea-
ción son imprecisos, están llenos de pliegues, de espejismos, 
de demoras»; para concluir: «La lucha entre el Eros y el 
Thanatos están siempre en la raíz de la creación, ya se sabe» 
(Pitol 1998, 114).

Sería equivocado aseverar que «Del encuentro nupcial» 
marca el inicio de lo que llegaríamos a conocer como la tri-
logía de la memoria, pero no es disparatado creer que en él 
se encuentran ya todos los procedimientos que, enquistados 
en un nuevo contexto, terminarán transformando profunda-
mente, a partir de El arte de la fuga, la literatura mexicana, 
aquello que dará paso a un cuerpo narrativo que no sólo se 
contempla sino se lee y anota: la obra perfecta, circular y per-
versa, que logra hacer de su comentario el punto alrededor 
del cual todo dibuja una órbita, el organismo parasitario que 
sabe absorber todo lo contiguo a la escritura: ese y no otro, 
me parece, será el punto de fuga a que la enorme masa de 
novelas, cuentos y ensayos se dirige, en el que se transforma.
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Será el tratamiento, el trasvase de esos materiales lo que, 
precisamente, dará su genialidad a la obra de Pitol. En él la 
reflexión narrativa está potenciada por una proliferación de 
tramas que impiden un endiosamiento de las técnicas, los 
procesos mediante los cuales una historia se va armando. 
Como Mann o James, Pitol sabe que no hay reflexión teó-
rica más precisa que la mera disposición de los elementos 
que componen sus entramados, pero también logra hacer-
nos ver simultáneamente el haz y el envés de un tapiz 
cuajado de figuras: las fábulas que dispone a la vez que los 
finos hilos de que están formadas. Solo así, nadie como Pitol 
habrá sabido componer el relato de su escritura, la Nove-
la-de-una-Obra que en el final espera a todos sus lectores. 
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En busca de (algunos fragmentos sobre)  
Sergio Pitol108

Cristhian Frías
Instituto de Literatura y Lingüística de La Habana

Para Sergio, por nuestra amistad en La Habana

1

ComenCé a leerlo tarde, o con esa tardanza típica de los 
jóvenes que, cuando descubren un autor «nuevo», suponen 
de un modo inmediato, casi frenético y absurdo, un tiempo 
insuficiente para explorar esa obra desconocida. En una 
tarde algo invernal, cosa rara en Cuba, primero escuché 
un nombre, surgido en la continuidad de una conversación 
sobre literatura polaca e inglesa. Hablábamos de la escritura 
de Henry James, del pausado efectismo en los inicios de sus 
novelas, de las tribulaciones de Virgina Woolf y la dispersión 
en los personajes de Conrad, de la total crítica al estalinismo 

108 Una versión previa, más breve, apareció en La Nave 6 (jul.-sep. 2013), 13-14. 
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en Las tinieblas cubren la tierra… El mismo nombre se oía 
con cierta recurrencia, como si fuera ineludible, perma-
nente. Se fusionaba con naturalidad a estos escritores, sus 
traducciones se preferían y también se elogiaban algunos de 
sus ensayos sobre, tan heterogéneos, sistemas de escritura. 
Después alguien dijo, recuerdo que el mayor de todos noso-
tros, voz razonable y reflexiva, «lean El arte de la fuga, del 
mismo Sergio Pitol, ahí está toda su poética». ¿Se trataba 
de un secreto autor?, ¿de un personaje irreal?, o la com-
binación de muchos seres. Parecía que Sergio Pitol poseía 
una extraña capacidad no solo para reconocer y legitimar a 
los grandes escritores de una época, sino también para ser 
un célebre protagonista de algunos momentos esenciales 
de la Historia y la vida intelectual. Según las descripcio-
nes, resultaba más un héroe de las novelas de H. G. Wells 
o Julio Verne, capaz de lograr las más atrevidas empresas o  
aparecer casi víctima del azar en los sitios menos esperados, 
que un sujeto corpóreo. En La Habana, ciudad de muchos 
laberintos y libros inaccesibles, inicié una búsqueda que 
por momentos terminó venciéndome; búsqueda no solo 
de textos, sino de elementos que potenciaran, según las 
instrucciones de Valéry, los rostros de este escritor. En mi 
biblioteca aparecieron varias traducciones suyas: Los pape-
les de Aspern, Caoba, El corazón de las tinieblas y Cosmos. 
Se me revelaba una relación, como suele decirse, de cierto 
pasado con su obra. Asimismo, encontré una fotografía que 
destruyó cualquier futuro efecto: Sergio Pitol no era una 
invención de vocis malignus o un personaje fantástico. La 
imagen era de la década del 60, en Londres o España, en 
los años de juventud y aprendizaje. Los mismos que posi-
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blemente determinaron el desenlace de su personalidad. 
Está leyendo, en la mano sostiene unos anteojos, en el fondo 
aparecen fragmentos de su memoria: postales de los lugares 
visitados, partituras de música, un retrato de Virginia Woolf, 
una cabeza olmeca… un mosaico de recuerdos vivos sobre 
los que reescribe la voluntad de su historia. 

Como suele ocurrir, sobre todo después de las leccio-
nes de los estructuralistas franceses, mi lectura de un autor 
prescindía de la personalización de su imagen, de la expe-
riencia biográfica, de esos detalles que Madame de Sévigné 
juzgaba ejemplares para conocer un carácter. Había leído 
esos cuadernos en ediciones muy viejas, gastadas por otros 
lectores, donde apenas se divisaba quién era el traductor; 
pero en ellos observé un estado valioso en la vida de Pitol: 
su conversión en otras naturalezas, el dominio de lenguas 
y lenguajes, su disemination −diría un teórico−, por espa-
cios recónditos y múltiples, alejados de lo enteramente 
turístico y de la atracción de los paseantes comunes. Qué 
viajero se interesaba durante los años 60 por una Europa 
oriental mitológica y hasta quimérica, qué viajero se pre-
cipitaba al interior de una cultura para difundirla. Sergio 
Pitol ha sido un personaje de extrañeza, «libre −según con-
fiesa− del peso de las modas, de las capillas, de cualquier 
urgencia de información» (Pitol 2007, 34). Sus traduccio-
nes manifiestan esa absoluta libertad en la trayectoria de 
todo escritor y contienen la asimilación de los otros univer-
sos posibles, olvidados o ensombrecidos; pues la perspicacia 
estriba sobre todo en percibir escritores excéntricos, en 
hallar la originalidad extravagante de una literatura selecta. 
Acaso en crear las trayectorias de sus hábitos literarios. Pitol 
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aproximó a Hispanoamérica, tan centrada en Occidente y 
a veces en una mismidad estéril, a perspectivas culturales 
extrañas y enteramente clásicas −quién dudaría de la exce-
lencia de Kusniewicz o Ford Madox Ford−; acercó, como un 
astuto diplomático, espacios aislados a través de un vínculo 
superior a todo predicamento ideológico u oficial: el hecho 
literario. Su propia literatura proyectó, cuando no era una 
circunstancia dichosa, otro tipo de escritor latinoamericano, 
uno que abandona los signos del país natal para regresar 
siempre con nuevos personajes mexicanos y relatos erigidos 
por infinitas distancias. 

2

Encontrar Nocturno de Bujara, ese libro de imperioso estí-
mulo creativo, escrito en un lapso breve, fue advertir cómo 
Pitol construye una armonía donde se integran todas las 
experiencias: la literatura transfigurada en un continuum 
de la vida o, para ser más precisos, la literatura convertida 
en destino absoluto de la existencia. «Puedo solo escribir  
−nos dice− sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido 
un cuaderno de bitácora que registran mis movimientos» 
(Pitol 2007, 49). Y lo sabemos: muchos de los trasfondos 
en las historias de sus cuentos son espacios habitados por su 
presencia, pero todo escritor desarrolla también los sueños 
desvanecidos o las pesadillas provocadoras; la realidad suele 
camuflarse hasta perderse para siempre. Carlos Monsiváis, 
su amigo, lo narra en una entrevista. Convenció −apunta− a 
Margo Glantz de que dos dulces viejecitas eran una pareja 
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de monjas húngaras que habían huido del convento por el 
temor a amanecer un día convertidas en santas. Pitol uti-
liza sus referentes porque no puede desprenderse de ellos, 
forman parte de su lenguaje y su vida, pero, al igual que los 
seres de sus cuentos, lo conocido solo funciona para confe-
sar otras escenas, casi siempre paralelas o dependientes de 
las dimensiones de la ficción. 

En «Mephisto-Waltzer», el primer cuento, un personaje 
retorna de un viaje decisivo cuando tropieza, por accidente, 
con un relato que dispara su memoria, a través de ese pro-
ceso comprende el fracaso de su matrimonio y documenta 
la escritura del amante perdido. El presente sufre una fatal 
alteración por el pasado, y este sirve para hallar respuestas 
ocultas, para analizar algunos fragmentos preferidos de la 
vida. La ficción desata voluntades, como en «El relato vene-
ciano de Billie Upward», se hace protagonista de nuevas 
verdades. Una historia se injerta en otra historia, estructura 
próxima a algunas tramas borgianas, y de algún modo se 
explican en una ambigua correspondencia de causa-efecto. 
Un personaje viene de un sitio para inmediatamente partir 
hacia el conflictivo interior de su conciencia. En esos trán-
sitos, ya sea reconociendo la vida en la literatura o tratando 
de encontrar la asimetría de las cosas, los héroes se hallan 
frente a un conocimiento obligatorio para deducir al menos 
las circunstancias del presente. 

Este mismo relato tiene un pasaje que, sospecho, puede 
fijar una poética, si bien sé que su autor se burlaría con 
ternura de este término, «la anécdota −insiste el narra-
dor−, como casi todo lo que escribía, era un mero pretexto 
para establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que 
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explicaban el sentido que para él revestía el acto mismo 
de narrar» (Pitol 2006, 43). Del dinamismo y la concen-
tración de sus primeras narraciones, pienso en «Victorio 
Ferri cuenta un cuento», Pitol se traslada al artificio de la 
contaminatio y los naturales homenajes a las pasiones acu-
muladas. En casi todos los relatos está presente la música, 
Liszt, Schumann, Chopin, y todos transmiten el encanto de 
sus propias lecturas y crean personales especulaciones en 
torno a los textos. Pitol tuerce su voluntario exilio, su fuga, 
y lo restituye en un imaginario narrativo compuesto por 
abundantes mosaicos. Los viajes necesarios determinan los 
estados de sus máscaras y las alternativas de las historias; sus 
protagonistas, ya sea Ricardo, en «Asimetría», o el licenciado 
Dante C. de la Estrella, en Domar a la divina garza, son 
sujetos próximos a los itinerarios de ese ser llamado autor, 
pero en realidad devienen variaciones destinadas a com-
partir la tentación del mundo y el secreto transcurso de la 
escritura, para decirlo con sus propias palabras, resultan de  
la ambivalencia de «su lucha con el ángel», el testimonio 
de un incesante escrutinio donde «todo es todas las cosas». 

3

La lectura de Nocturno de Bujara me hace entender la admi-
ración de mis amigos, una admiración ciertamente extraña, 
pues en este ámbito los elogios no son habituales. Advierto 
en los cuentos un lenguaje minucioso, un gusto por la forma 
junto a una voluntad por deconstruir las estructuras comu-
nes del relato, una suerte de simulacro esperpéntico para 
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ensayar sobre las infinitas posibilidades de nuestra concien-
cia. Sin embargo, El arte de la fuga no está en La Habana, 
o al menos no está para mí. Todo el mundo lo promete, lo 
tengo a mano, son las palabras de la mayoría, pero por algún 
motivo se dificulta la entrega, o lo tienen perdido a última 
hora, o está sospechosamente prestado, de ese tipo de prés-
tamos que no se sabe bien quién lo tiene. Voy a una librería 
privada en El Vedado, cerca de la Cinemateca, donde sue-
len tener publicaciones extranjeras −allí un amigo compró 
casi todo Bolaño− para ver si cambia la suerte. Pregunto. La 
señora, de unos setenta años, entusiasta lectora de memo-
rias de damas francesas −es la única manera de absorber la 
aristocracia, señala−, me observa con una incómoda cara de 
asombro, como si le hablara de un volumen «raro y valioso». 
Mientras repaso los anaqueles me increpa: ¡los libros sobre 
música no están en esa sección, muchacho!, ven para acá, 
revisa en esas cajas, creo haber visto algo de ese autor por 
ahí. Evito explicarle su error, las personas mayores se afe-
rran a sus conceptos. Es cierto, hay algo en las cajas, se trata 
de El viaje, pero ya lo localicé en una edición cubana de 
cubierta muy roja, un verdadero vaticino. Cansado de dis-
cutir con Anna, así se llama la librera, sobre los gestos de 
la marquesa de Pompadour, y de perseguir un unicornio, 
comienzo a leer El viaje; la semana entrante llega el autor a 
La Habana y es casi seguro que nos veamos, quiero reunir la 
mayor cantidad de lecturas sobre su obra para estar prepa-
rado, aunque a la mayoría de los autores no les gusta hablar 
sobre sus libros.

Leo El viaje en unas horas, no pude abandonarlo, su 
lectura no incita al reposo, más bien obliga a vivir plena-
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mente ese tiempo pasado. Mientras devoraba sus páginas 
repetía una frase de Yo el supremo. Tengo la mala costum-
bre de alterar el orden de las frases, por lo cual la busco 
para no equivocarme esta vez: «el hombre de buena memo-
ria −expresa el narrador− no recuerda nada porque no 
olvida nada» (Roa Bastos 1983, 24). El viaje es un artificio 
contra y por la memoria, su autor no domina ese pasado 
completamente, lo evoca para asombrarse de sus propios 
hallazgos. Un lugar, una conversación, afecta su testimonio 
que parece estar disuelto y la misma marcha de las situacio-
nes demuestra el error de los sentidos. La escritura, a pesar 
de la organización lógica, es un modo de crear el pasado y 
así observarse frente a un reflejo de subjetivas bifurcacio-
nes. El libro, más allá de la transparencia de su título, es 
un texto lleno de rarezas. Sugiere el estricto repaso de un  
desplazamiento por la urss, similar a la experiencia de 
André Gide, pero resulta una sucesión de fragmentos sobre 
la caída de un mundo. Pitol inicia su itinerario en Praga, una 
ciudad mágica, para llegar hasta Georgia, la patria del gran 
dictador. De algún modo se percibe una estratagema de la 
Historia, las columnas del absolutismo son golpeadas desde 
la ciudad del tirano. Enterarse de la vida en Georgia, parti-
cipar en la restauración de la crítica, significa comprender 
la existencia de cierta moira griega detrás de las acciones de 
los seres humanos y El viaje como una azarosa circularidad; 
pues se puede regresar a los orígenes de Stalin y al ocaso de 
los terrores impuestos por su mentalidad. La narración va 
mostrando los firmes pasos de una perestrioka ya indeteni-
ble en Europa del Este y las miserias de geniales escritores 
gobernados por ese sistema. A Pitol le seduce el espectáculo 
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social, pero no elude los relatos íntimos de la cultura rusa. 
Las descripciones sobre Marina son paradójicamente líricas, 
su martirio es de una coherencia brutal, semejante al de la 
mayoría de sus contemporáneos. Leo la carta de Méyerhold 
con una horrible repugnancia, la asocio con la escritura 
de Réquiem, de Ajmátova, y con la negación de Bulgakov 
a abandonar el país cuando Stalin le propuso marchar al 
exilio: «Si me marcho, nunca más podré escribir, respondió 
el autor de El maestro y Margarita». El espíritu de los rusos 
es admirable, esa es una de las grandes ganancias de este 
libro, sus páginas registran los impulsos de toda una época, 
la vida interior de varias catástrofes y la resistencia de los 
intelectuales. La reproducción de documentos junto a las 
agudas observaciones determinan el carácter de esa nación, 
se enfrentan dos mundos, cada uno en un tiempo diferente; 
el contraste viene a declarar el pathos de la urss durante 
sesenta o setenta años y el ámbito de sus ilustres escritores: 
Bajtín, Nabokov, Babel, Pasternak. Todos, ya sea en la Sibe-
ria sin azúcar o en New York, han sido capaces de sobrevivir 
por el compromiso con la literatura. «A mí lo que me inte-
resa −se lee en un pasaje del 21 de mayo− es hablar con los 
escritores; mejor dicho, que me cuenten qué ocurre, qué se 
escribe ahora, qué piensan los lectores» (Pitol 2007, 353). 
Esta es la clave para entender esa búsqueda de un tiempo 
perdido. El viaje es la historia de una cercanía, que data de 
la niñez, con el universo ruso. Pitol retorna hacia esa semilla 
de su infancia para responder ya de adulto igualmente: soy 
Iván, Iván niño ruso y este también es mi legado, yo he sido 
testigo de los desastres de la crueldad. 
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Finalmente me encuentro con Sergio Pitol en casa de la 
poeta Reina María Rodríguez. Todos lo esperan. Sube las 
enormes escaleras con una extrema agilidad; el único asiento 
vacío es junto a mí. De inmediato cada uno enciende un 
cigarro, somos los únicos fumadores por lo que nuestro 
espacio es casi un área privada. Háblame por este lado, me 
indica, oigo más claramente. La conversación trata sobre el 
cine polaco y algunos autores desconocidos para mí. Mien-
tras los va nombrando, aparecen los libros, Reina provoca 
un desfile que termina en mi bolso, devuélvelos pronto es 
su ruego y yo pienso en mi nuevo curso délfico, al estilo 
lezamiano. Ha sido una prueba de iniciación satisfactoria. 
Al día siguiente invito a Sergio a pasear por la zona vieja de 
La Habana junto con Antón Arrufat, se conocen desde hace 
años, y Antón es un magnífico guía de esa parte de la ciudad, 
es un historiador de las pequeñas cosas, yo la conozco muy 
torpemente. En una librería, la visitada por Baquero con su 
«propio», según las sapiencias de nuestro mentor, encuentro 
un libro, de Tibor Déry en una traducción de Pitol. Hoy no 
te dejaré gastar −me dice Arrufat−, léelo y mañana habla-
remos, Pitol hace un gesto para dedicarlo, pero ha olvidado 
su bolígrafo. Lo más curioso de la caminata es que Reina 
ha resuelto publicar El arte de la fuga y el editor, para el 
asombro de todos mis amigos, seré yo, un reciente lector 
furibundo de toda la obra del mexicano.

Edito El arte de la fuga en apenas unos días. Primero lo 
leo digital, varias veces, después paso a la letra impresa, a 
ese momento en que se asoma su forma de libro. En efecto, 
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en El arte de la fuga se combinan todos los aprendizajes de 
un escritor. Pitol se ha instalado definitivamente y comienza 
a relatar sus aventuras tanto literarias como emocionales, 
el texto deviene una suerte de Odisea contemporánea. 
Xalapa resulta ser su Ítaca, un lugar esperado y apacible 
para retirarse del mundo, allí crea una rutina similar a la de 
Montaigne en su torre y escribe otro tipo de reflexiones. El 
francés dice: «en casa me retrotraigo un poco más a menudo 
a mi librería, desde donde domino fácilmente mi hogar. 
Estoy a la entrada, y veo abajo mi jardín, mi corral, mi patio, 
y la mayor parte de las dependencias de mi casa. Allí, ahora 
hojeo un libro, luego otro, sin orden ni propósito, al azar. Ya 
divago; ya anoto y dicto, paseando, los sueños que aquí veis» 
(Montaigne 1976, 168). La escena es semejante a una des-
crita por el propio Pitol, ambos hombres se aíslan y ambos 
crean una manera diferente de escribir ensayos. Montaigne 
inaugura un género, funda un lenguaje, el mexicano trans-
grede las formas clásicas y el efecto es una práctica inusual 
que construye una nueva retórica. El examen autobiográ-
fico conduce los ensayos, pero se insertan relatos, diarios, 
crónicas de viajes para demostrar una tesis sustancial, acaso 
filosófica: «Uno es los libros que ha leído, la pintura que ha 
visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. 
Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos 
amores, bastantes fastidios» (Pitol 2007, 42). Todo está 
contado como una gran ficción donde la memoria instala  
a Chéjov, a Galdós, junto a una marquesa lista para partir a  
las cinco, o a un joven mexicano que recibe una carta de 
Gombrowicz. El arte de la fuga resalta las pasiones de una 
vida, entre fobias, casi siempre políticas, y algunos delei-
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tes por sus precursores literarios, se articula una sumatoria 
de impresiones. Ya entiendo la expresión de aquella tarde 
invernal, este es un libro que narra una historia casi siempre 
oculta en la existencia de un escritor: aquí se imbrican las 
edades de su formación y la escritura de sus libros. Pero no 
estoy del todo de acuerdo con aquel juicio, resulta difícil 
que un solo libro tenga toda una poética, a no ser una saga 
como En busca del tiempo perdido. 

El día de la presentación de El arte de la fuga preparo 
un discurso para demostrar el error de aquella persona, al 
salir lo increpo, fue un acto sin grandes resultados. Sonreía 
mientras se me acercaba, después me dijo: eres un joven 
persistente. Antón Arrufat siempre próximo a sus amigos 
agregó con ironía: ahí tienes las bondades de la persisten-
cia, ya nadie puede hablarte con cierta irresponsabilidad de 
la obra de Sergio Pitol, porque lo has leído como deben 
leerse a los autores de nuestro interés, de un modo orgánico 
y continuo, un escritor debe leerse completamente para 
entender los sistemas de su mentalidad. Inmediatamente 
pensé en una frase de Connolly: «cada vez que un autor de 
mi preferencia se anima a publicar un inédito, comienzo 
a dudar de todo lo que he escrito anteriormente sobre él» 
(Connolly 2009, 611). El resto de esa tarde no fue silencio, 
nos pasamos todo el tiempo hablando sobre el nuevo libro 
que prepara. Se llama El tercer personaje y posiblemente lo 
presente en su primera edición. Durante aquella tarde no 
dejé de pensar en Cyril Connolly. 
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Es costumbre de nuestros mayores, lo sabemos, incitarnos 
hacia ciertos desastres fortuitos. Resulta semejante efecto 
de una voluntad que un físico cuántico o psicoanalista 
moderno llamaría ley de inversión. La advertencia de un 
presunto mal, supone perseguir lo negado, el estado de lo  
no posible. Los consejos varían; la pesquisa, más allá de 
las benévolas protecciones, no se abandona. Suele decirse: 
«evade conocer a cualquier escritor que admires, solo encon-
trarás un nauseabundo desprecio final» o «no leas los nuevos 
libros de un escritor que admiras, la decepción es casi abru-
madora». A veces los actos de desobediencia contienen sus 
júbilos. Sergio Pitol es un radical ejemplo de las equivo-
caciones de algunos oráculos, su originalidad manifiesta 
la destrucción de permanentes sofismas. Lo he conocido 
durante un tiempo, el suficiente para comprobar el error 
de las generalizaciones, el carácter ordinario de las mismas, 
como a Gide le gustaba llamarlas. De igual forma he leído 
El tercer personaje y mi entusiasmo es absoluto. Este libro, 
por otra parte, tiene para mí una connotación íntima. Fui 
uno de los primeros en ver la cubierta, en su versión digital, 
y recibí uno de los primeros ejemplares, un día después de 
salir de la imprenta, como un objeto que encerraba extra-
ños misterios. Comencé a leerlo en Xalapa, lo terminé en 
La Habana, con un aura diferente que no influyó en la per-
cepción. Hallo en sus páginas un retorno a la lucidez de los 
textos ensayísticos clásicos de Sergio Pitol, los escritos hace 
más de diez años. El tercer personaje ramifica la dimensión 
canónica de su literatura, como continuidad no interesada 
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o, para ser precisos, no impuesta, y como un corpus defini-
tivamente individual y cerrado. No es una repetición de la 
Trilogía de la Memoria, los volúmenes inmediatos, tampoco 
es una ruptura medular. Prefiero entenderlos como siste-
mas independientes armónicos, complementarios, como 
partículas que fijan una historia, un retrato destruido por la 
pérdida y el moho, que diariamente se reunifica y expande. 
Porque Sergio es un tipo de escritor que cree en algunas 
circularidades del tiempo (refutaciones quería decir) y en 
los accidentes de la memoria como concurrencia vital y de 
la escritura. De este laberinto surgen las historias, también 
el presente, debo agregar. 

Un texto como Autobiografía precoz, cuando el autor era 
demasiado joven, nos incita a advertir la necesidad de reen-
contrarse o de provocar un examen que pervive en toda 
su literatura. No se trata de insistir en la misma vida, sino 
de entender cuál ha sido ese tiempo y sus corresponden-
cias intrínsecas: escribir para que transcurran las conductas. 
Esa cualidad está presente en El tercer personaje y de ahí 
la transición hacia la búsqueda de una totalidad profunda; 
Lezama Lima diría que los fragmentos deben regresar a su 
imán: la obra de una vida, o su reverso, en el autor o en el 
lector. La memoria funciona para intuir una figura cubista y 
para rastrear una educación sentimental. 

Ya sabemos el valor de lo azaroso en Pitol, un azar enig-
mático por lo que luego tiene de orgánico. Así, una vez 
superada la poderosa imagen de Guerrero, esa mandarina 
algo pantagruélica, verdadero acierto del editor, pues en un 
ensayo se dice «Por una mandarina de Luis García Guerrero 
daría yo muchos kilómetros de la pintura mural que reviste 
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las paredes gubernamentales de buena parte de la Repú-
blica» (Pitol 2013, 84), después de superada esa impresión 
de color y maestría técnica, comienza un texto que emite 
una resonancia simbólica de la propia escritura de Pitol, 
pero también sobre los posteriores ensayos, es un pórtico 
idealmente casual. Cuando leí la Trilogía de la Memoria, 
tuve la certeza de que Pitol, como Kafka, creaba sus ante-
cedentes. Dice Borges: «El hecho es que cada escritor crea 
a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el futuro» (Borges 1986, 209).  
El primer ensayo esboza una teoría de Harold Bloom, donde 
el tercer personaje de El Quijote es Miguel de Cervantes.  
No es acaso Sergio Pitol siempre un personaje esencial de su 
literatura. De algún modo escrutar la afirmación de Bloom 
tiene una intención soterrada, justifica una actitud natural y 
espontánea en Pitol: ser una presencia también literaria, con-
vertirse en personaje ficcional. Pero hay más: es una manera 
de acentuar sus maestros, los precursores de una actitud y 
una condición ante lo literario. Si antes dije que con La Tri-
logía…, Pitol explicaba su formación, y este libro da nuevas 
muestras de ese empeño, con ensayos sobre Virginia Woolf, 
Galdós, Chéjov, Monterroso, creo que fortalece una alterna-
tiva del pasado: ahora empiezan a proyectarse los sucesores, 
no de una manera mecánica o directa, pero el tipo de inte-
lectual y de literatura defendidos por él encuentra fieles 
receptores en los contemporáneos, en nosotros mismos. Si 
leemos «Confusión de los lenguajes» o «La búsqueda moral 
del héroe» se entenderá que la esperanza, como todo ver-
dadero humanista, recae en la cultura, y en los escritores 
jóvenes que mantienen el deseo por hacer obras de arte: 
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«En los más remotos espacios del idioma, en casi absoluta 
soledad −dice Pitol−, renuente al concepto de pandilla, sin 
estruendo alguno, se ha ido gestando un fenómeno anómalo 
y perfecto: el del escritor que ha decidido no imitar a los 
demás, ni desea someterse servilmente a los recursos de sus 
mayores, fiel solo a su instinto, sin pretender expresar nada 
que no sea la martirizada o regocijante imagen propia de 
su universo personal» (Pitol 2013, 42). Es decir, escritores 
como Bellatin, Aira, Vila-Matas, en realidad verdaderos per-
sonajes excéntricos concentrados en producir una literatura 
de calidad, como ha hecho el propio Pitol. Sujetos que sus-
tentan una tradición que comenzó, más allá de las modas de 
los cincuenta y las metrópolis comunes. Por eso su soberbia 
crítica a los yuppie y los detractores de la libertad, los con-
sumidores de lo ligth, y, en cambio, la admiración, contra 
la subversiva costumbre actual, por Fernández de Lizardi 
y Carlos Fuentes, el primero por la empresa de la novela o 
la demostración de que México no ha cambiado mucho; el 
segundo por universalizar la novela mexicana, por dotarla 
de una arquitectura versátil. De ahí también el reproche 
a los nacionalismos estériles y totalitarios y la apuesta por 
los voluntarios exilios. Nadie mejor que Pitol para estudiar 
la metamorfosis de lo bárbaro en refinada civilización o 
explicar la importancia de desnacionalizarse para entender 
la patria y su literatura. Porque desde Polonia o Barcelona 
es posible ser mexicano, o se será, parece decirnos, un mexi-
cano más orgánico. No es casual que una frase se repita con 
pavorosa insistencia: «todo está en todo», una frase sedi-
mentada en El arte de la fuga, y que formula una magnífica 
máxima zen, donde se revela el método heterodoxo de la 
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personalidad del autor, y como consecuencia su mirada se 
hace múltiple, se detiene en todos los gestos de la vida. 

Si Pitol ha hablado siempre de su relación con la pin-
tura y el cine, de un modo tangencial, esta vez se focaliza 
en homenajes particulares, en sus deudas y deslumbramien-
tos. Lo curioso es que lo hace como un antiguo hombre 
del Renacimiento, es decir, con la misma maestría con que 
habla sobre la literatura, el aparente objeto de especializa-
ción. Su perspectiva de la pintura de Vicente Rojo, Juan 
Soriano o Rufino Tamayo es, desde luego, para privilegiar 
los atrevimientos del artista y el gesto de lo bello, a pesar 
de los rechazos y miserias externas. Los comentarios en 
torno al cine, en cambio, imbrican y señalan los guiños de 
su literatura, que son muchos, con directores y películas, 
presentan una breve lista, los amigos sabemos que a Pitol 
le fascina el arte de hacer listas, de la historia del cine, que 
estoy seguro supera las programaciones de algunas cinema-
tecas célebres, para no hablar de las modernas salas de cine. 

He dejado para el final, como lo dictan las buenas for-
mas de la organización cronológica, un texto que supera 
cualquier expectativa de los lectores habituales de Sergio 
Pitol. Me refiero a «El triunfo de las mujeres», ubicado como 
colofón de El tercer personaje. De una apertura brillante a 
un cierre magistral. Se trata de un fragmento de diario de 
apenas tres meses donde se cuenta un nuevo proyecto de 
novela que precisamente se llamaría El triunfo de las muje-
res o Mujeres poderosas. Es la historia de una chiquitica o 
dos, de una familia, de un recuerdo de la adolescencia, del 
México del siglo xix, de los malos pasos de una dama pode-
rosa y el mundo del espectáculo. Iba a ser contado en clave 
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policiaca, y en este libro se dedica un texto a este género, 
cercano en algunos puntos a Los papeles de Aspern de James. 
El proyecto como sabemos nunca se realizó. Quiero anotar 
algo de estos fragmentos, en ellos se manifiestan casi todos 
los temas o los contenidos de los ensayos de este libro, es 
nuevamente un ejemplo de que todo está en todo, ya sea un 
libro o un ser humano. 

Termino con una teoría, o más bien, con el esbozo de 
una teoría. Gérard Prince dice que la frase El rey murió es 
un relato en sí mismo, es decir, existe una historia com-
pleja contenida allí. Si esto es cierto, Sergio Pitol no tenía 
que escribir esa novela, ya estaba hecha, en esos segmentos 
están los conflictos, los personajes, el contexto y su com-
plejidad. El resto serían cuestiones de desarrollo, o mejor, 
el resto le corresponde a los lectores ideales, pues Pitol ha 
proyectado un laberinto en su obra, quizá la finalidad de 
los grandes escritores. Hablo de la construcción de un sis-
tema donde un libro no contenga a los anteriores, o un libro 
defina una poética, como se ha dicho varias veces sobre 
El arte de la fuga, sino la determinación de que todos los 
libros conforman el libro, como todos los fuegos, el fuego. 
La literatura de Sergio Pitol provoca una lectura somática, 
no cronológica ni lineal, sino total. Hay autores que aspiran 
a un movimiento radical de estilo o que pretenden conver-
tirse en otro tipo de escritores, se camuflan o se esfuerzan 
por crear una obra maestra; Pitol proyecta una composición 
que resulta siempre de estados anteriores, para modificarse, 
explicarse o alterarse. Su obra, acaso por azar también, se 
auto-reescribe en la bifurcación o el esclarecimiento. Pero 
ese proceso solo es comprendido en el examen de la lectura 
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total. Como si fuera una sinfonía de Beethoven se sostiene 
en varios movimientos que son interdependientes y cen-
trífugos, pues, finalmente, Pitol siempre ha creído en una 
presunta totalidad de la escritura, o en una lógica autotélica 
de su escritura.  
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Los viajes a China

Luz Fernández de Alba 
Universidad Nacional Autónoma de México

Si te sientes dispuesto a abandonar
padre, madre, hermano y hermana, esposa, 
hijo y amigos y a nunca volver a verlos.
Si has pagado tus deudas, hecho testamento,
puesto en orden tus asuntos y 
eres un hombre libre.
Si es así, estás listo para una caminata.

H. d. tHoreau (Walking, 1862).

los verdaderos viajeros saben que nunca se vuelve al 
mismo lugar. 

Entre la República Popular China que vivió Sergio 
Pitol a fines de 1961 y hasta 1962, cuando casi no que-
daba ninguna de las 100 flores prometidas y, en cambio, se 
avizoraban ya los primeros indicios de la Revolución Cul-
tural, y el país que encontramos cuarenta y cuatro años 
después, cuando él participó como conferencista magis-
tral en el iv Congreso Internacional de Literatura de Viajes 
«Alexander von Humboldt y Zheng He, 2006», del que yo 
entonces fui vicepresidenta, había un abismo. Y ¿qué decir 
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de la moderna China que visitó cinco años después, cuando 
en 2011 fue invitado a inaugurar el Centro de Estudios 
sobre México y América Latina «Sergio Pitol», recién esta-
blecido dentro de las instalaciones de la Universidad de 
Ciencia y Tecnología de la moderna ciudad de Chongqing? 

A pesar de que Sergio Pitol siempre está listo para 
emprender una travesía, y de que ha hecho tres viajes a 
China, yo me pregunto ¿por qué la mención a este enorme 
país ha sido tan escasa en su literatura? Claro, yo no me 
atrevería a darle un tratamiento de choque, semejante al 
que él mismo se propina en la Introducción a El viaje, el 
único libro que ha escrito dedicado por completo a un viaje 
−aunque no, por cierto, a China−: 

Y un día, de repente, me hice la pregunta: ¿Por qué has omi-
tido a Praga en tus escritos? ¿No te fastidia volver siempre a 
temas tan manidos: tu niñez en el ingenio de Potrero, el estu-
por de la llegada a Roma, la ceguera en Venecia? […]

[…] Un tratamiento de choque puede lograr resultados inme-
jorables. Estimula fibras que languidecían, rescata energías 
que estaban a punto de perderse. A veces es divertido provo-
carse. Claro, sin abusar; jamás me encarnizo en los reproches; 
alterno con cuidado la severidad con el ditirambo.

[…] De ese juego nace mi escritura; al menos así me lo parece 
(Pitol 2000, 11).

Después de varios reproches, unos menos suaves que otros, 
entre veras y burlas, Pitol se convence a sí mismo de que su 
deuda con Praga es escandalosa, habida cuenta de que vivió 
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en esa ciudad mágica −como la llama Ripellino− durante 
seis años.109 

En la introducción a El viaje salda su deuda con una 
entrañable «crónica literaria en clave menor» −según sus 
propias palabras−, pero que es en realidad una espléndida 
memoria de lo que fue su vida en Praga, en donde, como 
Embajador de México ante el gobierno de Checoslovaquia,110 
se le abrían muchas puertas, se enteraba de varios secretos, 
descubría escondrijos y escuchaba leyendas inéditas de  
la ciudad. Cuenta de sus conversaciones con profesores  
de literatura; de sus visitas a los balnearios imperiales; de las 
placas que hay por toda la ciudad mostrando, por ejemplo, 
el palacete donde Wagner compuso alguna ópera; la posada 
en la que Goethe veraneó durante muchos años; el pequeño 
teatro donde Mozart estrenó Don Giovanni, o el departa-
mento donde Brahms convaleció de sus males, y también 
algunas veces, Kafka. En Praga −dice nuestro escritor− 
abundan las placas porque la ciudad tiene mucho que decir 
de los personajes, ahora ilustres, que la visitaron durante 
la época en que fue parte del gran imperio austrohúngaro. 

Tras quince deliciosas páginas colmadas de referentes 
literarios, artísticos y sociales, y en las que el autor nos des-

109 Sergio Pitol vivió en Praga de 1983 a 1988, y como explica en la «Introducción» 
a El viaje, finalmente no escribe de Praga, ya que de la página 25 en adelante relata 
las peripecias de su viaje a la República Soviética de Georgia.
110 Sergio Pitol fue nombrado Embajador de México ante la República de Che-
coslovaquia por el presidente Miguel de la Madrid Hurtado. Recordemos que no 
fue sino hasta el 1° de enero de 1993 cuando ese país quedó dividido en Repú-
blica Checa y República Eslovaca. Con ambas, México decidió que su embajada 
en Praga asumiera la responsabilidad de la representación ante el gobierno de 
la República Checa y, de manera concurrente, ante el gobierno de la República 
Eslovaca.
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cubre muchas de las riquezas ocultas de Praga, Sergio Pitol 
relata en El viaje que ha recibido una invitación de la Unión 
de Escritores de Georgia para visitar −en calidad de escritor, 
no de diplomático− su capital, Tbilisi y sus alrededores en 
el mes de mayo. Aceptó de inmediato, y ¿cómo no había de 
hacerlo? si tan sólo el nombre de Georgia le recordó que 
una franja de esa república soviética «fue en otro tiempo la 
Cólquide famosa, la patria de Medea, el lugar perdido hasta 
donde llegó Jasón con los argonautas para apoderarse del 
Vellocino de Oro» (Pitol 2000, 25). Este imprevisto viaje lo 
entusiasmó como si fuera el primero que realizara en toda 
su vida y, por lo tanto, al final de cuentas no escribió sobre 
Praga, «lo haré más tarde» −afirma Pitol en la introducción a 
su diario de viaje a Moscú y Georgia.111 

Después de haber leído y releído esa introducción, 
pienso que quizás alguna causa tan fortuita como la sor-
presiva invitación a alguna ciudad que no hubiera visitado 
antes, o el haberse ocupado durante mucho tiempo en pre-
parar el discurso que pronunciaría en Alcalá de Henares al 
recibir el premio Cervantes en 2005, o cualquier otra cir-
cunstancia de esas que nos impiden a los lectores leer una 
buena novela y a los escritores, escribirla, pudiera ser la que 
ha hecho que China ocupe un lugar más bien escaso dentro 
de la vasta obra de Sergio Pitol. 

A su primer viaje a China le dedica solo cinco páginas 
en su llamada Autobiografía precoz, aparecida en 1967, que 
se ven aumentadas a nueve en Memoria 1933-1966, versión 

111 El diario de este viaje –del 19 de mayo al 3 de junio de 1986− más la Introduc-
ción, en la que habla un poco de Praga, está publicado en El viaje (Pitol 2000).
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revisada de la anterior, en la que califica su estancia de un 
año en Pekín, en 1962, como una de sus experiencias más 
ricas, pero al mismo tiempo, más acalambrantes.112

En la entrada «Formas de Gao Xingjian» de El mago de 
Viena (Pitol 2006, 60-74) puede leerse una crónica de ese 
primer viaje a China, enriquecida por el autor con un relato 
fantástico.113 También aparece una mención en el cuento 
«Hacia occidente», escrito en Varsovia en 1966, que aparece 
en 1998 en Todos los cuentos. Sergio Pitol, y en el volumen 
Un largo viaje, selección del autor de siete relatos relacio-
nados con el tema del viaje, publicado por la unam en 1999. 

Y son solamente esos textos en los que Sergio Pitol 
evoca las experiencias de sus tres viajes a China para trans-
formarlas en una literatura creativa, aunque difícilmente 
podríamos decir cuánto tiene de memoria autobiográfica y 
cuánto de ficción: 

[…] Mi método de trabajo no me permite casi la menor 
invención. Tengo que conocer a los personajes, haber hablado 
con ellos para poder recrearlos. 
No puedo describir una casa en la que no haya estado, ni un 
objeto que no haya visto alguna vez. Todo se mezcla al escri-
bir. Comienzo siempre con una idea muy vaga, un trozo de 

112 Sergio Pitol. Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por sí mis-
mos, libro conocido como Autobiografía precoz, debido a que el autor tenía 
sólo 33 años (Pitol 1967, 50). También en Sergio Pitol, Memoria 1933-1966  
(Pitol 2011, 78). Este libro es la versión corregida y aumentada por el autor del 
libro anterior, escrito en 1966.
113 Fantástico en el sentido que Todorov le da al término literario: lo fantástico apa-
rece cuando surge la ambigüedad en un relato y quien lo percibe vacila entre dos 
o más opciones posibles. Y también, en el sentido que comúnmente se le atribuye: 
«impresionante por lo bueno, bello, agradable, etc.» s. v. drae.
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diálogo, por ejemplo, que me persigue durante algunos días; 
puede ser sólo el recuerdo de una conversación banal escu-
chada en un tren por acaso […] (Pitol 2011, 91-92).

El primer viaje a Pekín, 1961-1962

A fines de 1961, Sergio Pitol llegó un mediodía por primera 
vez a Pekín, con el objetivo de realizar una serie de entre-
vistas a intelectuales y políticos chinos por encargo de Max 
Aub, en aquel entonces director de la radio universitaria. 
Lo cual habla muy bien de la radio de la Universidad de 
México (Radio unam), que enviaba corresponsales a donde 
estuviera la noticia; y de nuestro país que, durante el man-
dato del presidente Lázaro Cárdenas, recibió a una serie 
de exiliados republicanos españoles −entre los que llegó 
el poeta y dramaturgo Max Aub−, quienes enriquecieron 
notablemente la vida cultural de México en las más varia-
das disciplinas. 

El entonces presidente de México, Adolfo López Mateos 
(1958-1964), «estaba pensando abrir relaciones diplo-
máticas con ese país asiático, pero no fue posible debido 
a la presión que Estados Unidos ejerció sobre el gobierno 
mexicano», recordó Sergio Pitol en la conversación que sos-
tuvo con Pilar Jiménez,114 casi al final de su segundo viaje  
a China. 

Las consecuencias alcanzaron al joven Pitol de 28 años, 
que había llegado a vivir a Pekín tan solo dos semanas antes 

114 Pilar Jiménez. «Sergio Pitol en China. Un viajero y su fuga» en Revista de la 
Universidad de México (2011, 25-30).
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de que estallara la crisis del Caribe y la ruptura entre China 
y la Unión Soviética se hiciera abierta, según cuenta en la 
llamada Autobiografía precoz.115 Por lo mismo no pudo rea-
lizar las entrevistas para las que había sido enviado, pero 
estando ya en Pekín, y gracias a la facilidad que tiene para 
entablar relaciones y caer bien, se enteró de que la viuda de  
Sun Yat-sen −quien fuera el creador y primer presidente  
de la República China− entre sus muchos empeños, como  
el de proteger a gran cantidad de personas vulnerables 
encontrándoles trabajos dignos, pudo realizar su proyecto de 
publicar una revista de propaganda en varios idiomas para 
que se distribuyera en el extranjero. Esa revista era China 
Reconstruye, donde fue contratado Sergio Pitol en calidad 
de «experto extranjero», para corregir libros de escritores 
chinos, clásicos y contemporáneos, traducidos al español. 

Un trabajo muy atractivo para todo gran lector pero… 
¡en Pekín! No cualquier mexicano lo hubiera aceptado. 
Pero nuestro escritor veracruzano siempre ha sido tan libre 
como Thoreau, como Gombrowicz, como Conrad, o como 
tantos otros viajeros del mundo que no se han detenido 
ante lo desconocido, ante la lejanía de sus casas, sus familias 
o sus comodidades. 

Todos ellos han sido guiados por la curiosidad y un 
fuerte espíritu de aventura y, en el caso de Sergio Pitol, me 
atrevería a pensar que, quizás, deba parte de su extraordi-

115 Véase la llamada Autobiografía precoz, a la que me referí antes. Como también 
dije, la editorial Era dio a conocer en 2011 una nueva versión, corregida y aumen-
tada por el autor, de esa primera autobiografía que se había vuelto ya imposible 
de encontrar, incluso en librerías de viejo. En Memoria 1933-1966, Sergio Pitol 
dialoga con el que fue 45 años atrás.
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naria condición de «individuo libre»116 al hecho de haber 
quedado huérfano a muy corta edad.117 

Y aunque nadie pueda decir exactamente qué es la 
libertad absoluta, Sergio Pitol escribe en su Autobiografía 
soterrada (Pitol 2010, 72) que, en lo referente a su escri-
tura, él la concibe «como una posibilidad de no adular a los 
poderosos, ni arrodillarse para lograr premios, homenajes, 
becas o cualquier otra canonjía».

A principios de 1962 encontramos a Pitol, ya insta-
lado en Pekín, trabajando en las oficinas de la revista China 
Reconstruye, donde coincidió con algunos extranjeros, el 
profesor Chen, algunos otros intelectuales no comunistas 
y un joven chino de veintidós años llamado Gao Xingjian, 
perteneciente a una familia de la burguesía ilustrada, como 
las que existían en China antes de la revolución cultural. 

En El mago de Viena puede verse la entrada118 «Formas  
de Gao Xingjian», quien es un prolífico autor nacido en 
China en 1940; actualmente nacionalizado francés y resi-
dente, desde hace varios años, fuera de su país natal. Cuando 

116 Concepto acuñado por el pensador norteamericano H.D. Thoreau −amplia-
mente conocido por su libro El deber de la desobediencia civil−. De acuerdo con él, un  
individuo libre es el hombre que no necesita del apoyo social para ser él mismo, 
para vivir plenamente su vida sin someterse a ninguna de las modas de su época.
117 «Me acuerdo, y no dejo de asombrarme, de cada uno de los platos de una 
comida en el jardín de nuestra casa en el ingenio de Potrero […] Yo aún no cum-
plía los cinco años. Es posible que la memoria haya fijado todo lo ocurrido durante 
esa comida, porque dos o tres horas después de dejar la mesa, mi madre había 
muerto» (Pitol 2010, 72-73).
118 Véase Luz Fernández de Alba, Sergio Pitol, ensayista. «En El mago de Viena hay 
«entradas», como las de un diccionario […], que aparecen en versalitas y tienen 
la función de proporcionar una mínima orientación al lector sobre lo que va a 
encontrar en el ensayo, que puede ser de un solo párrafo o de varias páginas» 
(2010, 102).
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en 2000 obtuvo el premio Nobel de Literatura, nadie en 
México sabía quién era Gao Xingjian, con excepción de 
Sergio Pitol, quien fue su compañero de trabajo en las ofi-
cinas de la revista China Reconstruye a fines de 1961 y gran 
parte de 1962. 

El joven Gao acababa entonces de terminar sus estudios 
de Letras francesas en la Universidad de Pekín y trabajaba 
como traductor o corrector de estilo, para la misma revista: 

Seguramente sentiría la tensión que se formaba ese año. La 
acción de la censura estaba liquidando las pocas ramas que 
aún quedaban de la política de las Cien Flores. Es imposible 
saber lo que piensan los demás, sobre todo cuando el entorno 
es radicalmente distinto, la historia otra, las circunstancias, 
ni se diga. Tal vez el joven Gao consideraba que se trataba 
de medidas temporales, que las cosas no llegarían a pasar de  
un límite habitable, para luego volver al cauce correcto  
(Pitol 2006, 66).

Pero lo anterior son solo especulaciones del autor de  
El mago de Viena, quien concluye que «Lo único cierto es 
que el actual premio Nobel [2000] encontró un refugio, al 
parecer seguro, en China Reconstruye […] y que en una ofi-
cina de esa revista cambió su concepción de la literatura y, 
con ello, de su vida». Más o menos como le ocurrió a la joven 
costurera china que leyó a Balzac en la novela del escri-
tor Dai Sieje, publicada más de cuarenta años después del 
suceso que el autor veracruzano narra en El mago de Viena. 

Sergio Pitol tuvo la oportunidad de presenciar una con-
movedora historia entre el joven Gao y un traductor francés 
que trabajaba también en la revista China Reconstruye. 
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Antes de salir de la oficina el francés dejaba ostensible-
mente alguno de los libros que entonces estaban prohibidos 
en la Universidad de Pekín: Proust, Artaud, Gide, Sartre, 
Camus, Beckett, Ionesco o Genet, su preferido. Los colo-
caba en un cajón visible de su escritorio, donde el joven 
chino pudiera tomarlos y llevárselos a su casa para leerlos. 
El chino se llevaba solamente uno cada vez. Y ya leído lo 
regresaba al mismo sitio de donde lo había tomado. Podría-
mos decir que ambos habían logrado formar una especie de 
biblioteca secreta, con préstamos a domicilio:

[…] Nunca cruzaron una palabra sobre eso. Fueron lecturas 
reveladoras. Por ellas, entre otras cosas se enteró de la exis-
tencia del teatro del absurdo y advirtió que no difería dema-
siado de la novela clásica china, y que sobre todo tenía una 
conexión con los libretos de la Ópera de Pekín, tan abstrac-
tos como La cantante calva, Las criadas o Esperando a Godot 
[…] En efecto, años después escribió una comedia, La esta-
ción de autobuses, que podría ser hija del Godot de Beckett 
(Pitol 2006, 66).

Mi primera lectura de ese episodio me dejó con la duda 
de si sería una ficcionalización del escritor Sergio Pitol, en 
cuyo caso me parece que el veracruzano sabe observar hasta 
los más mínimos detalles para convertirlos en literatura, y 
que es capaz de imaginar los efectos que tendría la lectura 
de autores franceses en un joven chino que, muchos años 
después, obtendría el premio Nobel de literatura. 

Considero, pues, que es un relato admirable de un gran 
escritor que logra transmitir la enrarecida atmósfera que 
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reinaba en aquella lejana oficina en la que todos, al sentirse 
siempre vigilados, se comportaban sigilosamente, temerosos 
de cometer cualquier indiscreción que los delatara.

Ya en mi segunda relectura que, como afirma el propio 
Pitol en El mago de Viena, «es la auténtica lectura», empecé 
a sospechar que el traductor francés era la personificación 
literaria de Sergio Pitol que, solidario y generoso con el 
joven chino, descubre la manera de hacerle llegar lecturas 
que le serán de gran utilidad, que lo harán darse cuenta de 
la puerta abierta que le ofrece la literatura para salir de esa 
oficina y ver otros mundos. Lecturas que, al mismo tiempo, 
le cambiarán su vida y la manera que tiene de percibirse 
a sí mismo. En este segundo caso, que es el que yo siem-
pre he sospechado cierto, más que las destrezas literarias 
que despliega el escritor, me conmueve la grandeza de su 
alma y el hecho de que se oculte tras un supuesto traductor 
francés para no exhibir su buena acción en busca del reco-
nocimiento de sus lectores. Me devuelve una imagen del 
escritor aún más admirable que la de mi primera lectura. 

Al principio todo iba bien y el joven veracruzano estaba 
muy contento con su trabajo, con sus amigos −aunque 
todos vistieran el uniforme azul oscuro, con el cuello que 
llegó a ser conocido en Occidente como «cuello mao», de 
telas tan burdas o tan finas como su categoría laboral se 
los permitiese−; con la grandiosidad de los paisajes y los 
monumentos que contemplaba, pero poco a poco la pugna 
chino-soviética comenzó a ganar terreno y nuestro viajero 
se vio envuelto en la enfermiza vida hipersensible, tensa y 
aislada que padecían todos los extranjeros que habitaban 
en las afueras de Pekín, «en un lugar llamado Yoi Ping-yuan 
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(Casa de la Amistad). Era una ciudad-piloto compuesta 
de enormes multifamiliares con todos los servicios […], 
construida en la época de la colaboración chino-soviética»  
(Pitol 2011, 83-84-85). Sergio Pitol llegó a esa ciudad 
cuando ya los soviéticos y sus familias, así como los técnicos 
de los otros países socialistas que ahí vivían, habían salido 
del país y aquella era «una ciudad desierta»:

[…] Fuera de los límites del Yoi Ping-yuan no se podía tener 
amistad con nadie y en el interior de ese lugar se desarrollaba 
una guerra sorda entre los extranjeros prochinos y los pro-so-
viéticos; era tal el enrarecimiento de la atmósfera, la obse-
sión política, el sentimiento de acoso, que se caía en todos los 
excesos, aun los más pueriles, con el propósito de despresti-
giar al adversario (Pitol 2011, 85).

A pesar de esas limitaciones, Sergio Pitol logró hacer amistad 
con uno de sus colegas de trabajo: el profesor Chen. Con él 
y su familia pudo disfrutar de los «tres prodigios de China», 
al decir de la señora Chen: la arquitectura del Templo del 
Cielo, que ya había visto; la Ópera de Pekín, a la que Ser-
gio asistía casi cada semana porque encontró en las puestas  
en escena, en los diálogos, en las acrobacias y en todo lo 
que ocurría en los teatros del pueblo, una vitalidad que le 
fascinaba; y el tercero, la comida de Sechuán, que acababa 
de disfrutar en compañía de los esposos Chen y del hijo de 
ambos. El profesor Chen era investigador de Lengua y Litera-
tura francesas en la Universidad de Pekín. Con toda seguridad 
−pensaba Pitol− el profesor habrá sido maestro del joven 
Gao Xingjian en alguno de sus cursos, y este quizás haya 
sido compañero de su hijo en la carrera de Letras francesas. 
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Siempre alerta, con las antenas preparadas para cap-
tar la atmósfera política, social y cultural que lo rodeaba, 
Sergio Pitol empezó a percibir signos peligrosos. Paulatina-
mente China se había ido convirtiendo en un infierno, la 
vida cultural se apagaba; él ya no pudo hacer paseos con 
su amigo Chen; en las oficinas de la revista no se atrevía a 
hablar con ninguno de sus compañeros; y ellos, tampoco. 
La política de las Cien Flores estaba a punto de extinguirse 
y con ella la apertura cultural que había experimentado el 
país durante los años en que los más destacados intelectua-
les franceses de aquel tiempo, como Simone de Beauvoir, 
Claude Roy y Vercors, habían recorrido el gran territorio 
oriental, escrito entusiastas libros sobre el país y regresado a 
Europa invitando a sus compatriotas a que fueran a China 
para que vieran, con sus propios ojos, lo que ahí se estaba 
viviendo. Todavía no se adueñaba del país la Revolución 
Cultural pero Pitol ya no se sentía como al principio. 

A comienzos de 1963, aprovechando unas vacaciones 
de diez días en la editorial, pensaba ir a Moscú o a Hong 
Kong para resellar su cartilla militar mexicana. Una colega 
chilena le dijo que no le costaría mucho más ir a Polonia, 
donde podría hacer el mismo trámite. Sin pensarlo mucho, 
y con la ventaja de que en Varsovia vivía su gran amigo, 
el cineasta Juan Manuel Torres, que entonces estudiaba en 
la prestigiada Escuela Nacional de Cine de Lódz y filmaba 
en un set junto a su maestro Andrzej Wajda, Pitol se dejó 
llevar por lo que la vida le ofrecía, permitiendo que esta 
fluyera con facilidad a través de él, y llegó a Varsovia para 
hacer su trámite y visitar a su amigo. 
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[…] La primera impresión fue espantosa. La temperatura 
era menor a los 30 grados bajo cero. Resultaba casi imposible 
caminar. El único atractivo que entonces encontré consistía 
en que todo era diametralmente opuesto a lo visto en Pekín. 
Cuando después me asomé a los teatros, a las librerías, a los 
cafés, tuve la certeza de que aquélla era la ciudad en donde 
quería vivir y crear. Mi única obsesión al regreso a Pekín era 
volver a Varsovia y quedarme a vivir ahí de la manera en que 
fuera posible (Pitol 2011, 89).

Pero la idea de salir de China para irse a Polonia empezó a 
crecer como una semilla sembrada en su interior hasta que, 
en septiembre de ese mismo año, Pitol llegó a instalarse en  
Varsovia para quedarse a vivir en esa ciudad. Aunque única-
mente había conseguido una visa por dos días, estaba seguro 
de que sus amigos le ayudarían. 

Al igual que el protagonista de «Hacia Occidente», 
cuento que Sergio Pitol firma en Varsovia en enero de 1966 
(Pitol 1999, 69-86), no todo el mundo se siente bien en 
China al quedar bajo la «protección» y guía de cualquier 
asociación promotora de la amistad entre los pueblos que, 
no obstante la característica amabilidad china y el empeño 
profesional por mostrarle al extranjero todos los sitios carac-
terísticos de Pekín, junto con los progresos logrados por el 
pueblo chino en los últimos años, hacen sentir al visitante 
−en el caso del cuento referido un mexicano que había asis-
tido a la Feria industrial de Cantón−, como un prisionero 
sometido a jornadas abrumadoras y tediosas de las que no 
podía escapar.
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Más adelante, en el mismo relato, cuando por fin se han 
protocolizado los convenios que lo hicieron ir a Shanghai y 
luego a Pekín, el exhausto viajante de comercio reflexiona: 

¡Qué se le iba a hacer! Eran dos mundos. Uno pertenecía 
irremisiblemente a Occidente: la mañana en que abandonó 
Pekín lo había sentido más agudamente que nunca: devolvía 
las llaves de su habitación en el hotel cuando le entregaron 
una tarjeta postal llegada en ese mismo instante, un saludo de 
Ramos desde París; le anunciaba que la delegación iba ya de 
regreso a México (Pitol 1999, 77). 

Más que el saludo de su colega, al mexicano le gustó con-
templar la estructura de Notre-Dame en la tarjeta postal. 
Una mole arquitectónica que albergaba una iglesia occiden-
tal que él podía reconocer como propia. 

Desde Varsovia, donde residía desde hacía tres años, 
Sergio Pitol se fue enterando de que a partir de 1966 se 
había desatado la Revolución Cultural de Mao Zedong, que 
convirtió a China en un infierno que alcanzó a todos, desde 
los más altos funcionarios hasta los modestos trabajadores 
de la revista en la que había coincidido con Gao Xingjian: 

Como cientos de millares de chinos, Gao Xingjian fue des-
terrado de la capital, encarcelado y luego exiliado a un 
remoto confín del país, para que los trabajos forzados en el 
campo lograran reeducarlo. Ahí permaneció cinco años. […] 
Volvió a Pekín, a su trabajo como corrector y traductor en 
China Reconstruye. Ya entonces lo único que le interesaba era 
escribir, sobre todo teatro. De modo que en 1977 se despi-
dió de la revista para incorporarse a la Unión de Escritores  
(Pitol 2006, 71).
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Gao Xingjian y otros escritores, como el decano de la lite-
ratura china, decidieron no someterse. Eso convirtió a Gao 
de inmediato en un escritor disidente, cuya obra La otra ori-
lla fue prohibida en 1986. Para sobreponerse a esa derrota, 
el autor decidió hacer un viaje de diez meses a la China 
profunda, donde descubrió a hombres y mujeres cuya 
existencia ni siquiera imaginaba. De ese viaje se nutre La 
montaña del alma, la novela que le valió el Premio Nobel 
en 2000. 

El viaje a Xi´an y a Pekín, junio de 2006 

Con el recuerdo del Pekín de los años sesenta, una de las 
primeras ciudades extranjeras en las que Pitol vivió, yo tuve 
el privilegio de ser testigo del infinito asombro y gozo que 
le provocaba a nuestro escritor ver a un pueblo chino feliz 
−muy diferente al que él había conocido cuarenta y cinco 
años atrás. 

Sergio Pitol se sorprendía a cada paso que dábamos en 
Xi´an: viendo a los abuelos jugar con sus nietos en las plazas 
públicas; o a nuestro grupo guiado por una joven china ves-
tida con una falda corta y una blusa de colores; o la variedad 
de idiomas occidentales que podían escucharse en las terra-
zas de los restaurantes. No era el país que él había conocido, 
era otra China que tenía ya dos décadas practicando su gran 
giro hacia la occidentalización. 

Pero la sorpresa más grande se la llevó cuando en la 
recepción ofrecida en la Embajada de México en Pekín, por 
su viejo amigo, el Embajador Sergio Pey, éste le informó que 
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la traducción al chino de su libro El arte de la fuga estaba ya 
en las librerías del país cuando llegamos a Xi´an; y puso en 
sus manos la de su novela paródica La vida conyugal ante 
la presencia del grupo de participantes al IV Congreso de 
Literatura de Viajes «Alexander von Humboldt-Zheng He», 
al que asistimos como invitados. 

En mi calidad de Vicepresidenta de dicho Congreso, 
tuve el gusto de atender a los tres Magistrales con los que 
había viajado de México a Pekín: Sergio Pitol, Flora Bot-
ton Beja, experta en la historia de China y su cultura, y el 
alemán Frank Holl y su esposa mexicana, Cecilia Estrada, 
realizadores de más de diez exposiciones internaciona-
les sobre Humboldt, quienes habían llegado de Munich 
para reunirse con nosotros en el Aeropuerto de la Ciudad  
de México. 

Después de no sé cuántas horas de vuelo, llegamos por 
fin al aeropuerto de Pekín para cambiar al avión que nos 
llevaría a nuestro destino final: la ciudad de Xi´an, donde 
se encuentra la Universidad de Estudios Internacionales 
(xisu, por sus siglas en inglés: Xi´an International Studies 
University), que sería la sede oficial del Congreso. Cuando 
arribamos finalmente a Xi´an, los directivos de la univer-
sidad nos dieron una entusiasta bienvenida y nos alojaron 
en los cuartos de algunos de los estudiantes que estaban 
entonces de vacaciones. Debo mencionar que la xisu es una 
de las trece instituciones de educación superior que hay en 
la ciudad de Xi´an.119 

119 Su población es de poco más de tres millones de habitantes. Entre sus grandes 
atracciones turísticas se encuentran los famosos guerreros de terracota y el hecho 
de que la ciudad es un punto en «la ruta de la seda».
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A pesar de que los cuartos eran modestos, de inmediato 
notamos la impecable blancura de la ropa de cama y el baño 
que había dentro de cada habitación, lo cual nos hizo pensar 
que serían las habitaciones para los huéspedes distinguidos. 
Sin embargo, mis prejuicios burgueses y mis escasos cono-
cimientos tanto del escritor como de la persona de Sergio 
Pitol −que entonces tenía 73 años−, me hicieron suponer 
que no eran adecuados para uno de los cuatro escritores 
mexicanos que, tan sólo dos meses antes de viajar a China, 
había recibido el máximo galardón de la lengua española: el 
Premio Cervantes 2005. 

Sergio se había tenido que quedar en el aeropuerto de 
Xi´an porque, como es cada vez más común, su maleta no 
llegó en el mismo avión que las de sus colegas magistrales. 
Por esa razón, tuve tiempo de tratar, con la mayor delica-
deza, el asunto del alojamiento de mi maestro Pitol con los 
funcionarios chinos de la universidad. Ellos, muy amable-
mente, me indicaron que «no muy lejos» (a saber lo que en 
ese enorme país significa «no muy lejos») había un hotel 
internacional de más de tres estrellas, por si el laureado 
escritor deseaba cambiarse de alojamiento. Cuando después 
de cinco o seis horas, una vez recuperado su equipaje que 
venía en el siguiente vuelo, Sergio llegó a la universidad, le 
mostré lo que sería su habitación y le propuse el cambio al 
hotel. Me contestó con una risa franca: «si tú supieras en los 
lugares en los que yo he dormido… esto es un lujo y me 
parece perfectísimo. Además, sería una desatención con los 
funcionarios de la universidad; yo aquí me quedo». Así lo 
comuniqué a nuestros amables anfitriones, en cuyas caras 
se dibujaron amplias sonrisas y todos nos sentimos felices. 
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La habitación de Sergio Pitol, al igual que la mía, tenía 
una ventana que daba al campus, por la que veíamos a algu-
nos jóvenes que caminaban a su alrededor escuchando con 
audífonos sus aparatos reproductores de sonido y como 
hablando solos. Pronto nos enteramos de que eran estu-
diantes de inglés que repetían en voz alta las lecciones que 
escuchaban, tratando de imitar la pronunciación. Segura-
mente hoy lo harán en los más modernos iPods, hechos en 
China, que muy pronto llegarán a la Ciudad de México, si 
no es que ya se están vendiendo en los puestos ambulantes 
del centro histórico. 

En el desayuno, Sergio me comentaba que lo primero 
que veía por su ventana al despertar, era la fila de estudian-
tes de inglés con sus audífonos. Eso lo llenaba de gusto y 
le alegró todas las mañanas que pasó en la Universidad de 
Xi´an. Lo que más le sorprendía, era que los desgastados y 
oscuros uniformes azul marino de Mao Ze Dong, que en 
1962 usaban hombres y mujeres, habían sido sustituidos por 
jeans en los chicos y/o faldas cortas en las chicas y coloridas 
camisetas en todos aquellos jóvenes que estudiaban inglés. 

Lo único que no lo hacía tan feliz era que en lugar 
de café sirvieran solo té verde o té negro en el desayuno. 
Como buen veracruzano, a Pitol le gustaba comenzar su día 
tomando una o dos o tres tazas de café. Yo fui a la cocina 
en más de una ocasión, a tratar de conseguirlo. Nunca tuve 
éxito, quizás ni siquiera me entendían las amables mujeres 
que hacían montañas de huevos estrellados, como atención 
especial para los extranjeros, ya que el desayuno tradicio-
nal chino consiste en varios guisados, té verde y pan chino  
al vapor. 
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El sentido práctico de nuestro conferencista magistral 
alemán resolvió el problema de una buena vez: investigó, 
encontró un supermercado y compró un frasco de café 
soluble. Como el agua caliente era lo que abundaba en la 
Universidad de Xi´an −ya que todas las mañanas, los pro-
fesores o estudiantes que tenían que salir llenaban sus 
grandes termos con agua hirviendo, a fin de usarla durante 
el día para hacer el té verde que toman como agua de uso o 
para preparar una sopa instantánea a la hora de la comida− 
no había problema para que nuestro escritor tomara varias 
tazas de café al día, ya que guardaba celosamente el frasco 
recién obtenido en su habitación. No sería el mismo buen 
café de Veracruz, pero Sergio Pitol es tan amable y com-
placiente que a cada taza que bebía con fruición, se lo 
agradecía al colega alemán. 

Sergio Pitol es un viajero ejemplar. Por algo su primera 
salida de México, su primera caminata como diría Thoreau, 
duró 28 años. Pero al único país al que no había vuelto 
desde aquella primera salida de México a principios de 
1953, era a China. Nunca se quejó de nada en Xi´an, ni 
siquiera de la ducha que solo los tres magistrales y yo tenía-
mos dentro de nuestra habitación. El problema, observado 
antes por mí en un modesto hotel de Katmandú, es que al 
parecer el concepto «pretil» no existe en algunas regiones 
orientales o que es muy caro construirlo y en los alojamien-
tos modestos, los cuartos de baño con ducha no tienen un 
pretil que ataje el agua de la regadera. El caso es que el agua 
de la ducha corría libremente del cuarto de baño −aun con 
la puerta cerrada− a la habitación, con el resultado de que 
esta quedaba anegada. Si el placer de la ducha se prolon-
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gaba, el agua podía llegar hasta el corredor al que daban las 
habitaciones. Junto a la puerta, eso sí, había un trapeador 
con una jerga muy limpia para que cada huésped hiciera 
con el agua que había en el piso de su dormitorio lo que 
mejor le pareciera. 

Si me preguntaran por un escritor feliz, que siempre 
está de buen humor y que cultiva la anti solemnidad en 
cualquier ocasión, yo sin dudarlo diría el nombre de Sergio 
Pitol, pero creo que nunca antes lo había visto más feliz 
que en Xi´an y, después en Pekín, donde nos despedimos 
porque él se quedaría varias semanas más para recibir un 
tratamiento de acupuntura que le devolvería la fluidez en 
el habla. 

En esta, su segunda visita a China para participar como 
conferencista magistral en el Congreso de Literatura de 
viajes, Sergio Pitol recuerda cuando amaneció viendo a los 
estudiantes en el campus de la Universidad de Xi´an y, en su 
conferencia en el Instituto Cervantes de Pekín, citó una espe-
cie de epifanía que había tenido esa mañana al despertar: 

[…] y en ese momento lo supe, había valido la pena reen-
contrarme con este país. Me sentí sumamente sorprendido, 
atónito de felicidad. Me encontraba en un país en el que la 
comunión con los sentidos era patente. No sólo en la Uni-
versidad de Xi’an, sino también en la de Pekín, la juventud 
se asomaba a todos los temas con una curiosidad difícil de 
ver en otros países. Eso y mucho más rejuvenecía a la China 
que yo había abandonado en 1962 (Pitol 2012, 41-50). 
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Al cuarto día de estar en Xi´an, cuando ya habíamos visto el 
impresionante ejército de guerreros de terracota, habíamos 
admirado y caminado por la gran muralla, y cada uno había 
descubierto lo que más le interesaba recorriendo los alrede-
dores de la universidad, el 13 de junio de 2006, Sergio Pitol 
leyó con voz clara y fuerte su conferencia magistral «Viajar 
y escribir», en la que narra su estancia en La Habana para 
internarse en la clínica neurológica «La Pradera». Al termi-
nar de leer su texto solicitó que no hubiera la acostumbrada 
sesión de preguntas, debido a su dificultad para articular las 
palabras, pero con la lectura en voz alta no tuvo ningún 
problema. 

En la crónica publicada en la Revista de la Universidad 
de México, Pilar Jiménez recupera la conversación que tuvo 
con Sergio Pitol en Pekín, casi al final de este segundo viaje 
a China. 

Tengo un cuento en el que narro China sin decirlo. Allí están 
los sentimientos de amargura que me provocó el terror que 
sentí. Se llama «Hacia Occidente» y relata el tedio que sen-
tía hacia los orientales de los que, en ese momento, nada 
podía preverse. Ahora lo voy a cambiar por esta felicidad 
que percibo en todos lados. Me sorprenden los mexicanos 
que han venido y vuelven contando cosas horribles de China  
(2011, 27).

En Pekín, ya sin el grupo de participantes en el Congreso de 
Literatura de Viajes, el escritor se hospedó en la Embajada 
de México, donde el Embajador puso un coche con chofer 
a su disposición. Sergio se sintió libre para hacer algunas 
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compras de ropa −como todos sabemos, siempre le ha gus-
tado vestir elegantemente. Un día, a la pasada había visto 
un lujoso centro comercial con una tienda de Hugo Boss 
y decidió comprarse un traje. Ahí lo llevó el coche de la 
Embajada y Pitol, no solo porque creía conocer Pekín sino 
porque es muy gentil y considerado con cualquier persona 
que lo sirva, sea una mesera o un secretario, lo conozca o 
sea la primera vez que lo vea, le dijo al chofer que no era 
necesario que lo esperara, que podría irse a descansar por-
que él quería caminar de vuelta a la Embajada. 

Pero Pekín, que ya en 2006 se preparaba para albergar 
los juegos olímpicos de 2008, había cambiado de tal manera 
que al salir de la tienda vistiendo un traje finísimo y con 
un portatrajes en el hombro, Sergio Pitol se desorientó por 
completo y no supo encontrar el camino que lo llevaría de 
regreso a la Embajada. Tras mucho caminar por varias calles 
−estaba en una zona elegante− se sintió perdido. Ya un 
poco fatigado, vio el cielo abierto al divisar un lujoso hotel 
internacional, al que entró de inmediato. En la recepción se 
dirigió en inglés a una señorita que solo entendió la palabra 
«lost» (perdido) de todo lo que le había dicho el escritor. La 
diligente chinita se preocupó mucho por lo que había per-
dido un señor tan bien vestido. Le preguntó el número de 
su habitación para tomar nota de las pérdidas, insistiendo en  
que «el huésped» le diera los detalles de lo que le faltaba  
en su cuarto. Tras un diálogo de equivocaciones −que cabría 
perfectamente en uno de sus cuentos− Sergio Pitol final-
mente exclamó dándose palmaditas en el pecho: I am Lost! 

Se identificó y de inmediato lo pusieron en un taxi 
rumbo a la Embajada de México. Yo no fui testigo de este 
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incidente, pero a su regreso de China Sergio Pitol me lo 
contó, riéndose de sí mismo con ese buen humor, agudo e 
inteligente, que lo caracteriza120 no solo en su literatura sino 
también en su vida diaria. 

Pitol propone la risa para salir de esas situaciones ante 
las cuales se reacciona, por hábito, con gran solemnidad.

Sobre su interés por el budismo, comenta en la citada 
entrevista publicada en la Revista de la Universidad que 
cuando aceptó presentar la crónica que yo escribí sobre mi 
viaje al Tíbet, él casi no sabía nada sobre el budismo tibe-
tano, por lo que se puso a leer lo que encontró sobre el 
tema para poder hacer una buena presentación: 

Así, pensé que en realidad yo sentía más cercanía al budismo 
como religión, por el camino a la felicidad y la paz que 
busca; por su ruptura del ego, y la renuncia al deseo; y tam-
bién por su analogía con la naturaleza, los animales; y su 
búsqueda pacífica para relacionarse con los seres humanos  
(Jiménez 2011, 27).

Sergio Pitol es muy modesto −modestísimo, diría él mismo 
con ese gusto que tiene por los superlativos. La verdad es 
que a él debo la escritura de ese libro que lleva por título Mi 
viaje al Tíbet. Antes de mi partida, le llamé a Xalapa para 
despedirme y fue él quien me aconsejó llevar una libreta 
para ir haciendo un diario de viaje. Yo me comprometí a 
hacerlo. A mi regreso, me preguntaba una y otra vez cuándo 
vería mi relato de Lhasa. Tuve que hacerlo. Se lo debía. 

120 Véase Luz Fernández de Alba, «La seriedad de la ironía» en Tiempo cerrado, 
tiempo abierto. Sergio Pitol ante la crítica (1994, 62-67). 
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El día de la presentación, para mí fue una sorpresa que 
Sergio Pitol supiera tantos detalles del budismo y del Tíbet. 
Aunque pensándolo bien, cuando el joven Sergio de 24 
años, un poco harto del ambiente del que él mismo se hacía 
rodear, alquiló una casa en Tepoztlán, entonces un pueblo 
pequeñísimo, aislado del mundo, carente de luz eléctrica, 
con una atmósfera telúrica, donde escribió sus primeros 
cuentos, eligió el aislamiento para recobrar la salud espi-
ritual, perdida en el ajetreo de una juventud que vivió 
desaforadamente en la Ciudad de México. Vivir en Tepoz-
tlán −dice en Memoria (Pitol 2011, 66)− «era como vivir en 
el Tíbet sin necesidad de sujetarse a disciplinas místicas». 
No parece extraño que habiendo elegido un retiro volun-
tario en un pueblo aislado del mundo, mencione al Tíbet. 

Con la inmerecida y muy generosa presentación que 
Sergio Pitol hizo de mi crónica de viaje al Tíbet, pude 
darme cuenta de que él sabía más del budismo y de los 
tibetanos que yo misma. 

Tercer viaje a China, 2011 

Invitado a inaugurar el Centro de Estudios sobre México 
y América Latina que lleva su nombre, Sergio Pitol realizó 
su tercer viaje a China tan solo cinco años después de su 
última visita. En esta ocasión estaba muy interesado en 
conocer una ciudad del interior, ya que el Centro de Estu-
dios «Sergio Pitol», es una dependencia de la moderna 
Universidad de Ciencia y Tecnología de la ciudad de  
Chongqing (Cqust). 
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Considerada la capital interior del país, esta ciudad 
tiene el rango de municipio121 de Chongqing. Cuenta con 
una población estimada de más de treinta millones de habi-
tantes, y es hoy una de las regiones más dinámicas de China. 
En poco más de una década pasó no sólo a encabezar la tasa 
de crecimiento interno, sino que ha traducido gran parte de 
su expansión en infraestructura moderna y altamente sofis-
ticada. Se encuentra a unos 1,800 km al sur de la capital  
de la República Popular China, que pueden recorrerse en 
más de 22 horas por carretera o en dos horas y media por 
avión de cualquiera de las líneas aéreas chinas que vuelan 
diariamente a Pekín. 

El Centro de Estudios China-Veracruz (Cechiver) de la 
Universidad Veracruzana (uv) publicó en octubre de 2010 
el primer número de la revista Orientando, que semestral-
mente abordará temas de Asia Oriental en los rubros de 
sociedad, cultura y economía. Bajo la dirección del coor-
dinador del Cechiver, Orientando presentará los resultados 
de investigaciones desarrolladas en la uv y en otras univer-
sidades del país y del extranjero. Orientando muestra al 
entonces rector de la Universidad Veracruzana, Raúl Arias 
Lovillo, como un visionario que desde el Golfo de México 
pensó contribuir a contrarrestar el orientalismo del que, 
según el pensador palestino Edward Said (1979),122 somos 
víctimas en Occidente.

121 Chongqing es una municipalidad de la República Popular China, dependiente 
del gobierno central desde 1997. Se le concedió este rango para potenciar la zona 
y, al mismo tiempo, controlar la Presa de las Tres Gargantas.
122 La tesis central del libro Orientalism de Said es que en Occidente no es posible 
pensar libremente acerca del Oriente, porque se nos presenta como un tema ya 
definido.
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Otro proyecto visionario de la Universidad Veracru-
zana, fue el de establecer un convenio con la Universidad 
de Ciencia y Tecnología de Chongqing (Cqust). A sesenta 
años de su fundación, esta universidad china tiene sus 
mayores fortalezas en el campo de la energía convencional, 
en particular en la ingeniería del petróleo, sin que tal carac-
terística signifique que haya dejado de lado las actividades 
académicas de otras áreas, como las ciencias sociales y las 
humanidades. 

Por su parte, la Universidad Veracruzana (uv) cuya sede 
principal está en la ciudad de Xalapa, capital del estado de 
Veracruz, es reconocida como la institución universitaria 
de mayor impacto en el sureste de la República Mexicana, 
donde está presente en cinco campus y doce ciudades a lo 
largo del estado. Fundada en 1944, nació con una vocación 
humanística, que mucho ha desarrollado tanto en lo que se 
refiere a las artes, como a las ciencias sociales. Igualmente se 
destaca en el área científica, en la que está catalogada como 
de excelencia, ya que tiene uno de los mejores programas 
académicos en América Latina. 

Y dado que los intereses de la universidad china y los 
de la veracruzana son complementarios, ambas institu-
ciones han encontrado un punto de interés común en el 
cual ya están colaborando: la posibilidad de que Xalapa se 
convierta en una de las sedes del Instituto Confucio. En tal 
sentido −Cqust en carácter de co patrocinador y aval, y la 
uv como organismo responsable−, han hecho las presenta-
ciones correspondientes ante sus respectivas embajadas en 
ambos países y ante las autoridades de Hanban, con sede  
en Pekín, para cumplir así con todos los requisitos forma-
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les a fin de ser aprobadas por ese organismo rector a nivel 
mundial de los institutos Confucio. 

Aunque en poco tiempo ha habido avances a nivel ins-
titucional en los programas de cooperación entre la uv y 
la Cqust, sin duda el mayor acontecimiento es la reciente 
creación del Centro de Estudios sobre México y América 
Latina «Sergio Pitol», que fue inaugurado por las autori-
dades de ambas universidades y el propio Sergio Pitol, en 
septiembre de 2011. Es el primer espacio académico que 
existe en China dedicado al estudio de los países que Martí 
llamara entrañablemente Nuestra América. 

Entre otras actividades, la uv tendrá la responsabi-
lidad de formar generaciones de estudiantes chinos en la 
lengua española y, a través de ella, en los valores culturales 
del mundo latinoamericano. Por otra parte, el Centro tiene 
ya una activa participación en el intercambio académico y 
estudiantil. Varios alumnos y docentes de la Universidad 
Veracruzana están radicados en Chongqing aprendiendo el 
idioma chino y enseñando el español; en correspondencia, 
varios estudiantes de Cqust se encuentran en la uv apren-
diendo español; y próximamente se contará con profesores 
de la universidad china que vendrán a la veracruzana a 
enseñar su idioma. 

Pero volvamos a Sergio Pitol, quien en este su tercer 
viaje a China se encontraba como pez en el agua, según la 
crónica de Elizabeth Corral (Corral 2012, 37-40), publi-
cada en el número especial de la revista Orientando. Puedo 
ver a Sergio Pitol como quien regresa a un sitio perfecta-
mente conocido y solo reafirma su visión, no obstante que 
él había estado en Pekín, en Xi´an y ahora, en Chongqing, 



333

en tres épocas muy distintas, en las que China había expe-
rimentado grandes cambios. Fue por eso que la relectura de 
la crónica de Elizabeth Corral me hizo poner atención a su 
afortunado título: «Adicción a los chinos». 

No es que Sergio reafirme su visión del lugar, no es que 
crea reconocer calles o edificios, no, lo que reconoce y lo 
hace sentir bien son los chinos. Así lo expresó en 2006, en 
su conversación con Pilar Jiménez (Jiménez 2011, 25) sobre 
la buena impresión que le había causado una joven mesera 
de un cafecito en la zona de embajadas de Pekín. Cuarenta 
y cuatro años antes −recordó− no había ni cafés, ni terrazas, 
ni meseras amables que hablaran inglés. «De manera que 
en 2006 China era simplemente otra, pero mi fascinación 
no terminó allí» −comentó Sergio a su entrevistadora− y 
le contó que había olvidado un saco Armani recién com-
prado en una de las sillas de un café y la jovencita china 
que le había servido lo alcanzó corriendo para devolvérselo. 
Cuando se lo puso y metió la mano en una de las bolsas, se 
encontró con los trescientos dólares que ahí había dejado 
y fue entonces cuando entendió claramente el porqué de 
su adicción a los chinos: «Allí comprendí que China había 
cambiado económicamente, pero la gente seguía siendo  
la misma». 

Elizabeth Corral afirma en la crónica citada que Ser-
gio Pitol se integra con soltura a los distintos eventos que 
le organizaron con motivo de la inauguración en Chong-
qing del Centro de estudios que lleva su nombre. En Pekín 
dialogó en la Universidad del Pueblo (Renmin) con dos 
de los más grandes escritores vivos de China, Yan Lianke y  
Liu Zhenyun. A estos dos grandes nombres, quizás, habría 
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que añadir el de Guan Moye, más conocido por su pseudó-
nimo Mo Yan, quien obtuvo el Premio Nobel de Literatura 
2012. 

En la Universidad de Estudios Internacionales de Pekín 
(bisu) habló con estudiantes chinos que estudian español y 
con hispanoparlantes que estudian chino. En el Instituto 
Cervantes dio la conferencia «Discurso para China», tam-
bién publicada en el mismo número especial de la revista 
Orientando. Recordó con emoción su visita a El Templo del 
Cielo en 2006 e interactuó con todos los chinos que encon-
tró en su camino, ya que no solo se entiende con ellos sin 
necesidad de hablar sino que «ellos parecen reconocer en él 
un estilo que le resta extranjería» −afirma Elizabeth Corral 
en su magnífica crónica. Más adelante, en el mismo texto 
enfatiza en los principales aspectos que hacen de Sergio 
Pitol un verdadero viajero: la adaptación a cualquier contra-
tiempo, la observación constante del entorno que lo rodea, 
una curiosidad insaciable que investiga cualquier detalle. 

Por último, hay que destacar que las iniciativas de la 
Universidad Veracruzana −de cuya planta de profesores 
formó parte durante muchos años el maestro Sergio Pitol−, 
referentes a la relación de Veracruz con China indican que 
esta institución universitaria está venciendo y logrando 
que sus estudiantes, así como la población de Veracruz en 
general, se deshagan del prejuicio instigado por el llamado 
orientalismo, cuyas propuestas son actualmente imposibles 
de sostener, toda vez que el mundo entero percibe que el 
orden social, económico y cultural de países como Japón, 
Corea del Sur, los países del sureste asiático y en las últi-
mas décadas las repúblicas de China e India, conforman un 
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portentoso espacio de crecimiento económico, científico y 
técnico, y de investigación académica.

Después de haber viajado junto con Sergio Pitol y con-
vivido con él en Xi´an durante el Congreso de Literatura 
de Viajes en 2006, de haber leído y releído los artículos de  
la Revista de la Universidad de México y de Orientando de la  
Universidad Veracruzana, y de conocer el Discurso que  
el propio maestro Pitol preparó para su tercer viaje a China, 
me queda claro que la adicción que siente por los chinos 
nada tiene que ver con sus rasgos físicos, que desde luego 
muchos mexicanos comparten, ni con la vigorosa y sorpren-
dente modernización de esa República Popular, sino con la 
parte más profunda del alma de los chinos, junto con los 
que él mismo padeció −en Pekín en 1962− la sensación de 
estar siempre vigilado y temeroso de una fatal equivocación; 
y que ahora cuarenta y cinco y cincuenta años después, en 
su segundo y tercer viajes, los encuentra −sobre todo a los 
jóvenes− felices, curiosos, estudiando inglés, vistiendo como 
cualquier joven del mundo, disfrutando de amplia libertad 
para leer lo que quieren, pero con la seguridad de pertene-
cer a un pueblo respaldado por una tradición milenaria que 
merece el respeto del mundo. 
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La Venecia de Sergio Pitol
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CaraCterizada Por un marcado cosmopolitismo, la obra de 
Sergio Pitol Demeneghi, tanto novelística como ensayís-
tica, introduce en numerosas ocasiones varios horizontes 
italianos, entre los cuales referencias constantes a Nápoles, 
Milán, Roma y Venecia. En su doble vertiente cuentística y 
novelística, se puede observar que casi todos los relatos del 
autor mexicano, Premio Cervantes 2005, contienen alguna 
que otra alusión al espacio italiano. Como toda la obra de  
Sergio Pitol, como se verá en lo que sigue, la historia de Ita-
lia, y especialmente la de Roma y Venecia, es una historia de 
viajes y vivencias, de lecturas y escrituras, de reescrituras y 
palimpsestos, de recuerdos y olvidos, de deslumbramientos 
y cegueras, de objetos soñados, perdidos y recuperados.

Fuera de los cuentos iniciales, «Cuerpo presente» 
(ubicado y fechado en Roma en 1961), «Hora de Nápo-



340

les» (1962) o «Vía Milán» (1964), su primera novela El 
tañido de una flauta (1972), oscila entre Londres, Nueva 
York, Veracruz, Roma y Venecia, transcurriendo la acción 
principal en Venecia, después de la proyección de una  
película japonesa en la famosa Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica. Como lo confiesa el mismo autor a Juan 
Villoro, «No recuerdo cuál fue el disparadero que me hizo 
incluir Venecia en El tañido pero lo cierto es que desde ese 
momento casi todas mis obras se bifurcan entre la Ciudad 
de México, un lugar veracruzano que puede ser Córdoba o 
Xalapa, y Roma y Venecia» (Villoro 1991, 40). En esta pri-
mera novela, el nombre de Venecia aparece unas dieciocho 
veces, aunque el primer capítulo, «Uno», sólo sugiera implí-
citamente el escenario veneciano mediante la presencia de 
la plaza de San Marcos y la de una góndola, en una atmós-
fera marcadamente onírica.123

Entre estas dieciocho ocurrencias, cabe destacar estos 
tópicos en boca de la delegación o del mismo narra-
dor-productor: «¡Venecia nunca dejaría de ser Venecia!» o 
«Ha disfrutado como ninguno de sus compañeros los días 
en Venecia» (Pitol 2003a, 31-32), o también este amplio 
párrafo sobre los recorridos obligados emprendidos por los 
turistas, y especialmente por los compañeros del productor 

123 Léanse las primeras líneas de la novela: «Lo ocurrido después de la proyección 
de El tañido de una flauta, el desvaído intento de conversación en la plaza de San 
Marcos, su vagabundeo por la ciudad, los momentos pasados en la vinatería al aire 
libre, la visión de una góndola semejante a un cisne degollado, todo le resulta más 
distante, y por alguna razón menos verídico, que ciertas tardes de hace diez, quince 
o veinte años perdidas en Londres, en Nueva York, en Cuernavaca y Barcelona. 
Más vivo y más cierto, se repite, el trato con fantasmas auténticos que con los de 
carne y hueso con quienes ha pasado buena parte del día» (Pitol 2003a, 27; todas 
las citas se harán de esta edición).
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que forman parte de la delegación mexicana presente en el 
famoso festival de cine:

Sabe que con la excepción de Morales, […] entrarán en San 
Marcos, recorrerán dos o tres naves a paso veloz, verán luego, 
con igual prisa, el palacio de los Dux, harán los comentarios 
obligados en las salas, corredores, mazmorras, darán si aún no 
lo han hecho, un paseo en góndola, […] comprarán bibelots 
de Murano para la sala y para hacer algunos regalitos y así, 
tranquilizada la conciencia, habrán dado por cumplidas las 
exigencias culturales. Dirán que Venecia es como un sueño 
(«¡Venecia es lo sueño!») (Pitol 2003a, 33).

Venecia es también, en la primera novela del autor, una ciu-
dad fantasmal, que amenaza con hundirse y desaparecer del 
todo: «¡Ah, la tristeza que podía inspirar Venecia cuando 
se lo proponía! Por un instante tiene la impresión de que 
el encabezado leído al pasar frente al periódico revela la 
verdad. ¡Se hundiría Venecia! ¿Hundirse Venecia? Hacía 
años que se repetía la misma historia. Era un tópico de 
boga ya a finales del siglo [diecinueve]» (Pitol 2003a, 42). 
Muy significativamente, la novela concluye con un capítulo 
(«Veintiocho») marcado por el onirismo y la fantasía des-
tructora, en el que se hunde definitivamente Venecia: 

En el sueño aparece una Venecia abandonada. Las góndo-
las y los vapores se deslizan a la deriva por el gran canal; la 
corriente los une en grupos que chocan ruidosamente con-
tra los muelles; aquella fantasmal caravana de embarcacio-
nes es sólo el preludio de la gran catástrofe. En efecto, con 
imprevista celeridad se enferman los muros y se cubren los 
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chancros. La humedad trepa por ellos con su cohorte vil de 
sabandijas y musgos. Desaparecen en el fango los Giorgiones 
y los Tizianos, los tres Masaccios del cardenal Chioglia, los 
leones de bronce que siempre consideró como un símbolo 
de la eternidad. […] Venecia sería traicionada por sus piedras 
que, primero en secreto, más tarde abiertamente, se confabu-
larían con el agua y el viento (Pitol 2003a, 187).

La segunda novela de Sergio Pitol, Juegos Florales (1982), 
empieza y concluye en Roma, amén de incluir un capítulo 
famoso, el vi, que ya había sido publicado anteriormente, 
como cuento independiente y bajo el título de «El relato 
veneciano de Billie Upward», en el volumen Nocturno de 
Bujara (1981).124 Como lo aclara el propio Sergio Pitol 
en su prólogo al primer volumen de sus Obras Reunidas, 
fechado en Xalapa el 8 de enero de 2003: «En el primer 
bosquejo, la novela comienza con la pareja situada ya en 
Xalapa, y cuando se habla del pasado hay una que otra 
mención a Roma, sólo de paso; en la segunda versión, la 
definitiva, Roma y Venecia manifiestan su esplendor y sus 
inmensos atributos. Su espacio tiene tanta o más importan-
cia que el de Xalapa» (Pitol 2003a, 22).125

124 Sergio Pitol, Nocturno de Bujara [incluye «Mephisto-Waltzer», «El relato 
veneciano de Billie Upward», «Asimetría», «Nocturno de Bujara»], 1981. 33-68. 
México: Siglo xxi. (fechado «Moscú, octubre de 1980»). Este texto autónomo se 
volvió a publicar después en numerosas antologías, antes de darle su título a una 
antología, publicada en Caracas, por la editorial Monte Ávila, en 1992.
125 Sergio Pitol reescribe después este largo prólogo y lo vuelve a publicar, dos años 
más tarde, en El mago de Viena, al final del libro, en un fragmento que empieza 
por «El salto alquímico»: véase (Pitol 2005, 220-240) (la cita aparece p. 239, sin 
modificaciones).



343

En Juegos florales, Venecia es sobre todo el centro de un 
relato segundo (un relato ficcional dentro del relato prin-
cipal), titulado «Closeness and Fugue», que no es otro que 
el famoso «relato veneciano de Billie Upward». Este relato 
enmarcado dentro del relato principal no aparece en forma 
literal o textual (o sea con comillas) en el relato principal, 
sino que es leído y resumido para nosotros por el narra-
dor anónimo, que nos da cuenta de su lectura atenta y fina 
del breve relato de la inglesa, según una técnica tan cara 
a Jorge Luis Borges y analizada por Gérard Genette como 
«seudo-resumen» o «efecto de resumen».126 Como lo aclara el 
propio texto, con Venecia, nos encontramos en la encruci-
jada de dos líneas temáticas esenciales en la obra de Pitol. 
Como Estambul y Bujara (esta última presente en el último 
relato del volumen de cuentos Nocturno de Bujara), Vene-
cia es, ante todo, una ciudad mágica y mítica, situada en una 
encrucijada de influencias y civilizaciones: 

Había un espíritu de entendimiento […] que hacía menos 
bruscas las pugnas entre cánones diversos. El Románico, el 
Renacimiento y el Barroco se integraban gracias a cierto sen-
tido de la decoración, típicamente veneciano. Venecia trazaba 
el puente perfecto entre Oriente y Occidente. Venecia unía 
a los bárbaros del Norte con los soñolientos pobladores de 
Alejandría y de Siria (Pitol 2003a, 288-289).

126 Sobre el seudoresumen o efecto de resumen, véase Gérard Genette: «Le pseu-
do-résumé, ou résumé fictif, c’est-à-dire le résumé simulé d’un texte imaginaire, tel 
que l’a illustré par exemple Borges, […] a pour fonction, entre autres, d’accréditer 
l’existence d’un texte inexistant […]. Mais ce n’est pas un apocryphe, puisque le 
texte supposé n’est pas littéralement produit, mais seulement décrit: aucun effort, 
donc, d’imitation stylistique. Textuellement et formellement, le pseudo-résumé 
fonctionne bien comme un résumé descriptif, éventuellement mêlé de commen-
taire ou destiné à introduire et soutenir un commentaire» (Genette 1992, 359 ss).
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Punto de contacto y puente perfecto entre Oriente y Occi-
dente, Venecia es sin embargo más que uno de aquellos 
lugares mágicos tan caros a Sergio Pitol. Venecia es en efecto 
este lugar común de la literatura marcado por Shakespeare, 
Carlo Goldoni, Thomas Mann, Henry James o Marcel 
Proust.127 Venecia es aquella ciudad literaria por excelen-
cia, la que escapa de su referente para llegar a simbolizar 
la Literatura. Analizando los poderes de algunas famosas 
ciudades mágicas, Jean Roudaut escribe lo siguiente: «Una 
vida puede edificarse y desorientarse en la frecuentación de 
ciudades novelescas: Bizancio pertenece a la historia; Tesa-
lónica es un nombre de mujer; Venecia, una representación 
habitable de la literatura» (Roudaut 1990, 9).128 Tanto es así 
que el poeta francés Frédérick Tristan llegó a interrogarse, 
no sin cierta ironía, en la primera línea de su libro Venise 
«Qui n’a écrit sur Venise? Pourquoi?»(Tristan 1984, 13).129  
Venecia es pues la ciudad ideal que se impone en la obra 
de Pitol cual verdadera revelación, contraponiéndose al 
mundo cerrado y asfixiante de los primeros cuentos del 
autor. La Venecia evocada por Billie Upward en su famoso 
relato es precisamente aquella ciudad literaria luminosa y 
fabulosa que debe permitir la eclosión de una revelación:

127 Léanse las páginas del diario de Sergio Pitol contemporáneas de la redacción del 
capítulo VI de Juegos Florales, en las que el autor mexicano consigna las lecturas 
necesarias para la escritura del capítulo sobre el relato veneciano de Billie, «Diario 
de Moscú: 14-27 oct. 1980», Territorios 12 (ene.-feb. 1982): 3-13; en particular 
ver la página 5.
128 La traducción es mía.
129 Véase también Marie-Madeleine Martinet, Le voyage d’Italie dans les littératures 
européennes (cap. 6, «Venise le symbole de la création»; 1996, 219-268).
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¿Qué era pues esa Cercanía y fuga? En primer lugar una 
fisura en el sólido muro de la educación adquirida por su 
joven heroína […], pero […] era también un tratado sobre 
[…] la unidad biológica del hombre con todo lo circundante 
y su fusión mística con el pasado. Todos los tiempos son en 
el fondo un tiempo único. Venecia comprende y está compren-
dida en todas las ciudades […]. ¡Todo es todas las cosas! y 
Venecia, con su absoluta individualidad iba de alguna manera 
a revelarle a la autora, y, por consiguiente, a su heroína, ese 
secreto (Pitol 2003a, 286).130 

Es sin embargo muy llamativo el hecho de que esta reve-
lación no sea posible en el relato primero (la novela Juegos 
florales), sino en un relato segundo (o incluido en el relato 
principal), «Closeness and Fugue»/»Cercanía y Fuga», el 
relato veneciano de Billie. De modo que los personajes de 
Pitol, a imagen y semejanza del narrador anónimo de Juegos 
florales y de su esposa Leonor, parecen estar condenados a 
errar por lo largo y ancho del mundo, mientras que la vía 
a seguir solo aparece dentro de la literatura, en un relato 
dentro del relato. La revelación espacial y temporal que la 
heroína conoce en Venecia debe ser entendida como un 
ideal, al que no pueden pretender los héroes ficcionales de 
la trama principal, porque Sergio Pitol, el autor, se les niega 
tajantemente (así como les niega todo éxito literario). Pero, 
en realidad, en el inicio de la novela, el narrador y su esposa 
casi tocaron con el dedo una revelación en el relato princi-
pal. Perdidos en el laberinto de Roma, habían intuido −sin 
saberlo− la naturaleza totalizadora del tiempo y del espacio 

130 Las cursivas son mías.
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(¡todo es todas las cosas!).131 ¿Qué les faltó a ambos para 
que su decepción momentánea se convirtiera en revelación? 
Cierta disposición anímica, tal vez, pero también lecturas 
favorables, alejadas de las referencias mediocres y de los 
clichés que se les ocurren cuando deambulan por las calles 
romanas. Roma vista por Leonor es, en efecto, una retahíla 
de clichés y viñetas folclóricas, algo así como la historia 
francesa vista por Madame Bovary en la obra maestra  
de Flaubert:132

Cuando Leonor, entre ruinas, intentaba recordar pasajes de 
algún manual de historia del arte leído con fervor antes de 
emprender la travesía, las imágenes que la asaltaban, ¡polvo 
de confesables lodos!, procedían de alguna lectura juvenil del 
Quo Vadis arropada con tropel de leones y turba de cristianos 
y un Nerón de seguro Charles Laughton, y de entre los plie-
gues de su memoria resucitaba con majestuosa languidez una 
Cleopatra Claudette Colbert […] (Pitol 2003a, 192).

131 Véase esta cita liminar de Juegos florales: «A veces ese espeso tejido de callejue-
las podía, después de prometer el Paraíso, desvanecerse en una avenida que por 
anónima hacíales recordar con aprensión que su tiempo −como todos los tiem-
pos− sufría la obsesión de emparejarlo todo: Roma, La Paz, Londres, Dallas, Bath, 
Monterrey, Samarcanda, Venecia», (Pitol 2003a,192).
132 Véase este famoso pasaje de Madame Bovary: «Elle eut, dans ce temps-là, le 
culte de Marie Stuart et des vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes 
illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière 
et Clémence lsaure, pour elle se détachaient comme des comètes sur l’immensité 
ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans 
l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mou-
rant, quelques férocités de Louis xi, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du 
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis xiv était vanté» 
(Flaubert 1989, 325).
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El relato veneciano de Billie Upward nos muestra por lo 
tanto que la verdadera iniciación solo puede ser propiciada 
por los buenos libros (y no por Hollywood), por las lectu-
ras adecuadas que le permiten a uno elevarse y acceder a 
otro tipo de realidad (que es la esencia de la Literatura). 
En dicho relato, es El regreso de Casanova, de Arthur  
Schnitzler, el que permite la revelación vivida por Alice, la 
joven heroína. En este sentido, el viaje a Venecia no es para 
ella sino la figura espacial simbólica que repite la función 
iniciática del libro de ficción leído con una mezcla de fervor 
y turbación. El caso ejemplar del relato de Billie funciona 
pues como una mise en abyme del tratamiento del espacio 
en la obra de Pitol: el lugar de la revelación debe buscarse 
en la literatura, precisamente porque se confunde con la lite-
ratura (que es el centro al que apunta toda la obra de Pitol). 
Y si llega en algún momento a plasmarse, solo puede ser la 
misma ciudad de Venecia, única representación habitable 
de la Literatura.

Venecia en Tríptico del carnaval

Su tercera novela, y primera del llamado después Tríptico del 
carnaval, El desfile del amor (1984), se ubica irónicamente 
en la colonia Roma (df)133 y contiene cuatro alusiones a 
Venecia: el proyecto de viaje relámpago de Delfina Uribe 

133 Sobre esta novela, véase nuestro libro: Sergio Pitol ou le carnaval des vanités  
(El desfile del amor), Paris, Presses Universitaires de France – Cned, 2012. Para El 
desfile del amor, nuestra edición de referencia será: Obras reunidas 2: las novelas del 
carnaval. México: Fondo de Cultura Económica, 2003.



348

con su ex esposo Cristóbal Rubio;134 la relación edípica de 
una prima de Delfina Uribe, Rosa, con su hijo Gabriel;135 los 
fantasmas de gloria musical de Palmira Lewenthau (en el 
relato segundo, y apócrifo, sobre el castrado);136 y el sueño 
de fuga de Miguel del Solar al final de su investigación.  
Dos de ellas (las dos primeras) son alusiones a viajes 
nupciales o a falsas “lunas de miel” que acaban en desastre; 
una alude a la Venecia musical (con una mención implícita 
del escenario de la ópera de La Fenice… que nunca llegará  
a conocer el castrado mexicano); y, por fin, la última alude a  
la pintura veneciana (Tiziano), como preludio al punto 
de fuga ideal que representa la ciudad para el historiador, 
cuando se vislumbra el fracaso final: «[Delfina] tomó un 
enorme libro de una mesita, y lo puso sobre las piernas de 
su huésped. Tiziano, la obra al fresco. […] Pensó [Del Solar] 
en lo mal que conocía la pintura veneciana. […] Hubiera 
sido estupendo pasar un mes en Venecia antes de volver a 
México» (Pitol 2003b, 198). (De hecho, la superposición 
de las dos ciudades es menos casual de lo que parece: bien 

134 Véase: «Una vez fueron al teatro, y otra más a bailar; no había pasado una 
semana cuando [Cristóbal] le propuso hacer una viaje rápido a Venecia. Ella se 
había enamorado; fue incapaz de decir que no. Inventó mil mentiras para sepa-
rarse unos días de su padre. […] En París, Cristóbal se vengó de lo que llamaba las 
vejaciones que una docena de años atrás ella y su familiares le habían infligido. No 
escatimó ninguna humillación. No llegó a ver Venecia» (Pitol 2003b, 126).
135 Véase: «Gabriel la había hecho disfrutar en Venecia, donde por lo general resi-
dían. Gracias a Gabrielito sabía apreciar los Giorgione, los Crivelli y los Tiziano. 
Gracias a Gabrielito había aprendido a amar por encima de todas las cosas la 
música barroca de los venecianos y también la de Stravinksy, a quien a menudo 
encontraban en sus paseos» (Pitol 2003b, 128).
136 Véase: «[…] Palmira Lewenthau soñaba hacerlo triunfar en el mundo. […] ima-
ginaba su figura bañada por la luz de las diablas en los escenarios más lujosos 
de Roma, de Palermo, de Venecia, de Viena; en palacios de Sevilla y Estocolmo»  
(Pitol 2003b, 172-173).
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sabido es que, para los hombres de Hernán Cortés y los 
cronistas europeos, la Ciudad de México-Tenochtitlán fue 
vista como un doble de Venecia).137

Cuarta novela de Sergio Pitol, Domar a la divina garza 
(1988), ubicada principalmente entre Estambul y Tepoztlán 
−y cuyo principal locutor se llama Dante−, contiene nume-
rosas alusiones a Roma y a Venecia. Sobre Venecia, destacan 
dos alusiones principales; una liminar sobre el deslumbrante 
arte veneciano, olvidado o renegado por los que, al final de 
cuentas, no dedicaron su vida al Arte: «Si alguien se acer-
cara a recordarles la conmoción vivida treinta años atrás, 
el tumulto interno que experimentaron al contemplar La 
tormenta, o la Venus yacente del Giorgione, las visitas conse-
cutivas durante cuatro días al pabellón que albergaba en la 
Bienal de Venecia la exposición de Matisse […] lanzarían un 
escupitajo a los pies del interlocutor […]» (Pitol 2003b, 213).  
Destaca por fin otra alusión a un viaje en Orient-Express 
entre Venecia y Estambul, que sugiere una vez más la 
dimensión profundamente oriental de Venecia: «Nos queda-
mos de encontrar un determinado día del mes de agosto en 
Venecia. […] Viajaríamos por tren hasta Estambul. ¡Nada 
menos que en el Orient-Express!» (Pitol 2003b, 229).138 

Por fin, en la quinta y última novela del autor, La vida 
conyugal (1991), Venecia aparece una sola vez, pero como 

137 Sobre este tópico, léase el testimonio del dominicano inglés Thomas Gage 
citado por Serge Gruzinski en su libro Histoire de Mexico (Gruzinski 1996, 140) 
y el libro de Dominique Gresle-Pouligny, Un plan pour Mexico-Tenochtitlan, Paris, 
L’Harmattan, (Gresle-Pouligny 1999, 32-116-117-132). Serge Gruzinski titula la 
primera parte de su libro «Venise du Nouveau Monde» (11).
138 Este episodio convoca nada menos que seis veces el nombre de Venecia en la 
misma página. Sobre el mismo episodio, véase también p. 262.
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el destino de una hipotética luna de miel entre Jacqueline 
Cascorro (la Madame Bovary de Sergio Pitol) y su amante 
y primo Gaspar: «¡Si pudiera gozar del capital de Nicolás, 
la vida se convertiría en un paraíso!, afirmaba [Jacqueline] 
tendida en una de las desvencijadas camas del hotel Asun-
ción. […] Imaginaba escenas gloriosas, que por lo general 
culminaban en paseo en góndola por los canales de Vene-
cia» (Pitol 2003b, 360-361). Así que, en resumidas cuentas, 
en Tríptico del carnaval, solo son trece las ocurrencias de Vene-
cia en las tres últimas novelas: en cuatro episodios de El 
desfile del amor (cinco menciones en total); en dos episo-
dios de Domar a la divina garza (siete menciones en total); 
y en un solo episodio de La vida conyugal (una mención).

Venecia en El arte de la fuga

En 1997, la publicación de El arte de la fuga marca, más 
que una eclosión, una verdadera explosión de la presencia 
de Venecia en la producción de Sergio Pitol. Fuera del caso 
específico de El tañido de una flauta y de Juegos florales, 
las primeras dos novelas, muy marcadas por la creación y 
la literatura, y en las que Venecia funge como horizonte 
soñado y como plasmación a la vez pétrea y fantasmal del 
Arte, la presencia de Venecia había retrocedido significati-
vamente en las tres novelas siguientes (no en vano menos 
solemnes, sin embargo, paradójicamente denominadas… 
¡del carnaval!).

En El arte de la fuga (1997), la presencia de Venecia apa-
rece primero como una auténtica revelación, en un bri llante 
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y fascinante texto liminar titulado «Todo está en todas las 
cosas», que abre la parte «Memoria» (I) (Pitol 1997, 9-26).  
En este ensayo, fechado en Xalapa en febrero de 1996, se 
repite 23 veces la palabra Venecia y 5 veces el adjetivo vene-
ciano/a. El adjetivo veneciano se repite después una vez en 
el «Diario de Escudillers» (Pitol 1997, 76) (que data de la 
época de la redacción de El tañido de una flauta), y la ciu-
dad aparece también en «Vindicación de la hipnosis» en una 
larga retahíla de escenas de lectura.139 Venecia vuelve a apa-
recer en la parte titulada «Escritura» (II), y especialmente 
en el ensayo «El narrador», en este resumen de su narrativa 
propuesto por el propio Sergio Pitol: 

Durante años utilicé los escenarios por donde fui desfilando 
como un telón de fondo […]. Por lo general, [mis personajes] 
son mexicanos situados en el extranjero, cineastas que acu-
den a un festival cinematográfico, políticos de vacaciones en 
Roma o Venecia, estudiantes mexicanos de paso por Viena, 
Varsovia o Samarcanda. El exotismo de pacotilla que los 
rodea apenas cuenta; lo importante es el dilema moral que se 
plantean […] (Pitol 1997, 121).

Por fin, en el ensayo «Viajar y escribir», de la misma tercera 
parte, el relato de un viaje a Estambul (que coincide con un 
intento golpista del que el autor no llegará a tener conoci-

139 Véase: “Me veo niño, adolescente, viejo, alumno de primaria, estudiante en la 
Facultad de Derecho, diplomático, maestro, […] leyendo un libro cuyo título no 
puedo descifrar porque lo cubren mis dedos, en Venecia, en Potrero, en Estambul, 
en Cadaqués, en Córdoba, en Palermo, en Moscú, en Marienbad, en Bogotá y en 
Belize, en lugares que ni siquiera logro identificar» (1997, 87).
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miento personal) reactiva el recuerdo de escenas de La 
muerte en Venecia de Thomas Mann (Pitol 1997, 163-164).140  
En la parte «Lecturas» (III), Venecia reaparece marginal-
mente en el ensayo liminar sobre La corte de Carlos iv de 
Benito Pérez Galdós (a propósito de Carlo Goldoni).141

Detengámonos, pues, en el ensayo fundamental que 
abre El arte de la fuga. Titulado «Todo está en todas las 
cosas», consta de cuatro partes distintas, separadas por sub-
títulos: «Sí también yo he tenido mi visión» (1), «Pasado y 
presente» (2), «Almuerzo en el Bellinghausen» (3), «Todo es 
todas las cosas» (4). De las cuatro partes, en realidad, sólo 
la primera y la última evocan Venecia. La primera parte, 
«Sí también yo he tenido mi visión», evoca el primer viaje 
del autor a Venecia, a mediados de octubre de 1961: de 
hecho menos que un viaje, una estancia relámpago de doce 
horas, entre dos trenes, entre Trieste y Roma (se cuentan 
8 ocurrencias de la palabra Venecia en esta subparte). La 
segunda, «Pasado y presente», evoca escenas editoriales, 
sucedidas entre 1965 y 1988, y convoca recuerdos de Var-
sovia, Vence (Francia) y Ciudad de México (sin mención 
alguna a Venecia). La tercera, «Almuerzo en el Bellinghau-
sen», evoca almuerzos literarios y tertulias en la Ciudad de 
México en 1978-1979 (sin mención alguna a Venecia), con-

140 Véase: “Los servicios turísticos habían funcionado a la perfección, igual que 
en La muerte en Venecia, donde desde el gerente del gran hotel hasta los más 
humildes gondoleros se empeñaban en exagerar la nota festiva para que los turis-
tas no llegaran a sospechar que la ciudad estaba siendo diezmada por la peste»  
(Pitol 1997, 163-164).
141 Véase: “[…] hasta hace poco la estatura atribuida al comediógrafo veneciano en 
España era más o menos la misma de que gozaban los hermanos Álvarez Quin-
tero» (Pitol 1997, 199).
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cluyendo con un qui pro quo que suscita una reflexión sobre 
los desgates del tiempo. Y la última parte, «Todo es todas las 
cosas», esboza una síntesis de los múltiples viajes del autor a 
Venecia: «Después de la primera visión, volví a Venecia por 
lo menos una docena de veces» (se cuentan 15 ocurrencias 
de la palabra Venecia en esta última subparte).

El relato del descubrimiento de Venecia, que abre a la 
vez la sección «Sí también yo he tenido mi visión», el ensayo 
«Todo está en todas las cosas» y el libro El arte de la fuga, 
subraya primero la intensa expectativa del joven mexicano 
a la hora de llegar a Venecia, aunque tan solo sea para pasar 
en ella unas cuantas horas:

Bastó sólo abandonar la estación ferroviaria y vislumbrar 
desde el vaporetto la sucesiva aparición de las fachadas a lo 
largo del Gran Canal para vivir la sensación de estar a un paso 
de la meta, de haber viajado durante años para trasponer el 
umbral, sin lograr descifrar en qué consistiría esa meta y qué 
umbral había que trasponer. ¿Moriría en Venecia? ¿Surgiría 
algo que lograra transformar en un momento mi destino? 
¿Renacería, acaso, en Venecia? (1997, 9).

Cada palabra potencializa aquí un clímax vivencial y 
sugiere el inicio de una experiencia iniciática, el cruce de 
una puerta o el traspaso de un umbral. Venecia es definida 
como la meta intuida desde siempre, el Ombligo del uni-
verso del autor, lugar de muerte y de resurrección. Sabido 
es que la experiencia de este descubrimiento pronto va a 
ser alterada −pero también sublimada y magnificada− por 
un detalle, la pérdida de los lentes: «[…] al consignar mi 
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maleta en el depósito de equipajes descubrí que había per-
dido mis lentes […]. De pronto me encontré en la Piazzeta, 
dispuesto a comenzar mi recorrido. Mi miopía de ningún 
modo atenuó el deslumbramiento. Llegué a la Plaza de San 
Marcos y tomé mi primer café en Florian, el legendario 
lugar reseñado por todos los escritores y artistas que alguna 
vez visitaron Venecia» (Pitol 1997, 9-10). A raíz de esta pri-
mera descripción, que podría ser marcada por la frustración 
(debido a la pérdida de los lentes), pero no lo es para nada, 
Venecia es, para Sergio Pitol, deslumbramiento y ceguera, 
éxtasis y agotamiento, luz y sombra: 

Se me escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; 
por todas partes surgían ante mí inmensas manchas multico-
lores, brillos suntuosos, pátinas perfectas. Veía resplandores 
de oro viejo donde seguramente había descascaramientos en 
un muro. Todo estaba inmerso en la neblina como en las mis-
teriosas Vedute de Venezia, coloreadas por Turner. Caminaba 
entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de una 
realidad mutable; la sensación de estar situado en una franja 
intermedia entre la luz y las tinieblas se acentuó más y más 
cuando una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro 
en el que me movía (1997, 10). 

En esta evocación, Venecia es visión, y, por lo tanto, es ante 
todo pintura: las Vedute de Venezia de Turner, Los pinto-
res venecianos del Renacimiento de Bernard Berenson, los 
frescos bizantinos de la Basílica de San Marcos, El Bosco, 
y la Galleria dell’Accademia: «Recorrí sus salas colmadas 
de prodigios: Giorgione, Bellini, Tiziano, Tintoretto, Vero-
nese y Carpaccio: el inmenso legado de formas y color que 
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Venecia ha dejado al mundo» (Pitol 1997, 11). Venecia es 
después literatura: Hugo von Hofmannsthal, Lord Byron, 
Robert Browning, Los papeles de Aspern de Henry James, 
Arthur Schnitzler y por supuesto Thomas Mann: «El mero 
nombre de la ciudad enlaza los grandes fastos amorosos con 
los momentos mortuorios. No por nada uno de los grandes 
títulos literarios es La muerte en Venecia» (Pitol 1997, 12).142 
Venecia es también música: Richard Wagner, Alma Mahler 
y el Teatro de la Fenice. Pero la música que se oye en la 
ciudad es también la de todas las lenguas que se mezclan y 
se entreveran, como en una Torre de Babel: «Oí hablar ita-
liano y alemán y francés en torno mío, y también el dialecto 
véneto, salpicado de viejos vocablos españoles, que alguna 
vez debieron hablar en esas mismas callejuelas mis antepa-
sados» (ibid.). Venecia es, por fin, cine, con una referencia a 
la película Senso (1954) de Luchino Visconti: «Me detuve 
frente al teatro de La Fenice, cuyo interior espléndido aca-
baba de ver en una película de Visconti. En el vestíbulo, un 
gran cartel de Picasso anunciaba una función reciente del 
Berliner Ensemble: Mutter Courage». 

En Venecia, todas las artes dialogan, todas las referen-
cias se entretejen, y todos los artistas se responden unos a 
otros: Casanova le inspira a Schnitzler un relato, un cartel 
de Picasso anuncia una función de la obra de Brecht, el glo-
rioso escenario de la Fenice y la ópera de Verdi Il trovatore le 
inspiran a Visconti la película Senso. Pero, en la profusión de 
referencias y datos, es el lector el que debe llenar los hue-

142 Es de notar que el título de Mann se esconde en la prosa de Pitol ya desde el 
inicio de su ensayo, con la pregunta «¿Moriría en Venecia?». Y, como ya vimos, se 
repite también después (Pitol 1997, 163-164).
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cos, porque las referencias son muchas veces incompletas 
y las anécdotas inconclusas, dejándole al lector sin brújula 
y sin lentes, como el propio Pitol cuando su primera visita. 

En la visita de San Marcos, sin embargo, se produce 
el único momento de duda (que sin embargo se repite en 
algunas ficciones del escritor): «Me parecía difícil aclararme 
si aquella grandeza era un signo evidente del esplendor 
de Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de 
Mille, ese triunfo de Hollywood» (Pitol 1997, 11). Pero la 
duda pronto se desvanece y el veredicto cae después con 
absoluta magnanimidad: «En visitas posteriores más serenas 
persistió esa sospecha hasta que decidí salomónicamente: 
en la gloriosa basílica ambas poéticas se traman con nota-
ble armonía» (ibid.). Al final de esta primera visita, vencido 
por Venecia (¿Venecia me vencía?)… y por la fatiga, Ser-
gio Pitol concluye: «El milagro se había consumado: había 
cruzado el umbral, el acerado huevo de Leda comenzaba a 
romperse y en el fondo de las sepulturas se fundían los con-
trarios» (Pitol 1997, 12). Y el autor concluye con una cita 
de Al faro (To the Lighthouse, 1927), otra vez sin indicar el 
autor (Virginia Woolf): «Recordé una frase que está al final 
de Al faro: “Sí, también yo he tenido mi visión”, y me quedé 
dormido» (ibid.).

En la última subparte, que cierra el ensayo, Sergio Pitol 
añade otras referencias, aclara ciertas alusiones, o retoma 
argumentos: desfilan una vez más Bernard Berenson, John 
Ruskin, el carnaval, Casanova, Carpaccio, Aschenbach, el 
personaje de La muerte en Venecia, E. M. Forster, el Hotel 
de la Fenice et des Artistes, la iglesia de San Giorgio degli 
Schiavonni, etc. Y el autor esboza un puente fecundo, 
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haciendo de sus encuentros sucesivos con Venecia la metá-
fora de su vida entera:

La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me aparecía 
en fragmentos, surgía y desaparecía, me mostraba proporcio-
nes incorrectas y colores alterados. El espectáculo fue irreal 
y maravilloso al mismo tiempo. Con los años he rectificado 
esa visión, cada vez más portentosa, cada vez más irreal. De 
algún modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido 
ese mismo carácter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino 
vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido 
en la delgada zona que se extiende entre la luz y las tinieblas 
(Pitol 1997, 22).143

El final del texto aboga por el retraimiento y la vida de retiro 
que el autor vive en Xalapa, pero sin descartar otros viajes, 
ni regresos a Venecia: «Eso no excluye algunos viajes, soñar 
en caminar otra vez por algunas callejuelas de Lisboa, de 
Praga, de Marienbad, de Venecia…» (Pitol 1997, 26). Antes 
de citar el famoso párrafo de «El relato veneciano de Billie 
Upward», sacado de Juegos florales, que cuenta la revelación 
enfebrecida de la joven Alice, pero sin indicar tampoco su 
procedencia («¡Todo es todas las cosas! y Venecia, con su 
absoluta individualidad iba de alguna manera a revelarle ese 
secreto”), Sergio Pitol concluye con estas palabras el ensayo 
de 1996: «Venecia ha sido un escenario frecuente en mi 
literatura. Se trata de una Venecia imaginada como la de 
Hofmannsthal, una Venecia ideal, que me produce la certi-
dumbre de la unidad biológica del hombre con todo lo que 
lo circunda y su fusión mística con el pasado» (ibid.).

143 Las cursivas son mías.
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Destellos de Venecia en El viaje y en El mago de Viena

La presencia de Venecia en El viaje (2000) es menos anec-
dótica de lo que parece, con esta alusión en las primeras 
líneas del relato, que parece fungir como motor de la produc-
ción del texto: «Y un día, de repente, me hice la pregunta: 
¿Por qué has omitido a Praga en tus escritos? ¿No te fastidia 
volver siempre a temas tan manidos: tu niñez en el inge-
nio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la ceguera 
en Venecia?» (Pitol 2000, 11). Como puede verse, el largo 
recorrido vital de Sergio Pitol, sintetizado por él mismo 
en unas cuantas palabras, sólo consta de tres etapas fun-
damentales (siendo dos de ellas italianas): Córdoba, Roma 
y Venecia. Asimismo, en la entrada del «24 de mayo», se 
leen estas frases definitivas sobre los lugares recorridos por  
el autor mexicano:

Hice un largo recorrido por las partes del viejo Leningrado. 
Advierto que no sé nada de la ciudad, o muy poco. Me pasa 
lo mismo cuando vuelvo a Roma, en donde viví unos meses 
en plena juventud, a Venecia, a donde he ido en muchas oca-
siones, y a Praga, donde resido desde hace tres años. Me emo-
ciono al llegar y me quedo atónito ante el esplendor de esas 
ciudades deslumbrantes, me doy cuenta de que sigo enamorado 
de ellas, pero descubro también que estoy muy lejos de conocer-
las, que no he logrado traspasar el umbral, que a duras penas 
voy acercándome a ellas, y a veces ni eso (Pitol 2000, 72).144 

144 Las cursivas son mías. Véase también, en la entrada del «2 de junio»: «Lenin-
grado, en eso coincidimos ambos, es una ciudad construida toda en una misma 
época, regida por un canon arquitectónico único. Eso le imprime a su belleza una 
indecible monotonía, una artificiosidad que carece de los misterios de Venecia, de 
Praga» (Pitol 2000, 129).
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El último volumen de la Trilogía de la Memoria, El mago 
de Viena, libro misceláneo publicado en 2005, contiene 
algunas alusiones más a Venecia, como lo sugiere el mismo 
título, que parece señalar en filigrana el mismo nombre  
de Venecia (Viena/Venecia). La primera alusión se ubica  
en una lista que recopila los escenarios predilectos del  
autor en sus cuentos y novelas después de «Cuerpo pre-
sente», cuento transicional que data de 1961: «Se trata de  
itinerarios interiores cuyas escalas incluyen la Ciudad  
de México, algunas poblaciones veracruzanas, Cuernavaca 
y Tepoztlán, pero también Roma, Venecia, Berlín, Samar-
canda, Varsovia, Belgrado, Pekín y Barcelona» (Pitol 2005, 
43). La alusión siguiente, la encontramos en un apartado 
titulado «En actitud contemplativa», que insiste en las 
intensas emociones estéticas que producen ciertas obras: 
«Algunos cuadros que me producen un placer inmediato, 
como también ciertos barrios de algunas ciudades, los  
primeros y los últimos cuartetos de Beethoven, Venecia 
entera, todo Matisse, las óperas de Mozart» (Pitol 2005, 74). 
El apartado siguiente, titulado «Anulación de Pompeya», 
desarrolla la misma idea e insiste en los descubrimientos 
y en las grandes revelaciones estéticas que pueden trans-
formar la existencia de uno (aunque sean preparadas por 
lecturas previas o recomendaciones externas).145

145 Véase: “Alguien puede hacerse la ilusión de que el tumulto interior sentido en 
la adolescencia cuando escuchó por primera vez La consagración de la primavera 
de Stravinski ha sido de los más intensos que conoció en su vida, lo mismo repetirá 
años más tarde, al descubrir Venecia o los iniciales aleteos del Eros fueron, quién 
lo duda, momentos iniciáticos que sumaron nuevos elementos a su existencia, y 
decididamente la enriquecieron» (Pitol 2005, 75).
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En un largo apartado precisamente titulado «Henry 
James en Venecia», se leen estas líneas sobre la transforma-
ción que viven los personajes jamesianos: «Americanos 
prósperos, personajes casi de invernadero, […] se dejan 
caer por Roma, por Florencia o por Venecia para transfor-
mar sus nupcias con el sol en nupcias con el arte y vivir 
zozobras y conflictos de una complejidad atroz […]»  
(Pitol 2005, 128).146 Aparece también alguna que otra 
alusión a Venecia en «El salto alquímico», apartado bajo 
cuyo título Sergio Pitol vuelve a publicar el prólogo al pri-
mer tomo de sus Obras reunidas en 2003, donde cuenta 
la redacción de El tañido de una flauta en Belgrado,147  
o la progresiva emergencia de Roma y Venecia en su obra  
(Pitol 2005, 239), o detalles sobre la persona que le inspiró 
el personaje de Billie Upward en el cuento.148 

146 Véase también esta cita, que alude a la trama de Los papeles de Aspern del 
mismo autor: «Del encuentro de las señoritas Bordereau con el narrador (enmar-
cado por una Venecia en verano, luminosa y radiante, y el interior claustrofóbico 
de un palacio arruinado), del juego de escaramuzas, artimañas, cambio de posi-
ciones, desafíos y entregas, se teje la trama, y, en su centro, irradiando su poder y 
confiriéndoselo a quien los posee, están los papeles» (Pitol 2005, 136).
147 Véase: «Comencé un diario, que aún ahora continúo a tropezones, donde regis-
tré un tumulto de cápsulas temáticas: una niña que trata de envenenar a una 
anciana enferma a quien adoraba; una delegación de cineastas mexicanos en la 
Bienal de Venecia, donde uno de los peores directores del cine nacional se sentía 
vejado porque la película japonesa premiada le parecía ser la copia de una suya 
filmada en su juventud» (Pitol 2005, 231).
148 Véase: «[…] su voz, sus gestos, sus ademanes me parecieron engolados y solem-
nes, su discurso oratorio, una perorata que a momentos se transformaba en ser-
món; comenzó sin preámbulos con la declaración de que en Venecia siempre se 
movía en un círculo muy refinado de amigos, uno de ellos era Luigi Nono, el yerno 
de Schoenberg; con él y su mujer había viajado hacía poco a Salzburgo a oír la 
Lulú de Alban Berg, describió el escenario, la ejecución y las voces de esa ópera, y 
sin transición pasó al cante jondo y a sus supuestas raíces en la India y el mundo 
islámico» (Pitol 2005, 235-236).
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En el último apartado, titulado «Diario de la Pradera» (y 
que fluye del 12 al 28 de mayo de 2004), la última alusión a 
Venecia se inserta en una nueva lista de ciudades fundamen-
tales en la narrativa del autor: «Y si el manejo de la Forma 
se transformaba, también lo hicieron los espacios donde las 
tramas se desarrollaban: Roma, Venecia, Barcelona, Pekín, 
Londres, Varsovia, Bujara, Samarcanda» (entrada del 16 de 
mayo: 249-250). Se acabó el viaje, Venecia sigue resplan-
deciendo en la laguna, y desde la Ciudad de México, que 
otrora no fue otra que su doble en el Nuevo Mundo, Sergio 
Pitol la sigue leyendo, recordando y soñando.
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Un escritor cubano llamado Pitol149

Jorge Fornet
Casa de las Américas de La Habana

Para desPejar Cualquier malentendido que el título de mi 
intervención pudiera provocar, aclaro que no intentaré for-
zar aquí una genealogía. Ya sabemos que la vida y la obra de 
Sergio Pitol eluden encasillamientos, que él no es siquiera, 
si vamos a hacer caso de los estereotipos, un escritor típi-
camente mexicano. Sabemos también que esa atipicidad 
ha sido atribuida, como reproche y con ligereza, a dema-
siados escritores ilustres (las diatribas que soportaron los 
Contemporáneos deberían bastar para hacernos desistir de 
tales argumentos). Lo que esbozaré aquí no tiene nada que 
ver con esa rudimentaria acusación que, sin embargo, me 
tienta. ¿Y si asumiéramos que, en verdad, Pitol no es un 
escritor típicamente mexicano; si pensáramos que es posible 
ubicarlo dentro de otra tradición; si nos aventuráramos a 
leerlo, por ejemplo, como si fuera un escritor cubano? 

149 Este texto apareció originalmente en Casa de las Américas 255 (abr.-jun- 2009). 
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La suposición no es desatinada. La casi nula publicación 
de textos de Pitol entre nosotros y sus visitas de incógnito 
a la isla nos hacen perder de vista que la presencia cubana 
en su obra es más notable de lo que parece. Valdría la pena 
comenzar recordando un conocido dato biográfico: su infan-
cia en un ingenio de Veracruz. La propia obra de Pitol nos 
autoriza a realizar esta cabriola cronológica, pues más de 
una vez aparecen en ella retrospectivas que nos remiten a 
un pasado lejano que funcionaría como explicación del pre-
sente. En el capítulo final de El viaje (2001), ese libro que 
toma como telón de fondo la experiencia de un viaje a la 
Unión Soviética en el período de la perestroika, el narrador 
se desprende del entorno en que se ha venido moviendo 
para recalar en un recuerdo de la niñez; cuenta allí un 
pasaje según el cual el niño que fue disfrutaba deambular 
por el central en «esos largos meses de inactividad inmedia-
tamente posteriores a la zafra […] [a]travesaba», dice, «el 
cuerpo central del ingenio, recorría sus diversas naves, salía 
de los edificios y caminaba hasta un monte de bagazo de 
caña que se secaba bajo el sol. […] Una vez allí, me sentaba 
o tendía sobre el bagazo tibio. Desde una altura regular con-
templaba una cañada que terminaba en un muro de árboles 
de mango» (Pitol 2001, 165). Es fácil para cualquiera de 
nosotros imaginar ese paisaje que podemos sentir como 
propio. Lo sorprendente es que ese capítulo final se titula 
«Iván, niño ruso», y la vivencia infantil que en él se cuenta 
parece presagiar la devoción de Pitol por el universo ruso 
y eslavo en general. Es en aquel ingenio en tiempo muerto, 
en ese escenario que nos resulta familiar, donde el narrador 
ubica la posible génesis de una pasión que cuajará muchos 
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años después y que podemos corroborar en el mismo  
libro que acabamos de leer. La asociación me permite recor-
dar que ese tránsito del ingenio al mundo eslavo adelantaba 
una experiencia similar vivida por miles y miles de cuba-
nos. Lo curioso es que pese a la avalancha de compatriotas 
nuestros que pasaron durante décadas por las más disími-
les vivencias en los países de Europa del Este y dominaban 
sus respectivos idiomas, pese al prestigio entre nosotros 
de lo mejor de su cultura, pese a que algunos abordaron 
ese mundo y aun hoy muchos escritores nacidos de padres 
rusos y cubanos reivindican y aprovechan esa herencia, no 
hay ningún escritor cubano que haya habitado con tal inten-
sidad y devoción aquel universo y lo haya escrito como él. 
Pitol cumple en cierto sentido la función que −cabe conje-
turar− debió corresponder a algún escritor nacido en esta 
isla, los cuales llegaron al tema, salvo escasas excepciones, 
en fechas relativamente recientes. 

Y del mismo modo que el entorno del ingenio lo pro-
yecta al mundo eslavo, la presencia en dicho mundo no deja 
de remitirlo a referentes cercanos. Allí le es posible recupe-
rar, por ceñirnos a un caso notable, a uno de esos escritores 
por los que siente una admiración especial. Ya Pitol ha con-
tado que entre 1963 y 1966 frecuentaba la cafetería del 
hotel Bristol, de Varsovia, donde se daban cita intelectuales 
como Andzrej Wajda y Jerzy Andrzejewski −de quien aquel 
había llevado al cine pocos años atrás la novela Cenizas y 
diamantes. Pitol estaba traduciendo otra novela suya, Las 
puertas del paraíso, y en esos años el joven mexicano y el 
autor polaco mantuvieron una comunicación regular. En 
una de aquellas conversaciones, en un contexto en apa-
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riencia lejano y tal vez provocado por el joven traductor, 
Andrzejewski confiesa que, «de los narradores hispanoa-
mericanos traducidos al polaco, que eran entonces todavía 
pocos, el único que le había logrado interesar era Carpen-
tier. No Los pasos perdidos», advertía, «donde la opulencia 
del lenguaje y la magistral arquitectura se desperdiciaban 
en un tema insignificante […]. El siglo de las luces era ya 
otra cosa. “Cualquiera que haya vivido la ocupación ale-
mana y la fase más dura del estado totalitario”, recordaba 
Andrzejewski, “podría leer ese libro como si esa historia 
sobre ideales traicionados formara parte de su propia expe-
riencia. Cuando llegué al último párrafo volví a iniciar la 
lectura de ese libro excepcional”» (Pitol 1998, 18-19). Me 
sorprende la aparición de Carpentier en aquellos diálogos 
tanto como su reaparición en la versión que Pitol da de 
aquellos encuentros más de treinta años después. Verter a 
Andrzejewski al español le permitió también a Pitol llegar 
indirectamente a los lectores cubanos, quienes leyeron per-
plejos esa novela de traducción especialmente ardua y, a la 
vez, le permitió acceder a otro escritor excepcional cuyo 
nombre vuelve a vincularlo de forma tangencial con la lite-
ratura cubana. En 1965, tras dos años en Varsovia, Pitol 
recibe una carta de Witold Gombrowicz −quien había leído 
su traducción de Las puertas del paraíso− invitándolo a tra-
ducir su Diario argentino para la editorial Sudamericana. 
La relación tuvo en la vida del mexicano una importancia 
que excede lo puramente literario: «Fue», según confiesa, 
«el inicio de una mejoría considerable en mis condiciones 
de vida». Pero si menciono a Gombrowicz, como imagina-
rán, es porque también él está ligado de cierta manera a 
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nuestra literatura. Recordarán que en su primera estancia 
en Buenos Aires Adolfo de Obieta presentó Gombrowicz a 
Virgilio Piñera. De ese encuentro surgió una amistad (for-
talecida por el resentimiento del polaco hacia un medio 
literario que jamás lo tuvo en cuenta), que alcanzó su punto 
culminante al convertirse Piñera en presidente del comité 
de traducción de Ferdydurke. De modo que, involuntaria y 
simbólicamente, Pitol hereda el papel que le había pertene-
cido a Piñera varios años antes.

Debo volver a Carpentier no para consignar las innume-
rables referencias a él que Pitol hace desde que descubriera 
en Caracas, en 1953, El reino de este mundo, y el consiguiente 
deslumbramiento que su lectura le provocara, sino para 
recordar que cinco años después, cuando Carlos Monsiváis 
y José Emilio Pacheco lo invitaron a colaborar en la revista 
Estaciones −donde Elías Nandino les había concedido total 
libertad para encargarse de una sección dedicada a los nue-
vos autores−, Pitol les ofreció una nota sobre El acoso que 
no llegó a publicarse. La anécdota carecería de sentido de 
no ser porque ese interés por El acoso afloraría unos años 
más tarde. En 1961 Pitol decide salir por un tiempo de 
México: «pensé en un viaje a Nueva York para cargar bate-
rías, o a La Habana, para ver de cerca esa nueva realidad 
revolucionaria que festejaban algunos intelectuales de gran 
prestigio como Jean-Paul Sartre o Michel Leiris, y terminé 
por viajar a Europa» (Pitol 1996, 41). Y así, en junio de ese 
año se embarcó en el carguero alemán Marburg. A bordo 
de él escribe el cuento «Tiempo cercado», el cual, como se 
conoce, toma el título de su primer libro pero forma parte 
del segundo, Infierno de todos (1964). El cuento sorprende 
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por varias cuestiones; se trata tal vez del primer texto de su 
autor que utiliza referentes extranjeros, lo que luego sería 
usual en su obra. Si hasta entonces sus historias tenían lugar 
en ambientes locales, en esta, aunque la anécdota ocurre 
en la capital mexicana, la esencia del conflicto se ubica 
fuera del país. De hecho es el único cuento que rompe la 
unidad espacial del volumen. La segunda cuestión es que 
en los protagonistas del relato se transparentan las figuras 
de Tina Modotti y Julio Antonio Mella, quienes son vícti-
mas de la persecución machadista en México, pero cuyo 
drama nos remite al contexto cubano. La última cuestión 
que me interesa señalar es que la historia misma recuerda 
de manera ostensible la mencionada novela de Carpentier, 
cuya presencia es explícita en algunas citas textuales: «El 
acoso al que veíanse sometidos se conectaba íntimamente 
con la precariedad de cuidados que habían tomado desde 
su arribo a México» (Pitol 1964, 59) o «A medida que las 
horas corrían el acoso iba adquiriendo un tinte más sinies-
tro» (Pitol 1964, 65).150

Aunque el proyectado viaje a La Habana no se produjo, 
el efecto de su deseo emergería en algunos textos. Uno 
de los más celebrados cuentos de Pitol, «Hacia Varsovia», 
fechado (y ubicado) en esa ciudad en enero de 1963, intro-
duce la referencia al interés por el proceso cubano. Dos 
décadas después, el supuestamente agonizante protagonista 
de la novela Juegos florales (1990), vuelve sobre el tema, 
esta vez como fuente de conflictos, en una anécdota en la 
que no es difícil percibir ciertos elementos autobiográficos: 

150 El énfasis es mío.
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Conversar con él [su padre] le resultaba imposible. La 
reciente revolución en Cuba lo tenía como loco […]; un anti-
guo amigo, cubano, socio suyo en otro tiempo en una fábrica 
de licores, le escribía desde su exilio en Tegucigalpa cartas 
aterrorizadoras. […] Un día, a mitad de una discusión, le 
anunció que pensaba visitar Cuba. Sabía, dijo, que moriría 
pronto y antes de que eso ocurriera quería ver más de cerca 
lo que ocurría en el mundo. Renunciaría al trabajo e iría a 
pasar unas semanas a La Habana para ver qué era esa revolu-
ción que tanto espanto producía (Pitol 1990, 42).

Finalmente decide irse en el Marburg para Europa. «A fin de 
cuentas no conocería La Habana, Camagüey, Santiago, ni su 
fervor revolucionario, se dijo con cierto pesar […]» (ibid.).

Hay un viaje real y fugaz a La Habana en que esta le 
sirve de puente para un salto mayor a Pekín, donde Pitol 
acababa de conseguir un trabajo para la editorial de len-
guas extranjeras y la revista China Ilustrada. Todos los días, 
según ha contado, visitaba la oficina de Cubana de Aviación 
en la ciudad de México con la esperanza de recibir el pasaje 
que los chinos debían enviarle. Pero el pasaje no llega; en 
ese entonces México y China no tenían relaciones diplo-
máticas, y el joven decide presentarse en la Embajada china 
en La Habana. Durante quince días esperó la respuesta 
hasta que finalmente pudo viajar a Pekín vía Praga-Moscú, 
en las que serían sus primeras paradas en dos ciudades a 
las que luego ha estado tan vinculado. Pero el puente 
Habana-Moscú-Pekín se quebraría pronto como efecto de 
sucesos ocurridos en la isla; pareciera que Pitol hubiera lle-
gado como agorero de la borrasca: «A las dos semanas de mi 
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llegada estalló la crisis del Caribe y la ruptura entre China y 
la Unión Soviética se hizo abierta. En las oficinas de China 
Ilustrada Adelia y yo estábamos sometidos a un constante 
bombardeo oral para convencernos de que la Unión Sovié-
tica era la mayor traidora a los intereses de los pueblos del 
mundo» (Pitol 1967, 54).151 

Sin embargo, ningún viaje a La Habana ha tenido en 
Pitol el efecto vital y literario del primero que realizara, 
aunque para detenernos en él debamos comenzar por 
el final. Esta historia contada al revés comienza en mayo 
de 2004, cuando Pitol se interna durante dieciséis días 
en el Centro Internacional de Salud «La Pradera». Cono-
cemos los detalles porque allí escribió una parte de ese 
diario descomunal que lo ha acompañado por décadas, la 
cual colocó como epílogo de su último libro, El mago de 
Viena. El dato es importante porque ese final nos remite al 
principio, es el fruto de una larga Bildungsroman iniciada 
medio siglo antes en las calles de esta ciudad. El círculo de 
una vida se cierra sobre el mapa de La Habana. El hecho, 
según podemos leerlo en esta versión, es que Pitol y su 
amiga Paz entran un día a comer a La Zaragozana, un res-
taurante que él recordaba de aquella primera estancia. Y 
es ante una trivial pregunta de ella («¿Cuándo viniste aquí 
la primera vez?») que la memoria se dispara. Es la mag-
dalena en el té, el detonante de una catarata de recuerdos 
ocultos: «Durante cincuenta años mantuve clausurados los 

151 Esa coincidencia hace recordar que cuando Pitol llegó por primera vez a Europa 
a bordo del Marburg, entró por Alemania en agosto de 1961, justo cuando se 
levantaba el muro de Berlín que durante casi cuarenta años fue símbolo de la 
guerra fría.
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días de La Habana; sabía, desde luego, que había estado 
de paso en esa ciudad fascinante pero no recordaba qué 
había hecho o visto en ella, ni siquiera dónde dormía […]»  
(Pitol 2006, 266-267).152 La historia se remonta a fines de 
febrero o principios de marzo de 1953, cuando en su pri-
mera salida de México con destino a Venezuela Pitol llega 
a Veracruz para embarcarse en el Francesco Morossini; evi-
tando el mal tiempo, el barco había adelantado su salida para 
Nueva Orleáns y el joven aborda un carguero brasileño que 
haría escala en La Habana y le permitiría alcanzar al Moros-
sini en ese puerto. De modo que el azar lo conduce a estos 
rumbos y, si hemos de creer esa versión, entonces Cuba y su 
capital se convertirían en la primera tierra extranjera visi-
tada por este impenitente viajero futuro. Hago la salvedad 
porque está claro que ese diario y esos recuerdos salpica-
dos de elementos en que se confunden realidad y ficción, es 
también la reconstrucción de una biografía. De hecho, una 
versión de ese mismo itinerario escrita en 1967, afirma que 
«mi deseo de viajar, el afán que me acuciaba de conocer lo 
otro, lo que siempre está más allá, me llevó a emprender un 
viaje a Venezuela a principios de 1953 con algunas escalas 
en puertos de los Estados Unidos, La Habana y Curazao» 
(Pitol 1967, 36-37). Otra versión más detallada ofrecida 
por Juan Villoro −quién sabe si leída o escuchada en algún 
sitio− asegura que Pitol zarpó en primera clase en el Fran-
cesco Morosini, «[e]n una escala en Nueva Orleáns se mandó 
hacer un costoso traje de lino y otras prendas para refutar 
el torpor del trópico con la elegancia. En la siguiente escala, 

152 Todas las citas están tomadas de esta edición.
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rodeado del son y las columnas de La Habana, prosiguió sus 
gastos con el ánimo de quien hace de la errancia una forma 
del derroche […]» (Villoro 2007, 60).153 Las contradiccio-
nes son evidentes pero lo que nos importa, en cualquier 
caso, es que en la rememoración del «Diario de La Pradera» 
(2006), los Estados Unidos y Curazao desaparecen, y La 
Habana pasa a ocupar entonces un lugar de privilegio.

La noche de su llegada −si nos atenemos a esta ver-
sión− el joven sale con un marinero italiano y dos jóvenes 
cubanos que lo conducen al barrio chino y al teatro Shan-
gai. De esa experiencia apenas quedan jirones de recuerdos. 
Solo al día siguiente, al descubrirse dentro de unos zapatos 
ajenos, se da cuenta de la magnitud de hechos que no logra 
hilvanar. Gracias a una extraña anagnórisis, verse en los 
zapatos de otro le hace cobrar conciencia de sí mismo y de 
lo ocurrido. En verdad, no logra precisar ni siquiera dónde 
había dormido, pero en ese silencio se asoma la posibilidad 
de una noche de Walpurgis. Hay un vacío en la memoria 
y en el texto mismo que, sin embargo, colma de sentido a 
la narración y logra insinuarse en algunos pasajes: «de día 
y noche recorría la ciudad, tanto las partes más reposadas 
como las más estrepitosas, y […] en esas andanzas compa-
raba la Ciudad de México con la que estaba descubriendo, 
y la suya le parecía un inmenso monasterio habitado por 
una multitud de monjes trapenses, un desierto, un silencio 
infinito, una morigerada grisura; en cambio en la otra intuía 
una borrasca, un edén, la apoteosis del cuerpo, un vértigo, 

153 A esa elegante imagen se opone la más reciente versión de Pitol, según la cual 
zarpó de Veracruz en un carguero brasileño «que no tiene la mínima comodidad» 
(Pitol 2006, 255).
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la gloria total» (Pitol 2006, 256). Y luego añade: «El joven 
estaba feliz, jamás había sentido tan intensa comunicación 
con sus sentidos, con su piel, en todo su cuerpo. Extasiado, 
vivía como en un sueño del que jamás quería desprenderse» 
(Pitol 2006, 258). Ha descubierto en La Habana una sen-
sualidad que desconocía; pero ello no le impide descubrir 
otros espacios.

Al día siguiente se entera por el periódico de que Cata-
lina Bárcena, de gira por Cuba, presenta Pygmalión y que esa 
misma noche, en el Lyceum Lawn-Tennis Club, se homena-
jea a Mariano Brull.154 Si de la visita al Lyceum no queda un 
testimonio consistente, la puesta de Pygmalión, en cambio, 
deja en él una marca indeleble. Tras un primer acto desafor-
tunado de la obra, la actriz y el personaje van creciendo «al 
grado que todas las Lizas de los varios Pygmaliones que vio 
después en producciones mejores y direcciones soberbias 
en Inglaterra, Italia y Polonia le parecieron sosas en com-
paración con la actriz española» (Pitol 2006, 261). Es decir, 
que a la revelación de una sensualidad no percibida antes, 
vendría a sumarse la experiencia de un placer estético que 
no volvería a encontrar ni en las más exigentes plazas. 

Pero falta aún un elemento clave, el tercer vértice de este 
triángulo habanero indispensable en el proceso de creci-

154 Brull reaparecería de forma indirecta años después (y sería un acceso inespe-
rado a otros autores) cuando en la librería Dédalo, de Madrid, Pitol descubre la 
biblioteca del poeta cubano, adquirida pocos días antes: «La librería estaba, por 
eso, colmada de infinidad de primeras ediciones, muchas de ellas con dedicatorias 
y firmas de los autores. Tuve en las manos primeras ediciones de López Velarde, 
Tablada, Arévalo Martínez, Vargas Vila, también los primeros e inencontrables 
libros de poemas de Cardoza y Aragón, la Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, en 
la colección Índice de Juan Ramón Jiménez» (Pitol 2006, 105).
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miento y aprendizaje que significaron aquellos días. Se trata 
de la iniciación política. Al día siguiente de ese momento de  
refinamiento intelectual, después de visitar librerías, y  
de caminar, presumiblemente, por la calle San Lázaro, des-
emboca en una manifestación estudiantil que venía bajando 
de la Universidad, en protesta por el asesinato del estudiante 
Rubén Batista. «Fue», asegura, «el primer acto público al 
que el joven se acercó. Después participó en muchos más 
y en diferentes lugares» (Pitol 2006, 262). Escucha himnos 
revolucionarios y de pronto se desata el tiroteo de la policía. 
Repentinamente, según recuerda, la escalinata se trans-
forma en las escaleras de Odessa. Pero a diferencia de la 
original (ya sabemos −lo reconoció el propio Einsenstein− 
que en las escaleras de Odessa no ocurrió nada durante la 
sublevación del Potemkim), la versión habanera está teñida 
de violencia y de sangre y otorga, por consiguiente, cierta 
dosis de heroísmo al joven mexicano sorprendido allí. 

Por si todos los detalles de este intenso viaje no fueran 
suficientes para proclamar el paso por un proceso de inicia-
ción en los más importantes órdenes, falta un detalle más 
extraordinario: 

Mi mayor asombro fue recordar que durante esos días de 
La Habana y los siguientes de la travesía hacia Venezuela 
comencé a escribir. Varias veces he insistido por escrito y 
oralmente que el inicio de mi obra tuvo lugar en Tepoztlán 
unos cuatro años después de ese primer viaje al Caribe. Y 
descubro que no es verdad. La primera vez fue en la cubierta 
del Francesco Morossini cuando, tratando de escribir una carta 
probablemente a uno de los amigos que desistieron del viaje, 
empecé un poema (Pitol 2006, 264-265).
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Es entonces allí, en la cubierta del barco en que acaba de 
salir de La Habana, donde el joven que había crecido entre 
cañaverales y matas de mango, vela las armas que le permi-
ten echarse a los caminos de la literatura. Sergio Pitol no 
será, es cierto, un escritor típicamente cubano, pero decenas 
de indicios nos invitan a leerlo en clave cubana e incorpo-
rarlo a nuestra propia tradición.
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Territorio Pitol155

Malva Flores
Universidad Veracruzana

HaCe Ya algunos años Jorge Herralde escribía, en uno de 
los varios textos que ha dedicado a la obra y personalidad 
de Pitol que, más allá de «sus muchos talentos como escri-
tor», era necesario reconocer la labor de quien, como editor 
y traductor, había «enriquecido y vivificado los catálogos 
editoriales en España» (Herralde 2000, 54).

En aquel texto recordaba la llegada de Sergio a la 
península hace más de 40 años, su trabajo en Seix-Barral,  
su notable colaboración en Tusquets, particularmente en 
«Heterodoxos» −colección que creó y animó el propio 
Sergio− y más tarde, en la recién nacida Anagrama, casas edi-
toriales donde, a instancias de Pitol, vieron por primera vez 
la luz en español muchos libros que hoy resultan impres-
cindibles para entender no solo el desarrollo de cierta arista 
excéntrica de la escritura sino, también, para percibir los 
guiños, la conversación entre líneas que el autor de El mago 

155 Texto leído en la Feria Internacional del Libro, Guadalajara 2011.
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de Viena estableció desde su infancia con su pasión más 
prístina: la literatura −esa forma anómala de la vida, que 
se alimenta de palabras y cuyo signo genuino es lo posible.

Enfrentadas así, vida y escritura, la segunda se mira en el 
espejo de lo real con la piel de la subversión, o sea, de todo 
aquello que revuelve y trastorna. No es casualidad, enton-
ces, que cuando Jorge Herralde hace el recuento de aquello 
que designa como «territorio Pitol» −es decir: «comicidad 
y horror, zarabanda y carnaval, oblicuidad y extremo refi-
namiento narrativo»− nos sea evidente que en el fondo 
de estas características se acrisola un temperamento, una 
disposición anímica hacia todo lo que confronta, desde el 
terreno vivo del arte, la mansedumbre de nuestra conviven-
cia con lo real.

He dicho que el amplio catálogo de traducciones que 
Sergio ha nutrido nos ha hecho visible cierto ángulo excén-
trico de la literatura y, más allá de los sinónimos que podamos 
encontrar para esta palabra −raro, extravagante, por ejem-
plo−, excéntrico es, en su acepción original, algo que está 
«fuera del centro» o, nos dice la Real Academia, «que tiene 
un centro diferente». Hoy que presentamos estos libros 
traducidos por Pitol −que la Universidad Veracruzana ha 
tenido el acierto de reeditar como una colección que pronto 
se volverá ineludible−, podemos renovar nuestra celebra-
ción: el centro de lo real siempre será refutado, discutido, 
evidenciado, por los múltiples centros de la imaginación.

No quiero extenderme esta tarde haciendo una larga 
reseña de los cinco textos que ahora presentamos. ¿Acaso 
podría añadir algo al notable prólogo de Pitol sobre esa obra 
señera de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, donde 
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asistimos, a un mismo tiempo, al deslumbramiento majes-
tuoso de un lenguaje que ilumina el corazón obscuro de la 
selva pero también al abismo de una civilización, encarnada 
como pocas veces en la figura del agente Kurtz, que recorre 
las páginas de la novela como un fantasma lúcido y terrible? 

Mi lectura, sin embargo, me lleva a una cita de Conrad: 
«La sociedad es esencialmente criminal» y esta aseveración 
puede extenderse también a la obra de Brandys, Madre de 
Reyes. En ambas novelas, el crimen verdadero, el más oscuro, 
es la perversión del ideal, su confusión. Si en el libro de 
Conrad atestiguamos la incapacidad de los individuos supe-
riores para mantener la entereza moral frente a la sombra 
cruel de sus apetencias, Madre de Reyes, en otras circuns-
tancias y parajes, nos revela la perversión del ideal que se 
transforma en ideología, y las palabras que lo alimentan, en 
doctrina. Frente a estos crímenes encontramos también a 
sus testigos, concebidos por sus autores tal vez como un 
alter ego: En Conrad, Marlow, ese hombre íntegro a quien le 
horroriza la mentira porque es la imagen de lo corrupto; en 
Brandys, Lucja Krol, metáfora sensible de la Polonia herida 
durante la ocupación nazi en Polonia.

«La voluntad criminal del hombre exige sus derechos», 
nos dice, a su vez, el protagonista/narrador de Un drama de 
caza, la primera novela de Chéjov, y esa certeza transfiere 
de la sociedad al individuo la reflexión de Conrad. Aquella 
frase es también el preludio de una trama policiaca escrita 
cuando el autor del Pabellón número 6 había abandonado la 
carrera de médico por la de escritor. Poco antes, al tiempo 
de visitar hospitales, diseccionar cadáveres, atender gratui-
tamente a sus amigos, Chéjov, de 23 años, había empezado 
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a colaborar en algunos periódicos mediante la escritura de 
brevísimos cuentos humorísticos. Enfermo de tuberculosis, 
asediado por su padre y sus hermanos, pensaba en su futuro 
y escribía: «Me dedicaré de lleno a la medicina, es mi única 
posibilidad de salvación, aunque no siempre me tenga con-
fianza como médico». Pero no fue así. 

Chéjov escribe Un drama de caza entre 1884 y 1885, y 
la publica por entregas en un periodicucho que cerró poco 
después. Es ésta una novela al interior de otra novela donde 
el propio Chéjov interviene como personaje y pese a ser una 
obra temprana, en ella advertimos algunos de los rasgos for-
males que su autor pondrá en juego en su trabajo posterior: 
los inicios y finales desconcertantes, la magistral disposición 
para el suspenso y la ambigua relación entre la naturaleza 
y el hombre. Sin redención posible, en esta novela de un 
marcado matiz decadente, sus personajes, crueles y trastor-
nados, medran entre el simulacro y los instintos y son solo 
parodia de los héroes románticos. 

«Territorio Pitol», parece recordarnos a lo lejos Herralde 
y el mismo Sergio, en El viaje, identifica a ciertos habitan-
tes de esa provincia literaria: «el excéntrico, el chiflado, el 
bufón, el que ve visiones, el chalado, el que está en la deses-
peración de sus superiores». Algunos de ellos habremos de 
encontrar en el libro de Pilniak, ese escritor que, en palabras 
de Sergio, «fue el épico cronista de una epopeya inmensa  
y de su envilecimiento». Príncipes feroces o derrotados por 
la nostalgia y el abismo de su caída, kirguises que saquean 
y violan, mendigos, plañideras, imbéciles, «inocentes». A 
todos estos habitantes, tan caros a nuestro traductor, «los 
uniforma el delirio». 



381

Pero más allá de sus colonos, el territorio Pitol es la  
tierra del lenguaje, del edificio literario, y la naturaleza 
narrativa de Pilniak, su pasión por la forma y la notable cons-
trucción de sus textos como «obras en proceso», abiertas a 
la intervención de un lector atento, nos guiñan el ojo para 
entender la afinidad de su trabajo con la del propio Sergio.  
No es extraño, entonces, encontrar entre estos libros las 
cartas de Malcom Lowry a su editor y a su abogado. La pri-
mera de ellas constituye una de las más originales defensas 
de autor que yo haya leído. Agobiado por la lectura del dic-
tamen que mereció Bajo el volcán de parte de un inepto 
lector que sugería cambios y mutilaciones a su texto, Lowry 
dedica medio centenar de páginas para exponer y defen-
der lo que él llama «el punto de vista del autor». Amén de 
la extraordinaria, irónica y no pocas veces conmovedora 
prosa con la que, capítulo tras capítulo de su propia novela, 
Lowry va explicando las razones de tal o cual pasaje, de 
ciertos giros lingüísticos o del fluir de la prosa que al dic-
taminador le parecieron incorrectos, lo que nos muestra la 
carta es la prodigiosa estructura de una novela desentrañada 
por la no menos prodigiosa arquitectura mental de su autor. 
Delante de nosotros se expone la construcción de una 
trama y todos los hilos del libro quedan a la vista como un 
bordado perfecto sólo que, en esta ocasión, contemplado 
desde el reverso del lienzo de palabras. «Tengo la convicción 
de que El volcán amplía nuestro conocimiento del infierno» 
le dice a su editor y si de infiernos se trata, la segunda carta 
es su ampliación concreta en el mundo de lo real. Una serie 
de infortunios esperan a Lowry a su regreso a México des-
pués de muchos años de ausencia. La única alegría que le 
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depara este viaje es el anuncio de que su defensa de El Vol-
cán fue exitosa y su libro será publicado. Sin embargo, es 
detenido junto con su esposa por el servicio de migración 
mexicano y, después de un periplo de vejaciones policíacas, 
finalmente la pareja es deportada del país. Vida y escritura 
son entonces una misma y el resultado es un texto que más 
se acerca a la ficción que a la estricta correspondencia entre 
un cliente y su abogado defensor. Sus personajes consiguen 
despertar nuestra simpatía: esa palabra, que reclama cons-
tantemente Lowry en la carta a su editor, como principio 
estético de acercamiento a un texto.

La literatura suscita esa simpatía, operación mediante 
la cual somos, quienes leemos, coautores y también per-
sonajes: cada lectura hace del libro, otro; del texto, algo 
nuestro que nos pertenece no solo porque en él podamos 
encontrar referencias a nosotros mismos o a situaciones que 
imaginamos «similares» a las propias, sino porque consigue 
establecer ese lazo oculto e inexpresable con una experien-
cia que se vuelve nuestra y nos hace visibles: enfrentados en 
el espejo de la lengua, podemos reconocernos. Eso lo han 
dicho tantos y tan bien que no vale la pena abundar más 
sobre ello. Sin embargo, cuando leemos una colección ocu-
rre un fenómeno hermano aunque distinto pues asistimos a 
una doble lectura: la que nos propone el autor pero también 
estamos leyendo la lectura del coleccionista. No seguiré con 
estas operaciones. Los libros que conforman esta colección 
sin embargo, nos proponen una más: la que nace de una 
doble escritura −la del autor y la de su traductor.

«Entender es traducir», ha dicho Steiner. Escribir es tra-
ducir: hacer visible. Las traducciones de Sergio Pitol nos 
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hacen visible, a un mismo tiempo, el sombrío aparato del 
mundo y la opulencia carnal de la palabra, pero también 
nos permiten vislumbrar esa otra realidad: la que refuta por 
medio del arte la roma superficie de lo que llamamos cierto. 
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