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Un viaje fascinante

FElizabeth Corral
Universidad Veracruzana

«SI DE ALGO puedo estar seguro es de que la literatura y solo
la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida».
Son palabras de Sergio Pitol, escritas en «El salto alquimico»
(Pitol 2005, 228), evidentes en su cotidianidad y testifica-
das por sus amigos: «Todos los aspectos de la vida de Sergio
Pitol estan en virtud de lo literario», dice Mario Bellatin en
una entrevista, y afiade que la idea de alguien entregado
absolutamente a un ideal se ejemplifica en la relacion de
Pitol con la literatura. Philippe Ollé-Laprune, Ana Garcia
Bergua, Agustin del Moral y muchos mas, como Laura
Cazares y Luz Fernindez de Alba, colaboradoras de este
volumen, se han referido también a esta simbiosis: «Pitol
es uno y su produccién literaria finalmente también lo con-
forma a él como persona», dice Cézares.!

! Todos ellos participan en el programa de television Historias de vida dedicado a
Pitol (Canal 11 del Politécnico Nacional, 2014).



«El lenguaje lo es todo» es el titulo mas que significativo
de un fragmento de El mago de Viena.? El lenguaje que se
vuelve obsesion, primero por ser la manera natural de vol-
ver inteligible cualquier episodio de vida que se comunica,
de hacerlo realidad; luego porque se piensa en funcién del
arte, que transforma la escritura en algo més, en una espe-
cie de recreacion universal de la vida, algo que alude a la
humanidad aunque muestre sociedades e individuos espe-
cificos. ;Cual seria el resultado de la ecuacion «el lenguaje
lo es todo» y «todo esta en todo»?

Pitol ha escrito cuento, novela, ensayo, y a esto hay que
agregar dos facetas mas: la traduccion, entendida como
auténtica labor creativa, y el trabajo editorial que, segan
cuenta, creyé primero su tnica vocaciéon. Se relaciond
con editoriales espafiolas, mexicanas y argentinas a las que
proponia traducciones. Conrad, James, Austen, Gombrowicz,
Pilniak, Andrzejewski son algunos de sus autores elegidos,
entonces desconocidos o poco valorados. Se ha referido en
distintas ocasiones al aprendizaje que ofrece la traducciéon
y muchas menos, si alguna, a lo que un escritor ofrece al
texto que traduce, aunque, como ha dicho Dario Jaramillo,
son las versiones de un escritor que traduce, no de un tra-
ductor que escribe y la diferencia no es poca. La traduccién

2Se tratadel fragmento breve que transcribo en su totalidad: «EL LENGUAJE LO ES TODO.
{Qué hazafia de Napoleon podria compararse en esplendor o en permanencia con
Guerray Paz, los Episodios Nacionales, La cartuja de Parma o Los desastres de la gue-
rra, obras que paraddjicamente surgieron de la existencia misma de aquel impulso
épico? Para un escritor el lenguaje lo es todo. Aun la forma, la estructura, todos los
componentes de un relato, trama, personajes, tonos, gestualidad, revelacion o profe-
cia, son producto del lenguaje. Serd siempre el lenguaje quien anuncie los caminos
a seguir. Robert Graves decia que la obligacion primordial del escritor consiste en
trabajar, sin concederse tregua, en, desde, con y sobre la palabra» (Pitol 2005, 138).



es la muestra de lo enriquecedor que resultan los inter-
cambios a través de las fronteras. De igual manera, Pitol
ha colaborado en la concepcion y direccion de coleccio-
nes de calidad indiscutible, en los setenta para Tusquets
(«Los Heterodoxos»),® en los ochenta para la unam («Linea
de Sombra»)* y para sep-Siglo xx1 («De la Gran Literatura,
con Margo Glantz),> actividad que retom6 en la Univer-
sidad Veracruzana, con «Biblioteca del Universitario»® y

3 Son titulos de la coleccién: Rimbaud, Cartas abisinias; Grotowski, Teatro labo-
ratorio; Gombrowicz, La virginidad; Tristan Tzara, Siete manifiestos dada; Artaud,
Carta a la vidente; Swift, Viaje al pais de los Houyhnhnms; Joyce, Giacomo
Joyce; Lowry, El volcan, el mezcal, los comisarios; Nietzsche, El ocaso de los idolos;
Marx, Escorpiony Félix; Laing, Esquizofrenia y presion social, Macedonio Fernandez,
Manera de una psique sin cuerpo; Lu Hsun, Diario de un loco; Roussel, Cémo escribi
algunos libros mios.

4 Titulos de la coleccién: Ivan Goncharov, Oblomov; Schulz, Las tiendas de canela;
Saltykov, Los seiiores Golovlev; Conrad, El corazén de las tinieblas; Stevenson, La
resaca; Burton, El descubrimiento de las fuentes del Nilo; Kipling, Kim; Gogol,
Novela de Petersburgo; Iwaszkiewicz, El bosque de los abedules.

> Son titulos de la coleccién: Huymans, En rada; Schnitzler, La seiiorita
Elsa; Kipling, La litera fantdstica; Maupassant, El cordel y otros cuentos; Hardy,
La bienamada. Bosquejo de un temperamento; Jacobsen, La seiiora Maria Grubbe;
Tolstoi, Jadsi-Murat; Valle-Inclan, La corte de los milagros; Dostoievski, Nietochka
Niezvanova; D’ Aurevilly, El caballero Destouches; Jokai, La rosa amarilla (novela de
la llanura); Sologub, Un pequeiio demonio; Machado de Assis, Un hombre célebre y
otros cuentos; Eca de Queiroz, La religiosa; Stevenson, Las nuevas mil y una noches;
Hamsun, Bajo la estrella de otorio (relato de un vagabundo).

6 Los titulos: Reyes, Vision de Andhuac y otros textos; Stevenson, El extraiio caso
del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde; Balzac, Papa Goriot; Shakesperare, Hamlet y Macbeth;
Cervantes, Cuatro novelas ejemplares; Schnitzler, El retorno de Casanova; Valle-
Inclan, Tirano Banderas; Mann, La muerte en Venecia; Conrad, Lord Jim; Lopez
Velarde, La suave patria y otros textos; Tolstoi, La sonata a Kreutzer; Delgado, Los
parientes ricos; Melville, Bartleby, el escribiente y otros cuentos; James, Los papeles
de Aspern y Daisy Miller; Darwin, El origen de las especies; Tablada, El jarro de
flores y otros textos; Rojas, La Celestina; Maupassant, Bola de sebo y otros cuen-
tos; Gogol, Las almas muertas; Rousseau, Emilio, o De la educacion; Pérez Galdés,
El amigo manso; Goethe, Fausto; Pellicer, Esta barca sin remos es la mia; Bronté,
Cumbres borrascosas; Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra; Payno, El hombre de la
situacion; Homero, Iliada; Mier, Memorias; Mufioz, Antologia del cuento mexicano



«Sergio Pitol, traductor»,” iniciadas en 2006 y 2007, respec-
tivamente.

Podemos imaginar una vida con amplitud literaria, des-
tilada luego en la propia literatura que se cruza y mezcla
todo el tiempo con otras literaturas y artes, siempre ovi-
lladas en la historia politica y social, uno de los intereses
vitales que el autor alimenta diariamente con montafias
de periddicos, revistas, noticieros televisivos. La curiosi-
dad, dice Pitol, es lo que mantiene vivo. Y los catalogos de
sus colecciones dicen mucho sobre su curiosidad, pen-
dientisimo siempre de las creaciones del hombre y de sus
relaciones. Lo ha dicho, su mayor héroe es la humanidad.
La naturaleza es el parametro de belleza con el que mide
al arte y cuando se refiere a ella invoca a los rusos para ubi-
carla como deidad de una cultura que siente propia. Los
autores de este volumen hablan de esto y de otras muchas

de la segunda mitad del siglo xx; Escalante Gonzalbo et al., Nueva historia minima
de México; Prieto, Memoria de mis tiempos; Svevo, La conciencia de Zeno; Chéjov,
La estepa y otros relatos; Twaszkiewicz, El bosque de los abedules y Madre Juana de
los Angeles; Voltaire, Candido; Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo; Cué-
llar, Baile y cochino; J. K. Turner, México barbaro; Moliere, Tartufo o el impostor y
El avaro; Joyce, Dublineses; Ruiz de Alarcon, La verdad sospechosa y La cueva de
Salamanca; Santa Teresa, Las moradas; Tirso de Molina, Don Gil de las calzas ver-
des y otras obras; Pirandello, El difunto Matias Pascal, Contemporéaneos, Antologia,
Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba y Bodas de sangre; Hoffmann, Vampirismo
v otros cuentos; Machado de Assis, El alienista y otros relatos; Dostoievski, Memorias
del subsuelo; Bébel, Caballeria roja.

7 Traducciones que componen la coleccién: James, La vuelta de tuerca; Déry, El
ajuste de cuentas; Lu Hsun, Diario de un loco, Madox Ford, El buen soldado; Aus-
ten, Emma; Brandys, Madre de reyes; Conrad, El corazén de las tinieblas; Pilniak,
Pedro, Su Majestad, Emperador; Chéjov, Un drama de caza; Lowry, El volcén, el
mezcal, los comisarios; Gombrowicz, Cosmos; Firbank, En torno a las excentrici-
dades del Cardenal Pirelli; Malerba, Salto mortal; Brandys, Cartas a la sefiora Z;
Graves, Adios a todo eso; James, Washington Square; Andrzejewski, Las puertas del
paraiso; James, Los papeles de Aspern; Andrzejewski, Las tinieblas cubren la tierra.
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cosas, como de la capacidad de Pitol para metamorfosearse
con el entorno y metamorfosear los géneros. El mexicano
de origen italiano ostenta también sus lados ruso, cubano
y chino, segin se vera. Las fronteras interesan en los seg-
mentos en que hay intercambio entre las dos partes que
separan. Entonces vemos que la mezcla de nacionalidades
y el traspaso de lengua son acciones analogas a la que se da
entre los géneros, una hibridacion que, creo, puede leerse
como prueba de la fe en el mestizaje como mecanismo de
enriquecimiento civilizatorio.

En la bibliografia extensa al final de este volumen, una pes-
quisa que debemos a Riccardo Pace, se veran ocho titulos
de libros, a los que se afiade el mismo nimero de revistas de
indole similar al que ahora presento. Me parece, sin embargo,
que no es necesario justificar la existencia de otro libro dedi-
cado a una obra que con seguridad continuara llamando la
atencion de los lectores, con la consiguiente reunion en vola-
menes como este, pero con distintas perspectivas y nuevos
sentidos. («Nos pasamos media vida justificando lo propio
y lo ajeno, lo individual y lo colectivoy: es el inicio del libro
de Pedro Domene al que me refiero adelante). Este tipo de
voliimenes constituyen, me parece, espacios privilegiados
donde los estudiosos podemos iniciar o continuar un dii-
logo académico en proceso, suerte de cuadernos de trabajo.
La primera publicacion de esta linea fue la revista Texto
Critico cuyo ntimero 21 (correspondiente a 1981, dirigido
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por Jorge Ruffinelli) se compone casi por completo con traba-
jos sobre Pitol. Los autores son Carlos Monsivais, José Emilio
Pacheco, Juan Garcia Ponce, Russell Cluff, Publio Romero,
Roberto Echavarren, Aurora Ocampo y Mario Mufioz. Para
entonces, los altimos dos titulos del autor, de ese mismo afio,
segiin leemos en la bibliografia de Ocampo, son Asimetria
(unaM) v Nocturno de Bujara (Siglo xx1).8 Después de la
revista vino el primer volumen de Era (1994), desde siempre
una de las editoriales del escritor. Se titula Tiempo cercado,
tiempo abierto. Sergio Pitol ante la critica, una compilacion de
José Eduardo Serrato con amplio prélogo de Alberto Vital. El
libro se divide en cuatro secciones de titulos explicitos:
«Semblanzas», «Los cuentos», «Las novelas», «El ensayo;
encontramos nombres de algunos colaboradores de Texto
Critico (Monsivais, Pacheco, Garcia Ponce, Cluff, Mufioz,
Echavarren) al lado de muchos otros, porque los ocho titulos
incluidos en la revista llegan en el libro a cuarenta y dos, a
los que se suman el prologo, la presentacién, una cronologia
y una bibliografia del autor.” La Universidad de Guadalajara,

8 Carlos Monsiviis: «Los circulos excéntricos de Sergio Pitol»; Juan Garcia Ponce:
«Sergio Pitol: la escritura oblicua»; José Emilio Pacheco: «Imitacién de Tu Fu para
Sergio Pitol»; Mario Mufioz: «El infierno de todos: formalizacién de un sistema;
Roberto Echavarren: «Sobre Del encuentro nupcial»; Russell M. Cluff: «Los climas o
el cosmopolitismo en los cuentos de Sergio Pitol»; Publio O. Romero: «Conversa-
cién con Sergio Pitol»; Aurora M. Ocampo: «Bibliografia de Sergio Pitol».

? Alberto Vital: «Prologo»; José Eduardo Serrato: «Presentacion». Semblanzas: J.E.
Pacheco: «Imitacion de Tu Fu para SP»; Elena Poniatowska: «SP, el de todos los
regresos»; J. Garcia Ponce: «SP: la escritura como misterio, el misterio de la escri-
tura»; C. Monsivais: «SP: Las mitologias del rencor y del humor»; A. Tabucchi:
«La méscara y el rostro de SP»; C. Boullosa: «SP: entre la burla y el espejo»; F.
Bradu: «El turista del mundo»; L. Ferndndez de Alba: «La seriedad de la ironia»; H.
Lara Zavala: «Peregrino de su patria»; R.H. Moreno-Duran: «SP, las estaciones del
némada». Los cuentos: C. Rodriguez Chicharro: «Infierno de todos»; J.V. Melo: «SP:
Del infierno terrenal»; J.L. Giménez-Frontin: «SP, analista»; R. Echavarren: «Dos
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en una serie que daba a conocer la obra de los ganadores del
Premio de Literatura y del Caribe Juan Rulfo, le dedico el
volumen de 1999, Acercamientos a Sergio Pitol, ocho ensayos
coordinados por José Bru, el académico de esa universidad
y encargado de estos acercamientos todavia ahora, cuando
la distincion se llama Premio FIL en Letras Romances.!* Ser-
gio Pitol. Los territorios del viajero, el segundo libro de este
corte publicado por Era (2000), sin coordinacion declarada,
presenta desde la portada el nombre de los doce colaborado-
res en orden alfabético, una notable némina de escritores y
editores, de Hispanoamérica y de Espafia.!' Luego aparecid

libros de SP»; M. van Rest: ««Cuerpo presente», cuento existencialista de SP»; M.
Muioz: «Infierno de todos: formalizacion de un sistema»; R. Saladrigas: «Vals de un
solo tiempo»; J. J. Reyes: «SP. Vals en sala de espejos»; R. Prada Oropeza: «La alie-
nacién del extrafiamiento. La trilogia del desarraigo»; M. Glantz: «SP: /El espejo de
Alicia?». Las novelas: K.W. Massey: «El taiiido de una flauta»; E. Urrutia: «El tafiido
de una flauta»; R. Vallarino: «SP y el tafiido de la vida»; S. Gonzélez Rodriguez: «La
novela de Billie Upward: Venecia-Jalapa y anexas»; F. Patan: «El desfile del amor;
de SP»; M. Garcia-Posada: «El desfile del amor»; J. A. Masoliver-Rodenas: «SP en
los espacios del recuerdo»; A. Saborit: «La comedia de la ignorancia jamés imagi-
nada»; R. M. Cluff: «SP: proceso y mensaje en Juegos florales»; M. Monmany: «Una
obra maestra: Domar a la divina garza»; Dominguez Michael: «Domar a la divina
garza»; J. M. Espinasa: «El teatro de la novela; J. Villoro: «La ciudadela asaltada»; A.
Gomis: «SP en nuestra tradiciény; J. Balza: «SP: Las nupcias del humor y el horror;
N. Cardenas: «El carnaval novelesco de SP»; T. Bubnova: «SP: carnavalizacién y
autoparodia en Domar a la divina garza»; L. Cazares: «Ironia, parodia y grotesco
en «Aparicion de la Falsa Tortuga» de SP»; A. Castafion: «SP o la metamorfosis del
costumbrismo». El ensayo: A. D’ Aquino: «SP: una geografia literaria»; H. O. Agui-
lar: «La herida secreta de los excéntricos»; G. Sheridan: «SP, especifico radical».

10 José Bru: «Introduccion»; Josué Valencia Garcia: «La errancia sin fin: SP en su
obra»; Arnulfo Eduardo Velasco: «Algunas consideraciones sobre la obra novelis-
tica de SP»; Marco Aurelio Larios: «La relacion autor-personaje en Juegos Florales,
de SP»; Miguel Angel de Leén Ruiz Velasco: <En el margen del suefio»; Guadalupe
Mercado: «<Domar a la divina garza, de SP»; Socorro Arce: «Los climas, de SP»; Ser-
gio Figueroa: «La pantera», un relato fantastico»; Minerva Margarita Villareal: «E1
arte del encuentro (Vindicacion de la magia narrativa de SP)».

11 El indice también respeta el orden alfabético salvo en dos casos, el autor y
Monsivais, que abren el volumen: SP: «Historia de unos premios»; C. Monsivais:

13



Sergio Pitol. El suefio de lo real (uv-Batarro 2002), editado
por Pedro M. Domene, una revista con aspecto de libro que
abre con una colaboracion de Pitol, «<Formas de Gao Xin-
gjian» y una entrevista que le hace el editor, «El universo
literario y personal de SP», y luego se divide en Semblanzas,
Homenaje poético, Album fotografico, Cuentos, Narrativa,
Ensayo/Miscelanea, secciones que cierran con una cronologia
y una bibliografia del autor y sobre él (dividida en «Entre-
vistas», «Manuales y estudios», «Monograficos», «Resefias y
articulos»), seleccion del editor.'? Sigui6 Victorio Ferri se hizo
mago en Viena, donde Teresa Garcia Diaz reuni6 veinticua-
tro colaboraciones (de creadores e investigadores, mexicanos
y extranjeros) que organizo en cuatro secciones bien defini-

«SP: el autor y su bidgrafo improbable»; J. Balza: «P4gina para Pitol»; V. de Stefano:
«P, un proyecto de vida»; A. Gomis: «<En homenaje a SP, con motivo del Premio
Juan Rulfo para Latinoamérica y el Caribe»; H. Gutiérrez Vega: «Bazar 247»; J.
Herralde: «SP, editor»; J.A. Masoliver Rédenas: «El privilegio de la locura. Textuali-
dad, ensayo y creacién en SP»; R.H. Moreno-Durén: «La escritura, ese viaje donde
todas las citas se cumplen»; D. Sada: «La prosa conjetural de SP»; E. Vila-Matas:
«Tantas veces en lugares distintos»; J. Villoro: «Los anteojos perdidos»; J. Volpi:
«Siete variaciones sobre temas originales de SP».

12 Semblanzas: N. Espresate, «SP y Ediciones Era»; J. Herralde, «Pitol, andaluz»;
J. Homero, «Qué es un autor»; A. Tabucchi, «La maéscara y el rostro de Pitol»; E.
Vila-Matas, «Tantas veces en lugares tan distintos»; J. Villoro, «SP con pasaporte
negro». Homenaje poético: D. Granados, «<Hay una estrella muerta en el aguay;
F. Peralto, «Las siete ciudades de Cibola»; J. Brodsky, «<Homenaje a Chéjov»; J.A.
Saez, «Admonicién de la ceguerar. Album fotogréfico: 36 fotografias en blanco y
negro. Cuentos: J. Garcia Ponce, <El mundo de SP»; M. Glantz, «SP: (El espejo de
Alicia?»; PF.S. Granados, «Epica de nuestro tiempo: el relato ‘Los Ferri’». Narrativa:
R. Anttnez, «Esas ruinas que ves»; J. Martinez Goémez, «Parodia, deformacién y
conocimiento en la narrativa de SP: Triptico del carnaval»; 1. Martinez de Pisén,
«Viajar a lomos de la literatura»; C. Monsivéis, «SP: las mitologias del rencor y del
humor». Ensayo/Miscelanea: J. Lopez Fernindez, «SP en la red»; J.A. Masoliver
Rédenas, «Viaje al corazén del carnavaly; M. Monmany, «De Praga a Tbilisi: una
historia de las mentalidades».
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das.’> Ademas del atractivo en los textos, agreg6 una notable
iconografia, dividida en dos secciones, la primera con nume-
rosas fotos del autor con amigos, en momentos importantes,
y la segunda, «Ediciones de y sobre SP», con casi treinta de
las portadas de sus libros en distintas partes del mundo y la
de dos libros sobre él, El caldero faustico de Laura Cézares
y Del taiiido al arte de la fuga de Luz Fernandez de Alba.
En 2009, José Homero publicé en el Fondo Editorial Tierra
Adentro Linea de sombra. Ensayos sobre Sergio Pitol, donde
reuni6 las lecturas de jovenes escritores mexicanos, nueve
ensayos sobre Sergio Pitol, obra y persona, en un volumen
cuyo titulo es homenaje a la novela homoénima de Conrad,
una historia del fin de la juventud, que para Homero también
significa «el momento en que se encuentran la madurez de un
escritor y la juventud de sus lectores» (Homero 2009, 11).1

13 Teresa Garcia Diaz: «Prélogo; I: Vila-Matas: «Viaje con Pitol»; Glantz: <(Remem-
branzas»; Del Moral Tejeda: «SP, zoon literario»; R. Beltran: «Herencias»; Monsiviis:
«SP: el autor y su improbable biégrafo»; J. Villoro: «La primera errancia de P: el
episodio venezolano» . II: Mufioz: «Los cuentos de juventud»; Montelongo: «‘Asi-
metria’ en la obra de Pitol»; Cazares: «Los cuentos olvidados»; Garcia Diaz: «La
refutacion de los sentidos». / Iconografia; ediciones de y sobre SP. / III: Tabucchi:
«Una doméstica asociacién delictiva»; Corral: «La vida conyugal: la profundidad
de la superficie»; Mora Brauchli: «Domar a la divina garza: el rito de la escri-
tura o la escritura del rito»; Homero: «Una ceremonia secreta: Domar a la divina
garza»; Gutiérrez Girardot: «Poeta doctus: SP o la transgresion en los géneros lite-
rarios»; Benmiloud: «El desfile del amor: comedia aristocratica»; Serrato Coérdova:
«Algunas fuentes literarias de El desfile del amor»; Montoya: «El taitido de una
flauta: las virtudes del blanco y negro». IV: Martinez Suarez: «El Triptico de la
Memoria: evocacion y vida»; Patan: «SP en fuga»; Castro Ricalde: «La Trilogia de
la memoria: hacia una ampliacion del canon»; Fernandez de Alba: «Las autobiogra-
fias oblicuas de SP»; Guerra: «La estructuracion espacial de la Autobiografia de SP»;
Masoliver Rédenas: «SP: (continuacién) (continuara)».

14 El libro se compone de una presentacién de Jos¢é Homero: «Linea en la sombra:
SP ante los jovenes», y tres secciones: «Luz»: Magali Velasco Vargas: «SP no deja
dormir»; Rafael Toriz: «<Un pufiado de iméagenes para llegar a SP»; Elisa Corona
Aguilar: «De perros que saben todo sobre viajes literarios». «<Sombra»: Marco Anta-

15



Como vimos, es también el titulo de una de las colecciones
de Pitol.

Entre las otras revistas se encuentran algunas con un
cambio de perfil radical, como la edicion especial La Palabra
v el Hombre, «Sergio Pitol en casa» (agosto de 2006), en la
que Rodolfo Mendoza Rosendo retne todos los textos que
Pitol publico en la revista entre 1960 y 2003"° y la edicion
también especial de Corre, lee y dile, «<SP: Premio Cervantes
2005» (agosto de 2005), donde el mismo Rodolfo Mendoza
presenta «una selecciéon de textos de SP: sobre él y sobre
su obra». Divide la entrega en cuatro partes: «SP narrador»,
«SP critico»; «SP traductor», con nueve textos del autor y
la cuarta, «SP ante la critica», en la que retne a Tabucchi,
Moreno Duran, Gutiérrez Girardot y Villoro. La revista cie-

nez: «Aquelarre pueblerino»; Karla Olvera: «Direccién Bujara»; Ignacio M. San-
chez Prado: «SP y sus afinidades electivas. El affaire Compton-Burnett». «Linea de
sombra»: Vicente Alfonso: «El enigma, el mago y el desfile»; Edgar Valencia: «La
escritura de los limites»; Alejandro Garcia Abreu: »Fragmentos de una realidad
permeada por la niebla».

15 Dividida en Ensayo: «El universo de Bruno Schulz», <Una imagen feminista de
comienzos del s. xix», «Fortunata y Jacinta», «Las piramides son estelas, que son pla-
taformas, que son columnas, que son volcanes», «La escritura y la vida», «Pedro Hen-
riquez Urefay, «Carlos Fuentes: el tiempo y sus misterios», «<Homenaje a Augusto
Monterroso», «El imaginario literario y las identidades» (mas «Recuerdo de Sergio
Galindo» de G. Villar, texto especular, como el <Homenaje a Chéjov» en Domene);
Creacién: «La pantera», «El regreso», «<Hora de Napoles», «Un hilo entre los hom-
bres», «Para una exposicién», «Del encuentro nupcial», «Asimetria», «Los cuadernos
de Orién; Traduccién: «Carta a la Seiiora Z, Brandys»; «Calamo aromatico, Twasz-
kiewiczy; «Shakespeare, nuestro contempordneo, Kot»; «Una madre a su nifio muerto,
Sitwelly; «Carta a la Seiiora Z, Brandys»; «Semejante a un bosque, Andrzejewski »; «Las
tinieblas cubren la tierra, Andrzejewski»; «Del diario argentino, Gombrowicz»; «La
rata, Gombrowicz»; «Anonimato: una réflexion», Foster; «La opéra: miisica en accion,
Leiris»; Discurso: «Discurso de recepcion del Doctorado Honoris Causa de la UV»;
Resefia: «L.. Durrell, El cuaderno negro», «Angus Wilson, Actitudes anglosajonas», mas
el «Prologo. La vuelta al mundo en ochenta literaturas» de Dominguez Michael y
el «Epilogo: SP en casa», una entrevista de Rodolfo Mendoza Rosendo al escritor.
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rra con cuatro resefias a Pitol, una como cuentista y tres
como traductor, con las portadas de cuatro libros sobre él
y con dos cartas, la que Pitol escribe a Sergio Galindo para
poner a su consideracién Infierno de todos y la respuesta de
este, en la que lo pone al corriente de sus publicaciones en
la Uv.'® En 2006 se publicé un volumen también de indole
particular, El viaje de una vida. Sergio Pitol, Premio Cervantes
2005, que forma parte de la coleccion que la Universidad
de Alcala concibi6 para dar a conocer a los escritores galar-
donados con el Premio Cervantes.!” Por ltimo, en 2012
apareci6 el volumen coordinado por Karim Benmiloud y
Raphaél Estéve en la Universidad de Bordeaux. De titulo
El planeta Pitol, abre con la presentacion «Veinte vueltas
al planeta Pitol» de los coordinadores, y enseguida viene
«El lenguaje lo es todo», un texto de Pitol diferente al que

16 Narrador: «Cuerpo presente», «El relato veneciano de BU», «El viaje (frag-
mento)». Critico: «Los papeles de Aspern», «El infierno circular de Flann O’Brien»,
«A. Kusniewicz: el derrumbe habsburguico». Traductor: «Vales tu peso en oro
(fragmento), J.E. Ackerley», «Crimen premeditado, W. Gombrowicz», «<Una carta,
M. Lowry». SP ante la critica: «Tabucchi: «Desconfianzas (mini-Baedeker aconse-
jable para viajar por el mundo de Pitol»; Moreno Duran, «La escritura, ese viaje
donde todas las citas se cumplen»; Gutiérrez Girardot, «Poeta doctus: SP o la trans-
gresion en los géneros literarios»; Villoro, «P: los anteojos perdidos».

17 Las presentaciones, a cargo de Virgilio Zapatero, Rector de la Universidad de
Alcal, y Maria Dolores Cabaiias, Vicerrectora de Extension Cultural y Universita-
ria de la misma universidad, dan lugar a una galeria de fotos, una cronologia, listas
de publicaciones y premios recibidos, asi como una seleccion de pasajes breves de
la obra. Dice Cabaiias: «Conoci a SP en Madrid hace pocos meses con motivo de
la preparacion de esta Exposicion. Hombre cordial, generoso, gran conversador y
atento a los detalles, me recibié con interés por conocer el proyecto y con entu-
siasmo por su realizacién. En pocos minutos se convirtié en el comisario de la
muestra que se hacia en su honor y yo en su ayudante. A lo largo de varias tardes
inolvidables para mi, hizo la seleccién de textos, de lugares, personas e imagenes
y buscamos un nombre que reflejara el contenido de lo que queriamos exponer:
«El Viaje», un recorrido a lo largo de su vida y su obra» (10). La coordinacién fue
de Rodolfo I. Gil Brontén.
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transcribi antes aunque se titulen igual. En el volumen hay
colaboradores fantésticos; son veinte textos organizados en
cinco rubros y un cierre compuesto por una breve biografia
y dos bibliografias, una del autor y otra sobre é1.'®

Me parece que no es necesario afiadir mas. La revision
de los indices transcritos en nota muestra la importancia
de estas publicaciones colectivas, reuniones afortunadas de
ideas y concepciones finamente articuladas. En este contexto
(a su vez inserto en el campo de los estudios sobre Pitol
incluidos en la muy amplia bibliografia final, «<Un universo
particular»), Confluencias ofrece nuevas contribuciones al
conocimiento de una obra de relevancia incuestionable.

Ya se sabe que los autores escriben las obras y los lectores
las completan: «La cultura empieza cuando una sociedad

18 «Primera parte: Amigos»: Vila-Matas, «Grandes lecciones de mi tinico maestro;
Herralde: «Cinco encuentros con SP (1970-2006)»; Enrigue: «Historia de una ocu-
pacién». «Segunda parte: Cuentos»: «Cluff, «El arte de la hibridez: SP, cuentista
y ensayista»; Bravo: «...es la forma la que Vence...» o el triunfo del significante:
Hacia Varsovia, «el oximoron perfecto»; Colorado: «Suite en diez partes para
Billie Upward»; Ramos-Izquierdo, «De los perfiles de «Vals de Mefisto»»; Mén-
dez-Craipeau, «Variaciones en torno al horror en la narrativa de SP». «Tercera
parte: Novelas»: Cazares, «Lectura y lectores en Juegos Florales»; Hanai, «El desfile
del amor: un juego de pistas histéricas»; Benmiloud, «El doble en El desfile del
amonr; Estéve, «La Gaya Garzay; Fisbach, «<Amor, desamor y parodia en La vida
conyugal»; Hermosilla, «El tiempo fugado e inmévil de Veracruz en la obra de
SP: literatura transparente y regién sin limites». «Cuarta parte: Relatos»: Lopez
Parada, «Memoria y olvido en la autobiografia: SP»; Corral: «El viaje: el centro
desde la periferia»; Castro Ricalde, «Del registro personal al discurso social en El
viaje de SP; Broad: «SP entre fuga y retorno»; Tabakova, «El mundo eslavo: una de
las patrias literarias de SP»; «Colofén»: Vila-Matas: «<Homenaje en Burdeos».
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participa en el desarrollo creativo, y entonces nacen sus
artistas o, mejor dicho, crea a sus artistas», opina Pitol
(«Entrevista»). Confluencias reune lectores del ambito
universitario, distintas generaciones que dialogan sobre
una obra que conocen desde siempre, como Laura Céza-
res y Mario Mufoz, alumnos del escritor en la Facultad de
Letras Espafiolas de la uv (la primera en 1966, el segundo
en 1967) y luego profesores e investigadores que han publi-
cado estudios sobre el autor; esta también quien empieza
ahora a publicar sobre una obra que han frecuentado por
anos, como Lilia Solorzano, de la Universidad de Guana-
juato. Hace tiempo también que Luz Ferniandez de Alba,
Nidia Vincent, José Luis Martinez Morales y Malva Flores
son amigos y lectores de Pitol; han presentado en distintas
ocasiones libros recién aparecidos del autor y los tres prime-
ros han mantenido por temporadas una estrecha relacion
de trabajo con él. Luz Fernandez de Alba fue su alumna en
la unAM y ha escrito dos libros dedicados al escritor, como
se asienta en «Un universo particulars; Vincent y Martinez
Morales han escrito articulos y resefias, ademas de compar-
tido con él actividades como la organizacion de congresos y
el trabajo editorial. Nidia Vincent colaboré con dos prélo-
gos para la Coleccion del Universitario que Pitol ha dirigido
estos altimos anos.!” Martinez Morales, director del nL-L de
1994 al 2001, organizo con el apoyo del escritor congresos
internacionales que concentraron a personalidades litera-
rias notables.?’ Malva Flores escribe el altimo texto de este

19 Para La Celestina de Fernando de Rojas (ntim. 17) y Don Gil de las calzas verdes
y otras obras de Tirso de Molina (num. 43).
20V OCES NARRATIVAS DE MEXICO (Septiembre de 1997). Durante tres dias, 15 escri-
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volumen, cierre feliz centrado en la traduccion. Alfonso
Colorado, aficionado como Pitol a la 6pera, asistié en 1994
al curso sobre Literatura rusa que el escritor imparti6 en la
Facultad de Letras de la Universidad Veracruzana. A estos
universitarios mexicanos se unen dos colegas franceses a
quienes ya me he referido, Karim Benmiloud y Raphaél
Estéve. Benmiloud es autor de Sergio Pitol ou le carnaval
des vanités, un libro sobre El desfile del amor, y Estéve ha
escrito ensayos, ademas de ser uno de los directores de El
planeta Pitol, resultado de un homenaje que ambos organi-
zaron al autor en la Universidad de Bordeaux en 2008. De
Italia estd Riccardo Pace, con una tesis de maestria en que
hace un estudio comparado entre el mexicano y Gadda, y
otra de doctorado, en la que estudia las obras de la memo-
ria de Pitol desarrollando a profundidad temas clave, como
la construccién literaria basada en formas musicales. De
Cuba encontramos a Jorge Fornet, director de Literatura
de Casa de las Américas y organizador de la Semana del
Autor que esa institucion dedico a Pitol también en 2008,
y a Cristhian Frias, del Instituto de Literatura y Lingiiistica
de La Habana, quien se encarg6 de la ediciéon cubana de

tores hablaron sobre su experiencia literaria y leyeron alguno de sus textos breves,
en mesas redondas. Los participantes fueron: A. Peterson, A. del Moral, A. Enrigue,
D. Sada, J. Lopez Paez, J. Villoro, L.A. Ramos, L.H. Heredia, M. Cerda, P. A. Palou,
R. Antanez, S. Pitol, S. Salazar, V. Lefiero y V.H. Vasquez Renteria. HOMENAJE A
AUGUSTO MONTERROSO (16 y 17 nov. 2000). Dia 16: Mesa redonda: Sealtiel Ala-
triste, Hugo Chaparro, Margo Glantz, Wilfrido H. Corral, Estela Gonzélez, Jorge
Ruffinelli y Sergio Pitol. Moderador: José Luis Martinez Morales. / Dia 17: Lec-
tura de su obra. Augusto Monterroso; Presenta: Sergio Pitol. HOMENAJE A CARLOS
FuenTEs (3 y 4 feb. 2000). 3 de febrero. Mesa redonda, con la presencia del escritor.
Participan: Marcela Serrano, Carlos Monsivais, Sergio Pitol, José Maria Pérez Gay,
Sealtiel Alatriste y Rafael Lemus (premio de ensayo universitario Alfaguara 1999).
Moderador: José Luis Martinez Morales. 4 de febrero: Lectura por Carlos Fuentes.
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Elarte de la Fuga (2012). Frias representa ademads a lasnuevas
generaciones, al lado de dos mexicanos Melissa Hernandez
Navarro y Roberto Culebro, egresados ambos de la Facultad
de Letras de la uv. Los tres son lectores sutiles y jovenes
escritores nacidos avanzada la década de los afios 80.
Escribi un libro sobre la obra de Pitol, La escritura
insumisa (2013), y eludi el uso de articulo en el subtitulo,
Correspondencias en la obra de sp, por el evidente caricter
parcial de la mirada y el reducido nimero de correspon-
dencias de que me ocupo, sobre todo si se considera la
importancia enorme que en esta obra tienen la intertextua-
lidad y la parodia. Me llevo varios afos terminarlo y, como
digo ahi, al principio lei todo lo que encontré de la bibliogra-
fia critica y después me centré en la obra de Pitol, en la de
algunos de sus escritores preferidos y en quienes sostenian o
marcaban mi lectura. Organizar Confluencias me permitié
sentir de nuevo el aire fresco que producen otras lecturas.
Lamento que no estén todos los colegas que deberian,
pero es un placer presentar a los que estan. Ha sido una
labor muy gratificante leer a estos lectores de Pitol y sin
pudor confieso mi satisfaccion por el resultado: el volumen
es fecundo en ideas y direcciones posibles que buscan res-
puestas ingeniosas y sesudas a algunas de las preguntas que
suscita la obra. No consideré secciones, pero se verd cémo
al seguir de cerca la cronologia y ciertas afinidades inter-
pretativas, los textos se agruparon en grupos, excepto el
ultimo, que temdticamente engarza con las primeras pagi-
nas de este prologo. A la entrevista a Pitol siguen tres textos
sobre los cuentos, tres sobre aspectos politicos e historicos,
dos centrados en las obras de la memoria, otros tres que
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corresponden a la generacion mas joven de lectores, tres
sobre viajes y ciudades y, como dije, cierra uno sobre cinco
traducciones. Se ocupen de algin aspecto mas estudiado,
como la memoria, 0 menos, como la politica, los autores
muestran de manera sugerente e imaginativa otras facetas
y matices. A pesar de que no me gustan las generalizacio-
nes, pronto hago una: los textos de este volumen, en mayor
o menor medida, de manera directa o indirecta, apuntan
a una de las convicciones mas profundas de Sergio Pitol:
«todo esta en todo». Es el tema constante desde su altimo
viaje a China (destino al que Luz Fernandez de Alba dedica
su escrito), al que ha aludido con mucha frecuencia en las
obras de la memoria, al que se refiri6 explicitamente por
primera vez en El tafiido de una flauta.

La gran literatura no tiene mas limites y restricciones que
las estéticas y las éticas: «<Lo que a mi me interesaba enton-
ces», dice Pitol en la entrevista que abre el volumen, «era
husmear en el interior de los personajes, plantearme algu-
nos dilemas morales». Se refiere a la obra de los afios 60,
ustedes veran, pero los dilemas morales estin por toda la
obra. «Cementerio de tordos» (1980) recrea el momento
decisivo en la infancia del protagonista en que descubre su
propio caracter corruptible; «La carta de Méyerhold» (El
viaje 2000) denuncia los horrores del comunismo estali-
nista; en la Catedra Alfonso Reyes que dedica a la literatura
rusa analiza las particularidades de la ética literaria de un
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pais que mantuvo la esclavitud hasta 1864%' y se refiere a
Chéjov como «figura inmensa desde el punto de vista ético
y desde el punto de vista literario».

Son numerosas las entrevistas hechas a Pitol, con infor-
macion rica para los interesados en su obra. Gracias a Laura
Cazares y a sus estudiantes de entonces (1989), este volu-
men puede abrir con la voz del autor, amplias respuestas
a preguntas muy concretas que le dan la oportunidad de
explayarse. Habla de la literatura en general, de momentos
cumbres en la cultura, de su forma de trabajar, del ambiente
en que se formo, de sus obras, de la divina Marietta: son
los temas que trabajaria artisticamente mas tarde, en las
obras de la memoria. En la entrevista todavia planeaba la
tercera novela del carnaval, que ya veia como ultima; nos
enteramos también de sus dudas acerca de cual fue el pri-
mer cuento publicado, «Victorio Ferri cuenta un cuento» o
«Amelia Otero» y de la mania que lo lleva a introducir cam-
bios en las distintas ediciones de una misma obra. Se refiere
a eso y a otros asuntos centrales en su quehacer: habla de
la forma artistica, de la creacion, de las culturas centrales
y las periféricas, de viajes, ciudades, del entrecruzamiento de
las artes, de la tradicion. Laura Cazares sefiala en nota que lo
que publica es una seleccion de una entrevista mas larga y
aun asi es posible ver el interés del entrevistado por conver-
sar de su oficio de escritor. Todas las entrevistas que he leido
hasta ahora son recomendables, con explicaciones minucio-

21 A diferencia de griegos y romanos que esclavizaban a los todos demas pueblos, a
los que llamaban «béarbaros», sefiala en la Catedra Reyes, «los rusos hacian esclavos
a los propios rusos, los siervos». («La época de oro de la literatura rusa I». 30 abr.
2014. <http://www.youtube.com/watch?v=1BHKljc-vxI>).
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sas que dan luces sobre su literatura y la de otros, sobre
los paralelismos entre el recorrido vital y la escritura. Y las
respuestas a veces adoptan el estilo de su narrativa; doy un
ejemplo de una televisiva, la que Cristina Pacheco le hizo
y en la que la descripciéon de la casa donde pas6 su nifiez
cambia de registro y adopta rasgos ficcionales: «Mi salida al
mundo era un balcon grande, una terraza en el segundo piso
de la casa, desde donde veia el jardin, desde donde veia el
campo y los zopilotes, que parecian estar esperdindome en

la rama de enfrente...».2?

Con ligereza y gracia, José Luis Martinez Morales docu-
menta en «Notas para una edicion critica de Infierno de
todos» las diferencias que hay entre las cuatro ediciones de
Infierno de todos, tres de la Universidad Veracruzana (1964,
1997 y 1999) y una de Seix Barral (1971). En su nota, que
él llama divertimento, muestra cémo a pesar del titulo
comun, los indices del libro mudan con la entrada y salida
de cuentos, esa movilidad de textos a los que llama «viaje-
ros» o «embajadores». No se refiere solo a los de Infierno de
todos, sino subraya un comportamiento habitual en la lite-
ratura de Pitol, la combinatoria, la mudanza de textos que
de pronto encontramos en una revista, en medio de una
novela, en otro volumen, pero nunca quietos donde nacen.
Y esto lo lleva a afirmar: «Mi intencion es demostrar (o

22 Reproducido en «Historias de vida» del Canal 11, citado antes.
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mostrar al menos) que, stricto sensu, se trata en cada caso de
libros parecidos pero distintos». Los cambios no se dan tni-
camente por los «viajeros», sino en los textos mismos, que
muestran precisiones, correcciones estilisticas y sintacticas,
anadidos y recortes; entonces, dice Martinez, los espacios
se «desamueblan» y los personajes mudan de identidad, de
humor y de condicién. Pitol afirma en la entrevista que no
puede ver un texto suyo sin meterle mano: «Los he hecho
y rehecho, los he vuelto a corregir», y Martinez Morales se
divierte sefialando esa «especie de mania» y de paso mues-
tra que el autor también se divierte. Este ensayo me hace
pensar (quiza por la manera en que su autor se refiere a él)
en esas rutinas comicas que son el mejor ejemplo de como,
para recrear una inexperiencia, se requiere de la mayor de
las maestrias, posibles solo cuando el tono ladico descansa
en el amplio conocimiento. Este estudioso explica el fun-
cionamiento de la combinatoria, rasgo medular del estilo de
Pitol, desde su manera particular de leer, a la vez rigurosa,
clara y festiva.

Otra tonalidad se requeria para el siguiente asunto y
Mario Mufioz la adopta. En «La inocencia maligna. Los
cuentos de iniciacion de Sergio Pitol» analiza la época mas
bien sombria de Pitol, sefialando de entrada su intencién de
verlos como reservorio de asuntos y aspectos recurrentes
en la obra que vino luego. Esto le permite establecer pau-
tas muy interesantes y mostrar el desarrollo y evolucion de
ciertos asuntos, como el de la nifiez y la adolescencia en que
centra su atencion. Toma seis cuentos de los tres primeros
volamenes: «Victorio Ferri cuenta un cuento» y «Seme-
jante a los dioses», de Tiempo cercado (1959); «La casa del

25



abuelo» y «Pequenia Cronica de 1943», de Infierno de todos
(1964), y «Un hilo entre los hombres» y «Via Milan», de Los
climas (1966). Conocedor del género, gran lector de lite-
ratura fantastica y de horror, traductor de Iwaszkiewicz,?
Mufioz sefiala puntos neurélgicos en estas composiciones
habitadas por el mal, la enfermedad, los estados febriles.
Y al revisarlas a la luz de la obra posterior, ve pautas clave
en el desarrollo de dos polos: «al irracionalismo que priva en
“Victorio Ferri cuenta un cuento” y “Semejante a los dio-
ses”, los textos del primer libro, se superpone finalmente
la “edad de la razon”, punto culminante con el que cierra la
anécdota de “Un hilo entre los hombres”, de Los climas». De
la misma manera, la menciéon de Galindo, Pacheco y Lara
Zavala, y la contextualizacion de la época de la escritura
(Pitol acude «al arsenal que le proporciona la literatura social
de aquellos afios») proporcionan elementos para un esbozo
del contexto social y literario en que nacio esta literatura.
Es el soporte referencial de un anilisis que aborda lo
psicolégico, lo alegorico, lo mitologico, y desentrafia rasgos
de la composicion, a sabiendas de que pronto el lenguaje
narrativo se volveria el «verdadero protagonista». Como
Martinez Morales, subraya los efectos de la reescritura, del
proceso de creciente elaboracion que, dice Mufoz, dota
de «nuevos revestimientos a muchos de los elementos lite-
rarios que ya existian como potencialidad en los relatos
incipientes, y al expander al méaximo las posibilidades de un
lenguaje narrativo que de igual modo ha venido sufriendo

2 Tradujo con Barbara Stawicka El bosque de los abedules y con Lorenzo Arduengo
Madre Juana de los Angeles. Ambas componen el ntimero 34 de la Coleccién del
Universitario, con prologo del mismo Mufioz.
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transformaciones hasta convertirse en el verdadero prota-
gonistar.

Pionera en el estudio de la obra de Pitol, en «Lectura
y lectores en Vals de Mefisto» Laura Cazares se acerca al
volumen de relatos escudrifiando todo lo que involucra
la lectura dentro de la historia contada y fuera de ella: la
lectura es un «acto que nos remite no solo a los textos lite-
rarios, sino al interés de Pitol [como lector] por “observar
el mundo, escrutarlo, leerlo, tratar de descifrar sus sefia-
les”». En «Asimetria» muestra como el desarrollo del relato
corre parejo a la ceguera del protagonista para leer lo que
le rodea; en «Nocturno de Bujara» revisa la analogia sefa-
lada en el relato entre «adentrarse en la ciudad antigua» y la
«“frecuentacion de algunos libros o de ciertas peliculas”». Se
leen puertas, ceremonias, comportamientos; se leen histo-
rias que parecen inventadas o propias del género fantastico.
Cazares ve «Nocturno de Bujara» como la historia de un
narrador que todavia no encuentra su camino como escritor
y el resumen del cuento final «se lee con menos entusiasmo
que las invenciones hechas sobre la marcha». Coincido con
ella, el narrador cuenta al final el cuento que escribe el pro-
tagonista, una historia policial elaborada en la época en que
crey6 que podia dedicarse a la literatura. Solo que yo pen-
saba que el relato de atmésfera tangible, material, palpable,
se engarzaba en la terrenalidad brutal del venezolano que
cuenta el destino incierto de Issa en Medio Oriente, una
historia pedestre que vi como contrapeso «material» a la
aparente coincidencia entre las fantasticas historias de Feri
e Issa. El sefialamiento de la autora, el énfasis en la calidad
de novelista en ciernes, es muy sugerente porque subraya la
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condicion del personaje, uno mas de los creadores fallidos
de Pitol. En «<Mephisto Walzer» se detiene particularmente
en el uso que se hace de la palabra «relectura», que, sefiala,
quiza se aleja de la reaccién emotiva y «lleva a pensar, a
profundizar en lo dicho y a descubrir o inventar lo no dicho».
Luego analiza la historia en la historia, el cuento del esposo
de la protagonista en el que descubre que su percepcion del
alejamiento de su marido es una auténtica separacion,
segin interpreta el cuento sobre el concierto en que se toca
el Vals de Mefisto de Liszt o, mas bien, el plano discursivo
en el que se hacen varias interpretaciones, todas afecti-
vas, de esa relacion intrigante entre el joven pianista que
a su vez interpreta a Liszt y el hombre mayor en el palco
principal. Cuando analiza «El relato veneciano de Billie
Upward», Céazares recurre nuevamente a un ejercicio que
aprecio mucho: establece asociaciones muy esclarecedoras
con lo que el escritor publicé por la misma época en diarios
(en este caso, el llamado «Diario de Mosct1»), en los que el
autor muestra las entretelas, «el relato del relato» para hacer
una transposicion con el titulo de Mann al que Pitol acudié
constantemente en la época de las obras de la memoria: Los
origenes del Doctor Faustus. La novela de una novela y al que
Roberto Culebro dedica la primera seccién de su ensayo.

El texto de Raphaél Estéve, «Pitol politico», ofrece nuevas
y ricas posibilidades interpretativas (fundamental: su indi-
cacion de las partes en las que desaparece la ambigtiedad
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discursiva): «el gesto fenomenologico es, como lo vamos a
ver, la aprensiéon mas adecuada del caricter asintético de
las reflexiones, numerosas y profundas, de Sergio Pitol que
remiten a lo politico. Tematizando el concepto de diferencia
como eje de lo politico para Pitol, veremos primero, en el
campo del conocimiento, como se cuestionan los concep-
tos de unidad y de identidad. Luego, en el campo moral,
nos centraremos en la desconstruccion pluralista de cierto
conformismo moral y de los valores «burgueses» otrora reli-
giosos. Y esta tension entre individuo y sociedad nos llevara,
por fin, al campo de la espiritualidad y a la problematiza-
cién del ecumenismo en la esfera de la cultura que, como
lo politico —o tal vez compitiendo con él-, también pre-
tende vincular a los miembros de una comunidad». Cito en
extenso porque es la mejor sintesis de lo que Estéve desarro-
lla en estas paginas, una discusiéon que implica una compleja
red de elementos que van de lo personal a la esfera politica
y social (ideologia, diplomacia, participaciéon ciudadana) y
de esta al campo de la espiritualidad como otro factor de
vinculacién social. El sostén de estas paginas es filosofico:
Arendst: «Si hay un concepto respecto al cual Pitol se acerca
al pensamiento de Hanna Arendyt, es el de pluralidad»; Mer-
leau Ponty: «como sostiene Merleau Ponty en las dltimas
paginas de Humanismo y terror, el entendimiento de lo poli-
tico a veces es incluso el entendimiento del estilo o de la
forma que reviste»; Nietszche: «Pitol adopta por supuesto
a sabiendas una terminologia inconfundiblemente nietzs-
cheana para evocar “una forma fluida y rigurosa, la tnica
que admite el abismo genealdgico”», entre otros. Y Estéve
muestra con justeza los pasajes en la obra de Pitol que le
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permiten dar solidez a sus argumentos. En la tercera parte
del trabajo aparece otro concepto clave: el juego. Centrado
en el totalitarismo europeo, en particular el soviético, Estéve
muestra las coincidencias de la posicién de Pitol y los plan-
teamientos de una filosofia que se ha nutrido, y recreado, en
la literatura universal. Su analisis cierra con un apartado,
«Fiesta vs teatro», donde se apoya en las ideas de Rousseau
para mostrar como para Pitol, gran defensor del relativismo,
«en la cultura, no todo se vale», y senala los distintos mati-
ces que adopta el concepto «vulgaridad» en las obras de la
memoria. Con esos presupuestos, y remitiendo a las fuen-
tes literarias de donde se desprenden o en las que cobran
cuerpo, Estéve aborda rasgos que aparecen en otros de los
trabajos aqui reunidos —oquedades, mirada oblicua, excen-
tricidad—, muestra la filiacion romantica del autor vy, algo
que contradice la imagen generalizada que se tiene de él,
sefiala como la sensibilidad cosmopolita parece tornarse en
lo contrario cuando se traduce en discurso hegeménico para
evitar «las veleidades emancipadoras de las comunidades».
(En El viaje, nos recuerda Melissa Hernandez, Pitol escribe:
«Luis Prieto y yo frecuentadbamos una red de circulos
cosmopolitas [...]. Nos moviamos entre ellos con una facili-
dad notable». Y la opinion del autor en la entrevista, referida
a una época posterior: «en principio permitanme decir
que yo detesto el concepto de cosmopolitismo»). Esteve
subraya, en cambio, el esencialismo de Pitol, sustentado pri-
mordialmente en la valoracion del instinto, y las afinidades
del autor con la logica de «la ética de la autenticidad», a
la que dedica una seccion de este trabajo a la vez fino y
resistente, como tela de arafia. Me sorprendio, sin embargo,

30



una cita cuyo elemento elidido sustenta segiin yo aun mas
el argumento de Estéve sobre la figura del excéntrico que,
dice, «Pitol no deja de promover», y lo cita: «“el que ve visio-
nes, el chalado, el bueno para nada, el que estd a un paso
del manicomio”», quitando lo que sigue: «el que estd en
la desesperacion de sus superiores», que, me parece, refuerza
su idea de la excentricidad también como respuesta a la
voluntad de sustraerse al yugo de la convenciones sociales.

Con «Indicios de una conviccion» Nidia Vincent aborda
manifestaciones de la faceta politica de Pitol en el contexto
mexicano e hispanoamericano. La escenificacion del horror
nazi que el autor elabora en El mago de Viena, el fragmento
«EnlaViena de Bernhard», lleva a Vincent a recordar conver-
saciones sostenidas con él sobre politica mexicana, partidos
politicos y elecciones, y la hacen preguntarse acerca del ori-
gen de esta posicion de Pitol. Esta es la pauta que dirige la
incursién de Vincent en la obra y vida del autor. En 1993
sostuvo una platica notable, sefiala, porque pudo conocer
de viva voz la preocupacion del autor por la situacion del
pais en un momento clave, su rechazo hacia la politica
econémica neoliberal, su desconfianza de las bondades del
Tratado de Libre Comercio y su antipatia hacia Salinas de
Gortari y su grupo de tecnocratas. Subraya un fragmento
de El arte de la fuga, la entrada de diario correspondiente al
dia siguiente del levantamiento zapatista, 2 de enero, y la
del 11 de ese mismo mes, donde Pitol habla de una leccién
que, espera, sirva para reflexionar sobre el pais y lo lejano
que estaba aun del Primer Mundo tan cacareado por el
régimen. La generacion de Pitol, afirma Vincent, crecié con
el desencanto de la revolucién «traicionada» y la institucio-
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nalizacion del partido. «Muy pronto, Pitol se identificé con
simpatizantes e incluso militantes de izquierda», y atribuye
a la influencia de Alfonso Reyes la postura equilibrada del
autor, una actitud «combativa, aunque razonada». Apunta
su participacion en marchas y protestas, su interés por el
movimiento zapatista, su participacion en comicios elec-
torales que «auguraban por la via democratica un cambio
sustancial para el pais», en particular las de 2006, cuando
su conflanza estaba en el PRD, asi como sus declaraciones en
contra del desafuero de Lopez Obrador. El recorrido que
hace Nidia Vincent es amplio: resume la llegada del escri-
tor a México luego de su larga estancia en el extranjero;
esboza las caracteristicas del pais bajo las presidencias de
Aleman, Ruiz Cortines, Lopez Mateos; alude al papel que
tuvieron los inmigrantes espafioles que Cardenas rescato6 de
la guerra civil; habla de dos de los maestros espafioles de
Pitol (Pedroso y Garzon del Camino), del grupo Hiperion,
de Meéxico en la Cultura. En el texto se construye el con-
texto en el que Pitol se hizo artista atento y preocupado
por la solucion de los problemas del pais. Como una amiga
que frecuenta al autor, habla de su personalidad antiso-
lemne, irénica y ladica, y se refiere al optimismo inalterable
que no le impide ser siempre critico. Sefala, con precision,
la coincidencia oportuna que ha hecho que Pitol esté en
los lugares donde se estd decidiendo la historia (algo que
también ve Melissa Herndndez). Vincent refiere todo esto
subrayando los rasgos emocionales del narrador de las obras
de la memoria. Si Estéve busca construir desde Europa el
ser politico de Pitol, Vincent contribuye con informacion
de este lado del Atlantico.
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Alfonso Colorado, por su parte, en «Némesis tropical.
Revolucién y contrarrevolucion en la obra de sp» se ocupa
de momentos clave de la historia de México en la obra de
Pitol. Centra una parte de su trabajo en los cuentos iniciales
y otra en las novelas, en particular El desfile del amor. Su
interés es hacer «breves y significativas acotaciones sociales,
econdmicas y politicas» a partir de alguna alusion, cierto
comportamiento, una emocién de los personajes que pue-
den convertirse en pistas esclarecedores de la atmosfera de
la ficcién y del momento del pais que se recrea; «unos cuan-
tos detalles pueden resumir complejas relaciones sociales»,
afirma, y en una seria de fragmentos y un epilogo muestra
los que quiere comentar: tierra y terratenientes en «La casa
del abuelo»; poder convertido en ideologia en «Los Ferri»;
clases sociales en «En familia»; el vacio de poder en El desfile
del amor; el exilio en cuentos como «En familia» o «Asi-
metria»; la Guerra Cristera en «Semejante a los dioses» y
El desfile del amor, en la que revisa también el sinarquismo;
los movimientos sindicales en El arte de la fuga, etc. Sustenta
su argumentacion en estudios historicos (Meyer, Loaeza,
Garcia Cantt1) y muestra alguna directrices ficcionales que
apuntan a movimientos politicos y sociales del pais. «El
dmbito de observacion pasa de lo local en los cuentos a lo
nacional en las novelas», sefiala Colorado, quien también
echa mano de las obras de la memoria. Pongo un ejemplo de
su analisis: al ocuparse de los personajes becarios en cuen-
tos y novelas («El regreso», «Cuerpo presente», «Asimetria»,
Domar a la divina garza) sefiala un signo de la modernizacién
del pais y una via de movilidad social en la época, algo fun-
damental para algunos personajes, como Daniel Guarneros
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(«Cuerpo presente»). Cuando senala la naturaleza del Banco
de Creédito Ejidal, que Pitol se limita a nombrar, presenta
lo incluido pero no dicho, pues esa oficina, sefala, «da una
pista del tipo de funcionario que es; esa institucion, creada
en 1935, se caracterizo6 por la corrupcién y fue uno de los
fracasos mas importantes del régimen postrevolucionario.
Sin embargo, el puesto clave para lograr su riqueza fue la
direccion de los 6rganos represivos del Estado». Colorado
ve lo que hay debajo de un nombre propio, persona o ins-
titucion para esbozar los contextos histéricos, sefialar los
grupos sociales emergentes, etc. Trabajo como el de Colo-
rado contribuyen a mostrar la solidez de la satira de Pitol.

Lilia Sol6rzano, en «Trilogia de la memoria. De cémo fugarse
en los pliegues de la geografia de la imaginacion» abre
haciendo asociaciones artisticas: alude a Baudelaire, com-
para la trilogia de la memoria con La partida de Beckmann,
«donde no se relata una historia en estricto sentido», conti-
nta con la cita de un pasaje donde Pitol habla en términos
aplicables a su propia obra y entonces afirma: «surge ante
nuestros 0jos una rica imagineria donde algunos signos se
repiten una y otra vez como sostenes de una mitologia per-
sonal». Resulta tan importante que se refiera a la mitologia
personal como interesante que hable del personaje de la
trilogia en estos términos: «Es claro entonces que el indivi-
duo, en muchos casos, es una tenue linea que va sirviendo
de marco, o mejor, huella, para componer todo», porque
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de alguna manera parece confirmar la fuerte sensaciéon de
«ausencia» del protagonista de la memoria, a pesar de su
presencia contundente. Las alusiones de Lilia Sol6rzano a
Platén o a Petronio abren la posibilidad de confirmar las
mismas palabras de Pitol que ella cita, del escritor que
atiende a la tradicion, por mas que a veces se lie a golpes
con ella. Entonces la posturas del autor veracruzano sobre
asuntos de relevancia se enraizan con fuerza porque se ven
como una corriente de pensamiento y percepciéon que tal
vez existe desde siempre. Dice Solorzano: «Ya lo expresaba
el desorbitado Petronio, que la imaginacion, liberada del
yugo de la voluntad, en el suefio vuela». «La vida es relato»:
Solérzano llega, pienso, a un punto nodal de la imbricacién
vida-literatura en escritores como Pitol. Asi como la histo-
riografia de principios del siglo xx puso el dedo sobre los
mecanismos de «ficcionalizacién» involucrados en todo acto
de escritura, la literatura que ha dado un enorme espacio a
la figura de lo que pensamos como doble del autor, adopta
otra dimension si se concibe la aprehension de la realidad y
su comunicaciéon como un discurso donde, necesariamente,
se echan a andar los mecanismos que convierten a cualquier
cosa contada, aun la mas nimia e intrascendental comunica-
cion cotidiana, en un relato.

Riccardo Pace, en «La escritura de la memoria en Ser-
gio Pitol: el ‘yo’ en fuga, la fuga en el ‘yo’», coincide con
Solorzano: pese a la presencia de fragmentos diaristicos y
crénicas de viaje, la autobiografia, dice, «da la impresién
de fugarse, de desaparecer», y el repaso de la vida del pro-
tagonista «se oculta detrds de datos relativos a escritores y
artistas, a piezas de arte, a obras y personajes literarios e,
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incluso, a los suefios y a las invenciones del autobiografo».
Con esto alude al caracter indirecto de la escritura de Pitol
y al mismo tiempo Pace ve las implicaciones de este rasgo:
«Sin embargo, la presencia de fragmentos de contenido
vario y de naturaleza genérica diversa, méas que como extra-
vios que le impidan a la escritura concentrarse en el trazo
de la historia de vida, funcionan como alusiones a las cua-
lidades y vision del mundo del «yo» que se relata...» Estas
péaginas se centran en El arte de la fuga, en las relaciones
de identidad entre ese libro y la obra homonima de Bach,
descubriendo cémo las cualidades del discurso musical se
extienden a la imagen del yo del escritor. Pace se enfoca en
el texto inicial del libro, con titulos y subtitulos en los que
se detiene. Sefala sobre uno de los subtitulos: «la palabra
vision alude al acto de ver, pero también evoca la imagen
del ensuefio y aquella de la revelacion». Y afiade: se trata de
«la evocacion del recuerdo de situaciones durante las que
el ‘yo’ de antafio experimentd unas visiones que cambia-
ron su forma de ser y su manera de concebir el mundo».
Las correspondencias técnicas entre la musica y la literatura
forman el esqueleto que cobra cuerpo y flexibilidad al aso-
ciarse con las correspondencias que hace Pace. Su analisis
permite ver que el punto de partida de El arte de la fuga se
reflere a un conocimiento adquirido, negando, como tam-
bién hace Lilia Solérzano, la hegemonia del pensamiento
racional. El de la revelacion es un tema recurrente en Pitol.
En sus historias siempre aparece, a veces como el encuentro
con el todo, como sucede a Alice de «Relato Veneciano de
Billie Upward», al que Pace se refiere. La frase: <El mundo se
le revela no gradualmente sino de modo simultineo y total»
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(citada por Laura Cézares) esté dicha casi de paso, en medio
de la atmésfera onirica y a la vez teatral donde transito la
aventura de Alice, un carnaval veneciano contrastante con
la vida modosa que se adivina en una joven de principios
del siglo xx que en realidad no obedece las restricciones. La
lectura de El retorno de Casanova la tiene nerviosa y visita
Venecia sumergida en la historia de Schniztler. El lugar
elegido coincide con el de escritores que Pitol menciona
con mayor frecuencia, lo veremos con Benmiloud, y a quie-
nes Pace lee con tino para hacer alianzas que le permiten
hilar la idea primordial de estas paginas: las correspon-
dencias de composicion de una forma artistica entre dos
medios, la musica y la literatura, asociada a la experiencia
vital que Pitol narra polifénicamente mediante los modos
de apropiacion de la tradicion de los que habla Bajtin.

En cuatro secciones y dos storylines que glosan suefios,
«Una caja en el armario», de Melissa Hernandez Navarro,
ofrece una lectura de El viaje donde recupera algunas de las
ideas «viajeras» de las que habla Martinez Morales (punto
de partida comtan a todos los lectores de las obras de la
memoria de Pitol), y luego establece sus propios paralelis-
mos y estrategias interpretativas de esa «extrafia» mezcla
de «historia subjetiva, historia colectiva y ficcién» que es
El viaje. Recuerda péginas del diario de Marina Tsvietdieva
que dejan ver el fin del antiguo imperio y la llegada de los
bolcheviques; evoca a Benjamin al encontrar en El viaje
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coincidencias con algunos de sus conceptos de historia;
subraya el lado bufo de los escritos autobiograficos de Pitol
y la trama mas compleja que subyace, la del viaje a Geor-
gia en el mejor momento de la Perestroika que promete
«cualquier clase de descubrimientos». Recuerda con Bea-
triz Sarlo que el pasado siempre es conflictivo y con Juan
Villoro el poder de la censura en los diarios y muestra el
proceso social y cultural que el narrador describe a partir
de su experiencia, feliz de respirar los aires de cambio y
listo para «<mimetizarse con el contexto». Melissa Hernan-
dez senala que la estructura de El viaje, mas que de cajas
chinas, parece la del armario de su titulo, donde «se guarda
toda suerte de piezas que pertenecen al mismo artefacto»,
de las que «podrian salir los storylines para peliculas o cor-
tometrajes de René Magritte, Luis Bufiuel o David Lynch»,
nombres que no se asocian cominmente con Pitol, nuevas
conexiones que pueden dar sorpresas.

El acto de creacién es el motor de «El revés de la tramay,
de Roberto Culebro. Elige dos cuentos con protagonistas
que muestran la imposibilidad de concluir la obra planeada,
seflalando «LLa mano en la nuca», fechado en Varsovia en
1965, como el primero en presentar un personaje con estas
caracteristicas, un escritor carente del temple requerido
para transformar la vida en escritura. Abundan los persona-
jes asi en Pitol, en cuentos y novelas, inmersos en historias
que se construyen con las tentativas fallidas que no llegan
a ningun lado. Eso sucede también en «Del encuentro nup-
cial», el otro cuento revisado por Culebro, pero advierte
un cambio sustancial en relacion con el cuento anterior:
«la obcecacion no se mantiene como una masa monolitica
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[...], sino que estalla en una multiplicidad de variaciones,
pluralidades, cajas chinas que, nivel tras nivel, nos hacen
presentir la profunda espesura de una naturaleza vibrante
nunca referida». Al analizar esos cuentos, Culebro toca ras-
gos esenciales de la poética de Pitol: a las mencionadas cajas
chinas afiade la reescritura y la combinatoria, que aparecen
cuando rastrea las transformaciones y nuevas inclusiones de
relatos publicados con anterioridad. Refiere también, indi-
rectamente, lo que Pitol afirma en «El salto alquimico», el
estallido de realidad que pone todo en movimiento y trans-
forma su intensidad y temperatura, se «recompone como
intuicion», seflala Culebro. «El revés de la trama» abre con
una seccion dedicada a Thomas Mann, parte de La novela
de una novela, el libro en el que Mann repasa las circunstan-
cias de la escritura de Doktor Faustus, para observar, desde
otro 4ngulo, el caracter inseparable de la escritura y la vida:
«el magnetismo ejercido por un interés que se ha aduefiado
totalmente de un ser, [...] poderoso y lleno de misterio. Ese
interés que [...] dirige, da forma y color a los acontecimien-
tos externos, a las reuniones sociales».

«En busca de (algunos fragmentos sobre) Sergio Pitol»
es el titulo del ensayo donde Cristhian Frias recuerda su
encuentro con Sergio Pitol, primero como un nombre que
aparecia una y otra vez en una conversacion con amigos,
en La Habana, sobre literatura polaca e inglesa; se trata de
un repaso felizmente dilatado, con bocanadas de aire haba-
nero, en el que Frias proyecta el papel del escritor en el
campo cultural: «Pitol aproximé a Hispanoamérica, tan
centrada en Occidente y a veces en una mismidad estéril,
a perspectivas culturales extrafias y enteramente clasicas
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[...]; acercd, como un astuto diplomatico, espacios aisla-
dos a través de un vinculo superior a todo predicamento
ideologico u oficial: el hecho literario». En su biblioteca
tenia sin saberlo traducciones de Pitol y cuando se encontré
Nocturno de Bujara, «ese libro de imperioso estimulo crea-
tivo», entendié la admiracion de sus amigos. Al hablar de
las distintas etapas de la relacién: conocer personalmente
al escritor, convertirse en un lector «furibundo de toda la
obra del mexicano» y luego en editor del El arte de la fuga,
como sefnalé, comenta con agudeza los libros de Pitol, esta-
bleciendo lineas de desarrollo, lazos entre ellos y con los
de otros autores, con cineastas, con musicos, con pintores.
La conversacién inicial con sus amigos y maestros late en
todas las paginas y destaca la leccion de Anton Arrufat: un
autor de nuestro interés debe «leerse completamente para
entender los sistemas de su mentalidad». La quinta y tltima
seccion del ensayo esta centrada en El tercer personaje, el
libro mas reciente de Pitol (2013), una nueva ocasién para
confirmar su entusiasmo y la experiencia de la integracion
de todas las experiencias. En Pitol, dice, «la literatura trans-
figurada en un continuum de la vida o, para ser mas precisos,
la literatura convertida en destino absoluto de la existencia».

(Por qué la mencion a este enorme pais ha sido tan escasa
en la literatura de Pitol?, se pregunta Luz Fernindez de
Alba y en “Los viajes a China” se encarga de disminuir ese
vacio rememorando y reconstruyendo los tres viajes que
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Pitol ha realizado a China, un pais que, como ella bien
muestra, ha jugado un papel mas relevante en la historia
del escritor de lo que podria pensarse. A fines de 1961 y
principios del 62, el escritor residi6 en Pekin cerca de un
ano; en 2006 participé como conferencista magistral en el 1v
Congreso Internacional de Literatura de Viajes “Alexander
von Humboldt y Zheng He” que tuvo lugar en Xi’an, y en
2011 asisti6 a la inauguracion del Centro de Estudios sobre
México y América Latina “Sergio Pitol” en la Universidad
de Ciencia y Tecnologia de Chongging. Referir los viajes
a China lleva a la autora a precisar el lugar de primera
importancia que el viaje siempre ha tenido en la vida y en
la obra del escritor; el libro homoénimo, El viaje, se convierte
en interlocutor privilegiado de estas paginas, la otra voz
del contrapunto oriental, la de Rusia, el pais de adopcion.
Amiga del escritor desde hace muchos afios, Luz Fernandez
de Alba nos muestra una faceta menos conocida, su relaciéon
con China y el Oriente, al tiempo que recrea los dias que
compartio con él durante el segundo viaje: su texto parte
entonces, en buena medida, de un viaje. La autora ademas
proporciona elementos para conocer distintos contextos del
escritor, con informacién valiosa, por ejemplo el de su desem-
pefio dentro del cuerpo diplomatico, y sefialamientos de
momentos clave de la historia de México del siglo xx, hitos
que explican con mayor amplitud algunos asuntos. La
autora subraya la disposicion vital de Pitol: «Sin pensarlo
mucho, y con la ventaja de que en Varsovia vivia su gran
amigo, el cineasta Juan Manuel Torres, que entonces estu-
diaba en la prestigiada Escuela Nacional de Cine de Lodz y
filmaba en un set junto a su maestro Andrzej Wajda, Pitol
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se dej6 llevar por lo que la vida le ofrecia, permitiendo que
esta fluyera con facilidad a través de él, y llegé a Varsovia
para hacer su tramite y visitar a su amigo». Pitol no dice no
a lo que se le ofrece, parece decir la autora, quien establece
un vinculo estrecho entre la vida del autor y los ntcleos
tematicos de los cuentos que iba escribiendo durante esos
viajes y entonces completa las paginas que el escritor ha
dedicado a China con la atmosfera del pais construido en
cuentos como «Hacia Occidente».

Karim Benmiloud abre «La Venecia de Sergio Pitol»
aportando elementos del horizonte italiano en la obra de
Pitol y se detiene en la materialidad de las ciudades. La
Venecia que Benmiloud estudia es una que remite a la idea-
lizada, a la que puede construirse en la historia de la cultura
y en particular de la literatura. Cita a Jean Roudaut: «Una
vida puede edificarse y desorientarse en la frecuentacion de
ciudades novelescas: Bizancio pertenece a la historia; Tesa-
lonica es un nombre de mujer; Venecia, una representacion
habitable de la literatura». Y sin descuidar la aparicion de
esta ciudad en toda la obra de Pitol, se detiene en los pasa-
jes en los que tiene mayor protagonismo, sobre todo en las
dos primeras novelas y en el texto que abre El arte de la
fuga. Como se vera, Benmiloud y Pace coinciden al centrar
su atencion en determinados pasajes, aquellos en los que se
asedia lo indecible, la revelacion: «Todos los tiempos son en
el fondo un tiempo tnico. Venecia comprende y estd com-
prendida en todas las ciudades [...]. {Todo esta en todas las
cosas!» Y como Estéve, Benmiloud subraya la secundaridad
en las narraciones de Pitol, mostrando cémo las verdaderas
«revelaciones» no ocurren a los personajes del relato pri-
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mero, de la trama principal, sino en las secundarias, como
a Alice, protagonista de Billie Upward, uno de los capitulos
de Juegos florales; el relato dentro del relato, el que, dice
Benmiloud acertadamente, «<no aparece en forma literal o
textual (o sea con comillas) en el relato principal, sino que
es leido y resumido para nosotros por el narrador an6nimo,
que nos da cuenta de su lectura atenta y fina...», con lo
que apunta el caracter indirecto, oblicuo diria Pitol, de esta
literatura. A diferencia de otros personajes —como el narra-
dor y su esposa Leonor de Juegos florales, como Guarneros
de «Tiempo presente», que «casi» tocan una revelacion pero
esta cercania se desvanece antes de concretarse—, Billie hace
de su protagonista «la visitadora de una especie de Aleph
circunscrito en Venecia». La coincidencia al citar un mismo
pasaje o abordar el mismo aspecto puede disparar las posi-
bilidades interpretativas, y lo mismo sucede cuando Karim
Benmiloud, como hace Cazares, rastrea la trayectoria de
algunos de los textos de Pitol, anota las distintas publica-
ciones en que ha aparecido y muestra las relaciones que
guarda con algunas de sus publicaciones periédicas, sobre
todo fragmentos de diario.

Pitol ruso, chino, italiano y ahora Jorge Fornet propone
otra nacionalidad en «Un escritor cubano llamado Pitol».
Se deja tentar por la posibilidad de leer a Pitol como si su
tradicion fuera cubana a lo que, dice, autoriza incluso un
dato biografico: el escritor pasé su infancia en un ingenio
veracruzano y en El viaje cuenta su debilidad por lo ruso,
una asociacion que lo lleva a recordar ese transito del inge-
nio al mundo eslavo como experiencia similar a la vivida
por miles y miles de cubanos. Luego establece la linea
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cubana en la tradicion de Pitol, con Carpentier a la cabeza.
Si el ejercicio en si resulta atractivo, lo resulta atn mas por
la relaciéon que establece entre estas nacionalidades hispa-
noamericanas desde otras realidades en las que se movia
Pitol. Empieza con la mencién a Rusia, pero como lo espe-
cifica, se ocupa del mundo eslavo tan apreciado por Pitol.
Polonia y los polacos Andrzejewski y Gombrowicz, el
enlace con Pifiera y la manera simbolica en que Pitol hereda
el papel que el cubano tuvo como presidente del comité de
traduccién de Ferdydurke. Revisa igualmente la obra en la
que aparece Cuba, desde el cuento «Tiempo cercado» en
el que es posible reconocer en los personajes las figuras de
Modotti y Mella. Se detiene con gusto en lo que considera
el principio, ese primer viaje a La Habana, punto de tran-
sito hacia Venezuela, en el que el joven Pitol «descubre una
sensualidad que desconocia», «la experiencia de un placer
estético» en la representacion de Pygmalion a la que asistio
y, «tercer vértice de este triangulo habanero», la iniciacién
politica en una manifestacion estudiantil que protestaba por
el asesinato del estudiante Rubén Batista. Por si todo esto
fuera poco, la iniciacion cubana incluye el punto de partida
de la escritura de Pitol: «<Es entonces alli, en la cubierta del
barco en que acaba de salir de La Habana, donde el joven
que habia crecido entre cafiaverales y matas de mango, vela
las armas que le permiten echarse a los caminos de la lite-
ratura. Sergio Pitol no sera, es cierto, un escritor tipicamente
cubano, pero decenas de indicios nos invitan a leerlo en
clave cubana e incorporarlo a nuestra propia tradicion».
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El daltimo texto del volumen, «Territorio Pitol» de Malva
Flores, se centra, como mencioné, en la traduccién. En dia-
logo con Herralde, Flores parte del paso del escritor por
dmbitos literarios de Europa, su colaboracién con edito-
riales espafiolas y sefiala el area cultural que aparecié en
lengua espafiola gracias a las traducciones del escritor, cierto
«angulo excéntrico» de la literatura, al que considera de ini-
cio en su acepcién primera, lo que esta fuera del centro,
y luego, en coincidencia con una cita de El viaje («el que
ve visiones, el chalado...»), a lo «raro»: «No es casualidad
[...] que cuando Jorge Herralde hace recuento de aquello
que designa como “territorio Pitol” —es decir: “comicidad
y horror, zarabanda y carnaval, oblicuidad y extremo refi-
namiento narrativo’— nos sea evidente que en el fondo
de estas caracteristicas se acrisola un temperamento, una
disposicion animica hacia todo lo que confronta, desde el
terreno vivo del arte, la mansedumbre de nuestra conviven-
cia con lo real». Sus comentarios a Conrad (El corazon de
las tinieblas), Brandys (Madre de Reyes), Chéjov (Un drama
de caza), Pilniak (Pedro, Su Majestad, Emperador) y Lowry
(EL volcan, el mezcal, los comisarios), asi como los lazos
que establece entre uno y otro, apuntan no solo a las tra-
ducciones, sino a las elecciones estéticas y vitales de Pitol.
En pocas paginas, Malva Flores toca aspectos clave, porque,
como afirma, «Mas all4 de sus colonos, el territorio Pitol es
la tierra del lenguaje».

Como dijo Sergio Pitol a Miguel Angel Quemain:
«Hemos todos frecuentado buenas, malas y hasta pésimas
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compaiias tanto en la llamada vida real como en esa otra,
mads intensa y rica, que a veces nos proporciona la litera-
tura. En esa vida, mas real que la real, uno puede pasearse
por todos los confines y tiempos que sea posible imaginar»
(363). La obra de Pitol se nutre de ambas realidades, la
que insistimos en llamar la «real» y la del arte, la literaria
en primer lugar, pero no inicamente porque cine, teatro,
pintura, 6pera entran en cuentos, novelas, ensayos y narra-
ciones de géneros mezclados, de lo que los autores reunidos
en este volumen dan cuenta. La presencia del didlogo entre
ellos y el que establecen con otras muchas de las voces
que se han ocupado de estudiar la obra de Sergio Pitol,
reflejadas en la bibliografia final, muestran la riqueza inter-
pretativa que ofrece la obra de un autor radicalmente plural
(Benmiloud y Esteve 2012, 27).

El lector ira encontrando las relaciones que establecen
los textos de Confluencias y entre estos y los muchos que
conforman los estudios sobre la obra de Pitol. Los textos
del volumen nos muestran aspectos de ese territorio al que
atraviesan multiples caminos.

11

«A mi me ha interesado, desde un principio, lograr [una]
condicion unitaria», afirma Pitol al referir su manera de reu-
nir cuentos en un volumen («Entrevista»). Con ese 4nimo,
buscando en el volumen la conformacién de un conjunto
orgéanico, he intercalado unos textos ya publicados (tal cual
o en versiones previas) con los inéditos, que constituyen
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la mayor parte. El lector encontrard una nota inicial que
advierte de esta condicion.

Quiero dejar constancia de mis agradecimientos a los
colaboradores por el entusiasmo y seriedad con que res-
pondieron a esta convocatoria. También quiero agradecer
a Norma Angélica Cuevas, Malva Flores, Raquel Velasco
y Rodrigo Garcia de la Sienra, compafieros del Cuerpo
Académico «Problemas de teoria literaria», por las sesio-
nes de trabajo conjunto. También doy gracias a Romulo
Pardo Urias por su apoyo en la formacién tipografica. Y, por
supuesto, a Sergio Pitol, quien puso a mi disposicion biblio-
tecay archivo, junto a sus consejos de maestro.
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Entrevista a Sergio Pitol?*

Olivia Abad, Laura Cazares et al.?®
Universidad Autonoma Metropolitana, [ztapalapa

—¢ PODRIA HABLARNOS A grandes rasgos de su viday de su obra?

Sergio Pitol. El mundo que me rodeaba en la infancia
estaba poblado por personas mayores cuyas conversaciones
dejaban transparentar un sentimiento muy vivo de nostalgia
por un mundo destruido, el mundo anterior a la Revolucién,
del que sentian haber sido expulsados con violencia. Era
comun que pasaran del recuento de todas las virtudes de
que estaba revestido ese paraiso perdido a la enumeracion
de las mil calamidades que iban desde la pérdida de sus fin-

2+ Aparecida antes en Abad, Olivia, Laura Cazares et al. 1996. «Entrevista a Sergio
Pitol. 17 de abril de 1989». Sergio Pitol. Bibliografia: Fuentes directas e indirectas.
3-24. México: Centro de documentacion Alfonso Reyes-UaM, y tomada, con auto-
rizacién, de Laura Cézares. 2006. El caldero faustico: La narrativa de Sergio Pitol,
209-232. México: UAM.

5 Esta entrevista se realizo el 17 de abril de 1989. El texto original es muy
extenso, por esa razén se ha reducido centrando la atencién en los temas
estrictamente literarios. Hicieron la entrevista: Olivia Abad, Laura Cazares,
Humberto Guerra, José de Jestis Martinez, Lucina Noguerén, Abelardo Reyes
y Ratl Rodriguez; la transcribieron: Susana Baez, Humberto Guerra, Abelardo
Reyes y Ricardo Rodriguez; la editaron, Laura Cazares, Humberto Guerra y
Abelardo Reyes. [N. de Laura Cézares].
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cas a los mas insignificantes incidentes de la vida cotidiana.
Mis primeros cuentos, los de Tiempo cercado e Infierno de
todos son el resultado de un ejercicio de limpieza, una via
de escape de ese mundo asfixiado, enfermo, con tufo a luga-
res cerrados, oscuros y aislados. En el periodo en que escribi
esos cuentos una de las lecturas a las que me entregaba con
mayor devocion era la de William Faulkner. Sus novelas des-
criben un mundo semejante: el de los terratenientes del sur
de Estados Unidos después de la Guerra Civil, gente que
habita también casas muy grandes, padece enfermedades de
todo tipo, vive arruinada y no logra adaptarse ni incorpo-
rarse al mundo contemporaneo. Como en Faulkner, también
abundan los nifios, la gente que naci6 después del desastre,
los testigos que observan con estupor ese mundo bastante
delirante, desconectado, al parecer, del mundo real, y toda-
via no logran percibir las sefiales del futuro. En un cuento,
«Via Milan», publicado en un libro posterior, Los climas, me
despido, creo que definitivamente, de esos nifios huérfanos,
enfermos, amedrentados. Mas tarde se produjo una segunda
etapa, la de los viajes, donde el protagonista es una especie
de peregrino laico, un joven con una curiosidad insaciable
ante los misterios de la naturaleza humana, sin preocuparse
nada del exotismo que lo rodea, salvo cuando la descrip-
cién de un lugar funciona como un elemento estructural
del relato. Lo que a mi me interesaba entonces era inves-
tigar en el interior de los personajes, plantearme algunos
dilemas morales. Mis personajes de entonces son siempre
mexicanos, muchas veces de la misma region donde pasé
la infancia y la adolescencia. Son gente que encontrard en
el viaje algunas situaciones inesperadas que le haran revisar
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sus valores y salir derrotada o victoriosa de esa confronta-
cién. Su respuesta seré la culminacion de algunas decisiones
que han venido postergando en su vida. A veces logran
darse cuenta de que son sepulcros blanqueados, muertos
vivientes, fantasmas, quienes han hecho de la vida un simu-
lacro. Eso se ve, sobre todo, en el relato «Cuerpo presente»,
con el que precisamente se inicia esta segunda etapa. En
ella hago un registro de los personajes y lugares que fui
conociendo, aunque el lugar me sirviera tan so6lo como un
marco escénico. No se trataba de hacer una literatura de
viajes, porque lo que menos me interesaba era describir el
amplio mundo y sus prodigios, fuese Roma, Paris o Venecia,
sino proporcionar los minimos elementos necesarios para
crear una textura que pareciera real, un suelo que sirviera
de asiento al drama de unos personajes, quienes al encon-
trarse con otros de nacionalidad distinta, es decir, con otras
motivaciones, otras historias, otros problemas, entrarian en
crisis. De la tensién creada entre los distintos personajes se
va haciendo el relato. En esa segunda etapa, la de los viajes
y de la confrontacién del individuo con un mundo ajeno, y
del descubrimiento de sus posibilidades de salvacion o la
aceptacion de una derrota, pasé de los cuentos a mi pri-
mera novela, El taiiido de una flauta. La escribi entre 1968
y 1972, con cierta aspiraciéon a las formas mayores, a los
relatos paralelos, a las cajas chinas, a la «puesta en abismo»,
donde un relato encierra a otro relato, que a su vez encierra
a otro, y entre relato y relato se tienden los puentes, hasta
crear una arquitectura un poco compleja. Hay que traba-
jar con gran precision, pues de otra manera s6lo lograria
uno crear historias amontonadas y confundidas unas con
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otras o unos textos alambicados, donde el esfuerzo seria
tan visible que destruiria la eficacia de la narracion. Estas
preocupaciones rigieron mi trabajo durante casi diez afios.
Los ultimos libros publicados con esa orientaciéon fueron
el libro de cuentos Nocturno de Bujara, publicado también
con el titulo de Vals de Mefisto, y la novela Juegos florales. La
tercera etapa, la ultima, esta mas ligada al concepto mexi-
cano de relajo, de vacilon. Aunque en ella los temas que
siempre me han interesado estan tratados tal vez de manera
mas seria, mas radical, pero enmascarados y con ropaje de
carnaval. Me refiero a El desfile del amor y Domar a la divina
garza. De todas las novelas que he publicado, Domar a la
divina garza ha sido la mas discutida. En Espafia, tan pronto
como sali¢, la critica se situé en los extremos opuestos. No
hubo posiciones intermedias; algunos criticos la conside-
raron como una obra maestra de la lengua espafiola; otros
la consideraron como una caida, mi naufragio como escri-
tor, calificandola de literatura tabernaria, indecente. En
Meéxico, de alguna manera esto se ha repetido entre algunos
lectores y comentaristas. Yo creo que es mi novela mas
seria, la mas ambiciosa, donde tomo posiciones mas radi-
cales ante el mundo, ante las relaciones humanas, ante la
creacién; es mi novela mas comprometida humanamente.

—Quizas el problema radica en que esta construida con base
en la ironia, y esto exige entrar en el mismo juego del escritor
para entenderla.

S. P. Pero se puede creer que solamente me he pro-
puesto hacer una broma, que el libro se reduce a esa broma
y que no hay nada mas adentro.
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— La préxima novela sigue por este camino?

S. P. Si, me parece que mi préximo libro sera una novela
corta que seguira esta linea. Pero no sé por qué razon estoy
convencido de que con ella terminara esta fase carnavalesca.

—En relacion con las que se han llamado «sagas familiares»,
vimos que en las ultimas ediciones solo se han incluido dos
relatos, «Victorio Ferri cuenta un cuento» y «Los Ferri», pero
se ha excluido «La palabra en el viento», que aparecié en
Tiempo cercado.

S. P. Si, después no he recogido ese cuento por pare-
cerme muy fastidioso. Ahora que se ha vuelto a hablar de
estos primeros cuentos que desde hace muchisimos afios no
frecuento, advierto que de alguna manera no logro despren-
derme de ciertas obsesiones. Se podria decir que El desfile
del amor es la saga de dos familias, la de Eduviges Briones
y la de Delfina Uribe. Se dan elementos del pasado a la
vez que se describe el presente de distintos miembros de
ambas familias, al mismo tiempo que se liga esa trayectoria
familiar a la historia de México. En uno de mis primeros
cuentos (nunca he sabido cudl fue el primero, si «Victorio
Ferri cuenta un cuento» o «Amelia Otero») se ve muy cla-
ramente como ya desde entonces trataba de consubstanciar
en forma literaria el tiempo histérico y el destino de los
personajes.

—En las sagas no sélo el tema y los personajes sino la estruc-
tura narrativa enlaza los distintos relatos.

S. P. Bueno, trataba yo de seguir un modelo clasico,
trazar una serie de lineas subterraneas entre los distintos
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cuentos, de manera que cada uno de ellos fuera sélo una
faceta de un todo. Hoy dia, por lo general, los libros de
cuentos retinen cosas muy disimiles. A mi me ha interesado,
desde un principio, lograr esa condicién unitaria. No siem-
pre lo logré, ya que algunos de mis primeros cuentos me
parecen muy imperfectos.

—Usted les hizo cambios.

S. P. Es una especie de mania. Cada vez que leo algo
mio lo encuentro tan insatisfactorio que cambio todo lo
que puedo. Esta por aparecer en México El desfile del amor
y me fue imposible no cambiar muchas cosas en la nueva
edicion.

—En El tanido de una flauta se presenta el proceso del feno-
meno creativo en la comparacion de las dos peliculas, Hotel
de frontera y El tafiido de una flauta, con lo que se esta con-
tando y con la historia supuestamente real.

S. P. A mi me interes6 también ese asunto de la pelicula
en la que un personaje cree ver la historia de un amigo,
y una situacion amorosa, un tridngulo amoroso, del que él
era parte. Todo lo que sabemos de la pelicula es a través de
la version de ese personaje. Pudo haber sido una pelicula
completamente ajena a los hechos reales en los que estuvo
implicado, pudo haber sido una pelicula sobre un tridngulo
amoroso como hay miles en el cine, pero él, de repente, hace
suya la historia debido a una perturbaciéon que le impide
permanecer al margen de esos problemas. Se supone que
cuando el protagonista cuenta su historia tenia ya bastante
olvidada su amistad con Paz Naranjo y Carlos Ibarra, los
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otros integrantes de ese tridngulo, quienes para él no eran
sino nombres vacios en su pasado. La vida que lleva es muy
diferente, es un hombre de negocios. La creacion, la tension
cultural a las que Paz y Carlos lo acercaban ya no existen,
y él, de repente, al ver la pelicula, se da cuenta de que todo
eso equivale a un naufragio, el suyo. Entonces lo invade una
célera brutal contra Paz y Carlos, por haberlo abandonado,
porque siente que pudo haber realizado muchas cosas y
que en cambio se convirtié en un hombre adocenado que
so6lo piensa en hacer dinero, que se mueve entre gente nada
interesante. Eso es lo que le revela la pelicula que ha visto.

—Esta novela la escribié en Belgrado.

S. P. Si, la concebi y la inicié en Belgrado y la termine en
Barcelona. En ese periodo me empez6 a interesar muchi-
simo la creacién de la forma en pintura, mdasica y literatura,
y en como esa forma esta ligada al destino de quienes
la hacen, a las ideas de una época, a sus caprichos. En el
subsuelo de esta novela yace uno de los elementos funda-
mentales, el azar, que es el verdadero autor de la obra y del
destino humano. Es el azar el que determina la forma que
una obra adopta.

—En esta novela el creador no es sélo el que produce la obra
artistica, sino también quien la disfruta.

S. P. Asi es. El fenémeno creativo lo hace también la
sociedad que recibe una obra. Si la obra literaria, plastica
o musical se hiciera para nadie, el fenémeno cultural no
tendria sentido. La cultura empieza cuando una sociedad
participa en el desarrollo creativo, y entonces nacen sus
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artistas o, mejor dicho, crea a sus artistas. Piénsese en todos
los momentos magistrales de la historia cultural, la Grecia
clasica, la Italia renacentista, la Espana del Siglo de Oro, la
Inglaterra isabelina, la Alemania romantica, la Francia del
Siglo de las Luces, y se verad la complejidad y la unidad
del fenémeno que implica a los creadores y a una sociedad
receptiva de esa creacion.

—Otro aspecto relevante en El tafiido de una flauta es la rela-
cion homosexual entre Carlos y el narrador.

S. P. Yo concebi esa relacion como la subyugacion del
maestro al discipulo. Desde luego el elemento homoero-
tico crea una tension especifica en su trato. Pero por alguna
razén ambos se sienten incapacitados para hablar de ese
tema. Quizéas el momento en que se crea una relacion casi
fisica entre ellos es cuando aparece Paz. Todos los dialogos
anteriores que parecen de maestro a alumno estallan vio-
lentamente, y es cuando los tres personajes se separan para
siempre, cuando nada se crea y todo se destruye.

—En comentarios sobre esta novela se afirma que Carlos es
el personaje principal. ;No lo es mas el cineasta, por su pre-
sencia constante y porque él es quien nos hace llegar toda la
informacion?

S. P. La informacion podré llegarnos por él, pero lo cierto
es que los momentos creativos, épicos o poéticos quien los
vive es Carlos. El otro s6lo los refleja, los transmite, es como
un vocero, pero su experiencia de la vida es mintascula y mez-
quina en relacion a la de Carlos. Cuando comencé a escribir
la novela no tenia la intencion de que Carlos se apoderara
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del papel protagonico. Me parecia que igual importancia
debia tener el pintor Angel Rodriguez, y mi idea era jugar de
manera simétrica entre esas dos experiencias: el que vuelve
a enclaustrarse en su ciudad natal y el que sale a descubrir
el mundo. Pero el hecho real es que, no solo aqui sino en
otros paises donde la novela ha sido traducida, Carlos es la
figura que le interesa al lector, de la misma manera en que
se va apoderando de personajes que lo rodean. Carlos tafie
a los demés como flautas y no permite que nadie lo tafia a
él, y eso estaba fuera de mis intenciones. La simetria debia
establecerse en términos de creacion, el pintor que vuelve
a Jalapa y se encuentra con una tia monstruosa de la que va a
nacer el periodo creativo més importante de su carrera. Car-
los, en cambio, se lanza al mundo con la decisién de escribir
su obra literaria, y nunca lo logra, pero contagia con sus inte-
reses e ideas a quienes lo rodean.

—El libro que Carlos esta escribiendo seria ese que leemos.
(Sucede lo mismo que en Juegos florales?

S. P. Algunos de los temas tratados en la novela serian
en efecto los que Carlos escribiria en su novela. La mayor
parte de las situaciones y de los personajes estan tomados
de experiencias reales, de recuerdos de ciertas situaciones
vividas durante esos afios.

—Con las dos historias que comparten algunos personajes, se
produce el relato dentro de relato.

S. P. La novela dentro de la novela. A partir de ese
momento se me volvio casi un vicio. De una manera u
otra, durante todo ese periodo, lo que escribi retoma esa
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forma: metaficcion, novelas dentro de la novela, cajas chi-
nas, mufiecas rusas que poseen en su interior una docena
de otras mufiecas, novelas que se van formando como tales
mientras el autor va contando sus tribulaciones para escri-
bir tal novela.

—En sus novelas siempre hay un suceso o un objeto que sirve
como detonante de la historia.

S. P. Si, pero me parece que ésa es una constante de
todas las novelas. En la novela hay siempre algo que des-
ata una tempestad en un medio de gente muy tranquila.
Ana Karenina y su marido llevan una vida absolutamente
rutinaria, hasta que en una ocasion, al bajar de un tren, Ana
conoce a un personaje que transformara por completo su
vida, asi como la de su marido e hijo. En la novela clasica
hay por lo general un elemento ajeno que de repente se
introduce en una pequefia comunidad, en una familia, en
un matrimonio, en una pareja de amantes; y ese elemento
ajeno desata en ellos violencias brutales que les hacen rom-
per la armonia en que viven o les impiden una deseada
reconciliacion con el mundo. Relatar todo eso es la fun-
cién de la novela. Yo personalmente me siento muy bien
al seguir ese modelo clasico: hay algo que viene siempre
de fuera y que en un momento dado me permite poner en
movimiento los distintos hilos que configuran una novela.
Ustedes han leido, tal vez, un libro de cuentos que se llama
Nocturno de Bujara; se trata de un libro que escribi con pro-
fundo placer. Fue en Mosct, después de largos afios de una
postracién creativa; de repente cada dia se me ocurria una
historia nueva, no me alcanzaba el tiempo, viajaba yo escri-
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biendo, anotando, corrigiendo. Creo que cada uno de esos
relatos de Nocturno de Bujara, hoy Vals de Mefisto, es como
una suma de mis posibilidades y también de mis debilida-
des. Son los cuentos en que me siento mas entregado al
lector. Alli pongo en sus manos mis recursos, mis caren-
cias, mis ideas, mis obsesiones. Vuelvo ahi a la basqueda del
padre como en mis primeros cuentos; en «Asimetria», por
ejemplo, cuento la historia de un hijo huérfano que vive
con la obsesion de reconstruir los afios finales de su padre;
ese cuento es como un compendio de mi narrativa. Uno
de los temas fundamentales es la relacion entre un joven y
un par de viejas, que son, como en muchos cuentos de mi
juventud, una encarnacion de Hécate, de Circe, de las dio-
sas clasicas, madres de la creacion y de la muerte, duefias del
saber, interprétes de los oraculos, etcétera. En esos relatos es
evidente mi interés por la forma, y le muestro al lector de
una manera abierta mis recursos y mis procedimientos, asi
como mi aficion a las historias que van transformandose en
otras hasta convertir el modo de narrar en el cuerpo mismo
de la narracion.

—Otra constante en su obra es el juego de la memoria.

S. P. Quizés eso viene de mi forma de trabajar, pues lo
que hago al escribir es establecer un didlogo intenso con
la memoria. Tengo, por ejemplo, una idea, a veces son s6lo
unas cuantas frases, una forma de hablar, un tono especi-
fico, una cadencia, ciertos tics, dos o tres anécdotas sin
relacion alguna entre si. Pasan los dias y todo eso me sigue
trabajando, voy tomando notas, las amplio, hasta que de
repente me doy cuenta de qué es lo que estoy haciendo.
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Para incorporar esas ideas a una trama, para que esas fra-
ses sueltas se integren a un cuerpo, comienzo a jugar con
la memoria, trato de rescatar recuerdos de personajes, de
situaciones, hasta de una manera determinada de vestir,
de comer, todo aquello que haya yo presenciado. Me es
muy dificil escribir algo que no haya presenciado. Bueno,
no se debe exagerar, escribi La divina garza sin haber visto
nunca la fiesta que alli se describe. Pero, por ejemplo, a la
protagonista de esa novela, la «sin par» Marietta Karapetiz,
la vi una vez en Estambul, cantando, mientras unos musi-
cos rodeaban su mesa en el mismo restaurante que describo
en mi novela. Era una mujer elegantisima, muy enjoyada,
de unos cincuenta o sesenta afios, sin una sola arruga. Al
terminar de cantar, bebi6 y luego arrojé al suelo la copa.
Desde ese momento esa mujer entrd en el banco de datos
de mi memoria, esperando el momento propicio para salir
al mundo. En fin, veo, almaceno y luego filtro, y de lo que
resulta de esa operacion se hacen mis novelas.

—En El desfile del amor, Miguel del Solar es quien recuerda.
S. P. Si, el protagonista. Ahi ¢l inicia el juego de la
memoria, y pone a todos los personajes a jugarlo.

—En esa novela se ven también las trampas de la memoria.

S. P. Claro, o la manipulacién que cada uno hace de la
memoria. Yo, como autor, sé que los personajes saben mucho
mas de lo que dicen, todos van ocultando informacién, a
saber por qué razén, y ofrecen s6lo migajas, chismes, meros
pretextos para hablar mal de Delfina, de Eduviges, de Bal-
moran, del pintor, etcétera. Una historia pasada les sirve de
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pretexto para lanzar mil quejas contra el mundo que los
rodea. Todo, para no decir nada.

—En esa novela es muy importante la confrontacion existente
entre la historia oficial de México y las microhistorias que
componen el libro.

S. P. Esto me lo sefal6 una amiga puertorriquefia. Mi
intencion no era ésa. Hace cosa de dos afios Rosario Ferré me
visité en Praga y me coment6 que lo que mas le habia inte-
resado en mi novela era la destruccion de la historia oficial
al crear una microhistoria. Mi propésito era utilizar ciertos
elementos histéricos que pudieran hacer pensar, recordar, y
dar ganas de leer mas sobre un periodo cualquiera de nues-
tra historia. Hace unos siete afios, poco antes de ir a Praga,
hice una serie de viajes por el pais para dar conferencias; me
extrafiaba y me afligia descubrir en el publico joven un des-
conocimiento abismal de la historia de México. Cosas que
me parecian cercanas y familiares eran del todo ajenas al
publico estudiantil de Campeche o Torredn. Me di cuenta de
que se habia producido una erosiéon tremenda. El asalto
de informacion visual puede ser uno de los modos de lograr
el olvido de nuestra historia. Por eso me interesé mucho fijar
esa novela en un determinado momento historico, y como
tenia yo la idea de utilizar el edificio donde acababa de vivir,
todo se enlaz6é muy bien. El afio 1942 es un periodo apasio-
nante; quizas le saco menos jugo del que podria dar. Se trata
de un periodo fantastico, de una sincronizacién de la histo-
ria universal con la de México, con la llegada de exiliados
politicos de tantas partes y de sectores sociales y politicos
tan diferentes. Mi interés era hacer sentir que la historia de
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Meéxico no tiene que ser necesariamente tediosa, sino, por el
contrario, que es riquisima, y que por dondequiera que se la
toque puede ser un prodigio de noveleria.

—En sus novelas parece que se utiliza un narrador en tercera
persona, tradicional, pero no es asi. Por ejemplo, en Domar a
la divina garza hay también un narrador, pero finalmente el
punto de vista que va a imperar es el de Dante C. de la Estre-
lla; en algin momento también los otros personajes tienen voz.

S. P. La voz de Dante puede estar deformada por el
autor, de la misma manera que Dante se dedica sistemati-
camente a deformar todo lo que alguna vez le oy6 decir a
Marietta Karapetiz. En apariencia esta novela se presenta
como si siguiera la forma tradicional de narrar del siglo xix,
pero a poco que uno avanza se da cuenta de que es su cari-
catura. Al menos eso me lo parece a mi.

—La ironia es esencial en sus dos ultimas novelas, pero su
aparicion en textos anteriores es menos visible.

S. P. Hay alguna ironia menos visible, enterrada, timida,
en mis primeros cuentos, y luego aflora en el capitulo sobre
la Falsa Tortuga en El taiiido. Lo que existe en mis dos
ultimas novelas no es ya ironia sino algo que entra abier-
tamente en lo grotesco, algo maés salvaje que la ironia. La
ironia exige una nota de elegancia, de cortesia, un distancia-
miento, cosas que no existen en estas tltimas novelas, que
més bien son una leperada.

—Por qué es una constante en su obra que los personajes
sean vistos como animales?
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S. P. No me parece que ésta sea una aportacion mia. Me
parece que la literatura esta llena de estos similes. Shakes-
peare compara muy a menudo a algunos de sus personajes
con animales.

—Pero también es la manera como se hace la comparacion, y
a veces resultan demasiado grotescos. Por ejemplo, los persona-
jes femeninos quedan muy mal parados.

S. P. Algunas mujeres me han dicho eso. Pero, si se ve
bien, las caricaturas que hago de personajes masculinos son
mucho mas crueles. En una nota lei que Domar a la divina
garza es una novela misogina. Creo que a nadie he tratado
peor que a Dante C. de la Estrella. Sin embargo, nadie me
ha dicho que el género masculino me merece poco respeto.
El personaje de Marietta, aun deformado por la locura de
Dante C. de la Estrella, me parece que esta tratado con
admiracion y carifio. Para mi ella representa lo ludico, el
juego, la fe en la cultura, todo aquello a lo que Dante nunca
podria aspirar, porque lo que él representa es la trampa,
la grilla, el embuste, el falso prestigio, la haraganeria, el
oportunismo. A Marietta la conocemos por él, quien la des-
figura, pero a pesar de esa deformacion nos queda la idea
de un personaje muy superior. A mi personalmente me es
tremendamente simpatica.

—Es el caso de Billie con el escritor en Juegos florales.

S. P. No, a Billie la detesté desde un principio, porque
tiene algunos rasgos de una persona que jamdis me fue
simpatica. Crei que mi novela evidenciaba el racismo, el
aldeanismo, la prepotencia cultural de Billie. Me arrepenti
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de haberle atribuido la paternidad de un cuento que me
gusta mucho; es la tnica virtud que le reconozco. Si debo
decirles la verdad, para mi Billie es uno de los personajes
mas impertinentes que he podido concebir, mas carentes de
tacto, mas prepotentes, mas groseramente racistas. Por eso
me han sorprendido algunas resefias sobre la novela publi-
cadas en algunas revistas europeas, donde Billie ha salido
muy bien librada. La ven como a una extranjera martirizada
por la xenofobia mexicana. {Uno se lleva cada sorpresa!

—La obra marca que el motivo de su establecimiento en
Jalapa es una pasion amorosa, cosas que el escritor jamas ha
experimentado.

S. P. Asi es, mis personajes masculinos por lo general son
logreros y oportunistas, son hipdcritas, traicioneros, falsas
tortugas. Las mujeres son la porcion fuerte. Por eso cuando
se habla de misoginia en mis relatos me desconcierto. El
tnico personaje que he descrito con rencor es Billie, y uste-
des me lo reivindican, lo que significa que fallé.

—Nosotros pensamos que Juego florales es una novela de
transicion entre El tafiido de una flauta y las dos mas recien-
tes, y también entre los cuentos y las novelas. ; Por qué le llevo
tantos arios escribirla?

S. P. Se trata de una novela que me cost6 afios y afios y
anos. Empecé a escribir Juegos florales antes que El taiiido
de una flauta, y es la novela de la que hice mas versiones.
Desde el primer momento tuve la idea clara de todo lo que
iba ocurrir en ella, pero me faltaba un elemento de reali-
dad que fortaleciera la trama. Después de haber destruido
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varias versiones que no me resultaban satisfactorias, encon-
tré en Roma a una inglesa detestable que de repente me
dio la clave de todo, me resolvi6 todo. De pronto vi a Billie
como a un ser de cuerpo entero, y todo se arreglé. Escribi la
novela muy rapidamente, después de afios y afios de no dar
pie con bola. A mi, en lo personal, me gusta mas que todo
lo que he escrito, quizas por el sufrimiento que su gestacion
me produjo. Fue para mi una novela traumatica, durante
afios no pude escribir ninguna otra cosa, porque cada vez
que lo intentaba se me atravesaba la historia de Juegos flo-
rales. Necesitaba escribirla para poder dedicarme a nuevas
cosas. Después pasé a los cuentos de Nocturno de Bujara.

—Usted ha publicado algunos cuentos que después formaron
parte de alguna de sus novelas, y no son interpolaciones en el
sentido tradicional, por ejemplo «Icaro».

S. P. «caro» fue concebido como un cuento. Lo escribi
durante un viaje al sur de Montenegro, donde vi entrar en
una fonda a un personaje. Era un hombre viejo y desden-
tado, casi harapiento, una ruina humana. Me dijeron que
era italiano y que se habia instalado cerca de alli muchos
afos atrds, al terminar la guerra, para escribir poemas. Al
terminar el cuento me percaté de que era como un frag-
mento de novela, que debia yo crear otras circunstancias en
torno a él.

—Ese texto es un relato completo, cerrado, perfecto, y luego, en
la novela, se integra sin la menor dificultad. No es una inter-
polacion, sino que resulta un elemento esencial dentro de una
estructura mayor.
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S. P. Lo mismo pasa con «El relato veneciano de Billie
Upward» y con «Cementerio de tordos». Juegos florales se
descentraria si no incluyera esos dos relatos, que marcan
una polaridad que me era necesaria.

—En su obra notamos otra constante: la imposibilidad tanto
de las relaciones de pareja como de las relaciones familiares.
(A qué responde ese pesimismo?

S. P. Bueno, creo que se trata de un fendmeno real. Yo
me fui en 1961 de México y creo que de todos los matri-
monios de amigos mios de aquella época, solo subsiste uno.
Me parece que de cierta capa de la clase media para arriba
esto es un hecho, no solamente en México, sino en todo el
mundo: la periodicidad limitada del amor. Si dura el matri-
monio por lo general no es debido al amor, sino a otros
intereses Compartidos.

—Le conocemos los diarios de Moscii y de Escudillers, muy
utiles para la comprension de sus novelas. ; Tiene mas diarios?
¢ Los considera como una forma de creacion literaria?

S. P. Mi diario carece de pretensiones literarias. No se
trata de un diario para ser publicado, son tan sélo unos cua-
dernos que recogen todo lo que voy viendo, oyendo. Cuando
estoy escribiendo un cuento o una novela se me agudiza esa
necesidad de anotar, de reunir materiales. Tengo la idea de
que posiblemente me van a servir para algo. Al escribir una
novela vuelvo a revisar los diarios viejos y repaso las notas
que apuntan en la direcciéon que me interesa. Por otra parte,
el haber vivido solo tantos afios y lejos de mi pais, hace que
borronear esos apuntes se convierta en una forma de cana-
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lizar posibles neurosis, ;no? En algunas épocas estos diarios
son bastante coémicos; otras veces manifiestan un marcado
malestar. Pero de ninguna manera son diarios para ser publi-
cados, con excepcion de unos cuantos fragmentos.

—Por el constante cuidado en cada nueva edicion, notamos
cambios en sus textos, ja qué responden?

S. P. A una necesidad real de mejoramiento, a una insatis-
faccion permanente, hay autores que nunca leen sus obras.
Luis Cardoza y Aragén afirma que después de publicar un
libro jamas vuelve a leerlo. No siente la menor curiosidad,
quiere quitarselo de encima. A Garcia Marquez algunos de
sus estudiosos le han sefialado ciertos errores en sus obras,
pero él considera que una vez que public6 ese libro debe
quedar tal como estad. Y hay otros autores, Gabriela Mis-
tral, por ejemplo, que corrigen su poesia constantemente,
de modo que en cada edicion hay enmiendas. Yo no puedo
ver un texto mio sin meterle mano de inmediato. Cuando
me invitan a leer cuentos o capitulos de novelas en alguna
universidad o centro cultural mis textos me parecen siem-
pre deficientes. Los he hecho y rehecho, los he vuelto a
corregir, no obstante cada vez que los leo pienso que debi
haberlos escrito de otra manera. Tal vez se trata de una
forma de inmadurez, pero la necesidad de cambiar algo, el
sufrimiento ante una frase equivocada o que considero que
podria ser mejorada, son reales.

—Con respecto al espacio, a lo largo de las lecturas de Juegos

florales, El tafido de una flauta y El desfile del amor notamos
que hay una constante que consiste en que éste se encuentra
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estructurado de la siguiente manera: un espacio principal que
rige a los demas espacios, por ejemplo, en El tanido de una
flauta, Venecia; en Juegos florales, Roma, y en El desfile del
amor, el edificio Minerva. ;Nos podria explicar esta constante?

S. P. Yo creo que se trata de algo usual en la novela.
En la novela clasica aparece un espacio donde acontecen
los episodios mas importantes, y luego otros pequefios, que
dependen del primero, para lograr determinados efectos
necesarios para la mejor estructura o el mejor ritmo en la
narracion. Existen, claro, excepciones, como ciertas novelas
con espacio multiple y fragmentado, tipicas de la literatura
Vanguardista de los afios veinte o treinta; se trata de rarezas,
donde la accién sucede en mil partes a la vez y esta encar-
nada por una multitud de personajes, que no lograron crear
un canon. Tendriamos que ver varios ejemplos, en Madame
Bovary, por ejemplo, donde hay uno o dos espacios funda-
mentales y multiples pequefios espacios que tienen solo la
funcion de albergar una anécdota, un episodio, un suceso
que va a enriquecer o a matizar la historia.

—Otra constante que aparece en las tres novelas con res-
pecto al espacio consiste en que éste adquiere determinadas
caracteristicas de acuerdo con la problematica del personaje
principal. Por ejemplo, en El tanido de una flauta, Venecia es
tanto turisticamente atractiva, como pobre y decadente, y esto
se relaciona con el cineasta, quien muestra una facha resplan-
deciente y en su interior se estda autodestruyendo.

S. P. En El taiiido de una flauta hay dos Venecias, una
muy elegante y convencional donde se encuentra el mundo
del Festival de Cine al que han asistido algunos de los perso-
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najes de esa novela. Hay otra Venecia, puede ser o no pobre,
pero es una Venecia auténtica, y en el momento de crisis el
personaje se sale de la Venecia convencional para penetrar
en la otra. El ni siquiera repara en ello, sélo saltan a su vista
algunos detalles, cargados tal vez de cierto valor simbélico,
como una barca degollada. En todo lo demas no repara por-
que esta absorto en su historia. Cuando recrea su pasado y
cuenta el golpe que le produjo la pelicula, cuando piensa
en otra pelicula con el mismo tema que él filmé afios atras,
nos encontramos en una zona de autenticidad, donde aquel
hombre se esta buscando a si mismo, y entonces la Vene-
cia turistica desaparece del todo. Sélo al final de la novela,
cuando ese personaje reniega de su pasado y no quiere ya
sino echarse a dormir, vuelve a la ciudad ficticia, al hotel
de lujo, a un mundo que se conforma con la decoracion y a
todo lo que eso abriga.

—;Con el fin de incorporar en sus novelas un rasgo de
universalidad o de cosmopolitismo coloca a sus personajes en
diferentes espacios, en distintos paises?

S. P. Bueno, en principio permitanme decir que yo
detesto el concepto de cosmopolitismo. Poca gente me
resulta tan insoportable como esa que considera que haber
nacido en México fue un error, una mala jugada del des-
tino, una falta de prevision de los abuelos o bisabuelos que
llegaron a vivir aqui. Yo naci en el seno de una familia de
origen italiano y he pasado la mayor parte de mi vida adulta
en Europa, siento que nada de eso me ha invalidado como
mexicano. Pienso que recurrir a menudo a ambos espacios,
el nacional y el europeo, obedece a una necesidad mia, no
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hay en ello nada de artificial, responde al hecho de que mi
vida ha transcurrido en ambas esferas, es decir, mi memoria
esta repartida, mis emociones se encuentran fijadas en varias
ciudades, mi cultura se ha nutrido en distintas vertientes.

— Por qué esa necesidad de plasmar en su obra esa formacion
cultural que se forjo fuera de México?

S. P. Ya lo he dicho, porque escribo de lo que soy, lo que
he visto y leido, en fin, de lo que he vivido. La necesidad es
mis fuerte quizas en mis dos primeras novelas, El taiido de
una flauta y Juegos florales. En el fondo ambas son una cro-
nica de una investigacion personal sobre la forma artistica,
sobre la creacion, sobre la cultura de las metropolis y las
culturas de la periferia. Para llevar a cabo esa tarea habia
que llenar las novelas de una serie de contenidos que esta-
blezcan relacion con mi realidad. El elemento cultural tenia
que ejemplificarse con determinadas obras literarias, pic-
toricas y cinematograficas, para ir aclarando los temas que
me propongo, aunque a primera vista esa carga intertextual
pueda parecer abrumadora. Algunos amigos me han dicho
que en ciertos cuentos, por ejemplo «Mephisto Waltzer»,
abuso de esos elementos culturales, y sin embargo a mi me
parecen absolutamente necesarios para la eficacia del relato.
Hasta para lograr el ritmo del relato, el uso de toda una
serie de nombres me parecia que creaba una forma musical.

—En algunas criticas se dice que recurre a la pintura, a la
musica, a la literatura, porque ya no tiene nada que contar.

S. P. Mas bien me parece que se inscribe en una voluntad
de forma que tiene una larga tradicion. Es como si alguien
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dijera que Thomas Mann, quien a sus ochenta afios escri-
bié Doctor Faustus, una obra asombrosamente erudita, ya
no tenia nada que contar y que por eso nos abruma con sus
deslumbrantes conocimientos musicales, teologicos, médi-
cos, etcétera; cuando la verdad es que desde sus primeras
obras é]l empleaba su mundo cultural para plantear nuevos
dilemas, nuevas opciones a la conducta humana y a la com-
pleja relacion entre el ser individual y el ser social. Para mi
la cultura es necesaria en mi creacion, porque gran parte de
mi vida ha pasado entre libros, en museos, en los teatros,
por eso considero todo esto como un aspecto mas de la vida
de los personajes, un aspecto que forma parte de su vida
cotidiana. Sobre todo cuando los personajes son intelectua-
les o artistas. En «Mephisto Waltzer», la protagonista escribe
ensayos sobre pintura, su esposo es un estudioso literario
especializado en la literatura austriaca. Ella habla de los
pintores que admira y él de los escritores a quienes admira
y estudia, como algo que es parte esencial de sus vidas, no
hay en ello nada de poco natural ni de forzado. En Domar
a la divina garza, los pasajes referentes a Gogol fueron muy
criticados por algunos. Han dicho que debi de haberlos eli-
minado. Yo no lo creo asi, pues uno de los elementos que
caracterizan a Dante C. de la Estrella, mi protagonista, es su
delirante y absurda pasion por Gogol.

—Usted escribié un articulo sobre Patricia Highsmith, ;tiene
un interés especial en su obra?

S. P. Toda la vida he sido un entusiasta de la novela poli-
cial. No es dificil darse cuenta de que todas mis novelas
aprovechan muchos de los recursos de este género. He leido
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novelas policiales desde la adolescencia, desde los clasicos
hasta los autores contemporaneos. Highsmith es una autora
tremendamente desigual, tiene obras portentosas, como
Mar de fondo, Rescate por un perro, Ese dulce mal, y también
otras que podrian considerarse como algunas de las peores
que ha producido este género.

—Se publico la novela El dltimo argumento, con ilustracio-
nes de Vicente Rojo?

S. P. Las ilustraciones son de Juan Soriano. Aparecié en
una edicion limitada muy costosa. Me han pedido los dere-
chos para una edicién popular, pero no los he dado porque
me parece una novelita empalagosa, muy insuficiente. Fue
un ejercicio de metaficcion, que anticipa algunos relatos y
novelas mias que siguieron esa forma.

—; Como ha influido el teatro en su obra?

S. P. De una manera tremenda, incluso escribi algo
de teatro, pero los resultados fueron muy pobres. Sin
embargo, en mis obras narrativas me he permitido aprove-
char muchos de los recursos de la técnica dramatica. En
Domar a la divina garza eso es mas que evidente. Me servi
de géneros que estan en franco desprestigio, como el sainete
espafiol. El teatro se asoma de distintas maneras en mi obra.
El capitulo central en El desfile del amor, «La huerta de Juan
Fernandez», se inspira en la comedia homénima de Tirso de
Molina, que explica toda la temética de mi novela, ya que
todos los equivocos que en ella se presentan tienen su fuente
en la obra de Tirso, donde nadie es quien es y todo el mundo
se presenta con una o mas de una personalidades falsas.
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— Se considera un autor dificil de leer?

S. P En su momento, algunas novelas, como El taiiido
de una flauta, presentaban algunas dificultades de lectura.
Las nuevas generaciones no resienten ese problema, porque
las técnicas novelisticas se han vuelto tan complejas que
una novela como la mia resulta ya casi tradicional. Ahora,
por ejemplo, Domar a la divina garza es engafiosa, se puede
creer que es una novela de mero relajo, y lo es, pero pre-
tende también ser otra cosa.

— Sigue haciendo traducciones?

S. P. Por el momento si, Nabokov, La defensa. Después
pienso traducir sélo ocasionalmente. Desde mi llegada
a México me ha venido resultando dificil organizar mi
tiempo. Sofiaba con dedicar todo mi tiempo a escribir, leer,
estudiar, pero no lo he logrado. Me voy organizando poco
a poco y la traducciéon me ayuda a hacerlo. Debo decir que
estoy seguro de que quien escribe novelas aprende mas
traduciendo un par de ellas que si siguiera un curso sobre
teoria de la novela.
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Notas para una edicion critica
de Infierno de todos®®

José Luis Martinez Morales
Universidad Veracruzana

UNA SINGULARIDAD DE la historia bibliografica de Sergio
Pitol, sobre todo trataindose de sus cuentos, es que cada
nuevo libro suyo entabla un didlogo textual entre su pasado
y su presente literarios, de tal forma que uno podria hacer
un mapa de ligazones entre sus distintos textos, porque
varios de sus relatos emigran —cual viajeros o embajadores
textuales— hacia otros espacios editoriales en la continua
produccién de nuestro autor. Cuando esto sucede, ademas,
dichos textos viajeros no aparecen intactos en su nueva
residencia; y aun si asi fuese, por el simple hecho de ser
emplazados en un contexto diferente, resaltan matices
distintos, quizas no vistos o previstos por el lector cuando
estaban colocados en un espacio diverso, pues los textos
como los individuos, siendo los mismos, ofrecen facetas des-
conocidas cuando aparecen a la luz en territorios distintos y
en contacto con sus pares o incluso sus dispares.

%6 Este texto apareci6 originalmente en Atrevimientos. Xalapa: Editora de Gobierno
del Estado de Veracruz, 2002.
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A fin de ejemplificar mis anteriores aseveraciones (y
para no caer en el disimulo de la sospecha), voy a referirme
brevemente a las cuatro ediciones que de Infierno de todos
se han publicado hasta la fecha. Mi intencién es demostrar
(o mostrar al menos) que, stricto sensu, se trata en cada caso
de libros parecidos pero distintos. Y la distincién va mas
alla de la diferencia objetual de cada edicion y la categoria
trascendente que nos dice que cada uno es uno (es decir,
distinto), por mas parecido que sea al otro.

La primera edicién sali6 a luz publica bajo el sello edi-
torial de la Universidad Veracruzana (en 1964 segun la
contraportada, o en 1965 si le hacemos caso a su colofon).
En ella, recoge el escritor los cuentos «Victorio Ferri cuenta
un cuento», «<En familia», «Semejante a los dioses» y «Los
Ferri», publicados ya en su libro Tiempo cercado (1959); los
dos primeros, incluso, ya habian nacido antes en otros ambi-
tos editoriales. Completan esta primera edicién los siguientes
textos: «Tiempo cercado» (eliminado de la siguientes edicio-
nes de Infierno de todos), «La casa del abuelo» (publicado en
1961 en la revista Universidad de México), «Pequefia cronica
de 1943» y «Cuerpo presente». La segunda edicion, bajo
el sello de Seix Barral, afio de 1971, deja fuera, como ya
dije, «Tiempo cercado», pero en cambio agrega dos cuen-
tos: «Amelia Otero» (ya publicado en Tiempo cercado, pero
no recogido en la primera edicion de Infierno de todos) e
«caro»: texto que hara su debut y despedida en las edi-
ciones de Infierno de todos, pero que aparecerd mas tarde
incorporado a la novela El taitido de una flauta (1972) bajo
el disfraz del capitulo veintisiete y, nuevamente, como texto
independiente en el volumen Todos los cuentos (1998).
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En 1997, y como parte de la conmemoracion de sus
cuarenta afios de existencia, la Editorial de la Universi-
dad Veracruzana imprime una nueva edicion de Infierno
de todos, presentada como la edicion definitiva. A diferen-
cia de la primera de la propia universidad, su autor decide
dejar fuera el relato «Tiempo cercado» que ya habia sido
eliminado de la edicion de Seix Barral. Ahora, sin embargo,
incorpora «Amelia Otero» (aunque una errata en el indice
la presenta como «Amalia Otero»), cuento que ya habia
sido recogido en la edicion espafiola; se agrega ademas el
relato «Un hilo entre los hombres» (ya presente en Los cli-
mas, 1966, y publicado un afio antes en La Palabra y el
Hombre). Se elimina el relato «Icaro», que habia formado
parte del corpus de la ediciéon de Seix Barral. Y, a diferencia
de las ediciones anteriores, ésta hace preceder al conjunto
de cuentos de un ensayo anecdético y reflexivo-critico del
itinerario literario del escritor, titulado significativamente
«El suefio de lo real» (titulo por cierto que dara nombre a
otro libro miscelaneo de Sergio).

Y aqui permitanme una digresion. Esto de los titulos,
en el caso de Sergio, ofrece cierta curiosidad y seria digno
de estudio por parte de sus criticos (literarios, aclarando).
En Tiempo cercado, por ejemplo, libro de relatos anterior a
Infierno de todos, no existe un cuento con tal titulo (como
tampoco sucede con Infierno de todos, No hay tal lugar o Los
climas, aunque otros libros si asumen el titulo de alguno de
sus cuentos); sin embargo, en la primera edicion de Infierno
de todos —disculpen que lo repita— aparece un cuento con
dicho titulo («Tiempo cercado»), que después el escritor
sacard de ediciones posteriores hasta resucitarlo en sus
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Cuentos completos (que por cierto, tampoco lo son, como él
agregara al ejemplar que me obsequi6, [casi] Cuentos com-
pletos, ya que falta, entre otros, el tan antologado «Victorio
Ferri cuenta un cuento»).

Con la obtencion del Premio Juan Rulfo 1999, Ser-
gio Pitol ve consagrado el éxito que ya le habian venido
otorgando tanto la critica como su cada vez mayor publico
lector, a partir de la publicacion de El arte de la fuga (1996).
La Universidad Veracruzana no queriendo quedar a la zaga
de los homenajes que por ese entonces se le rindieron al
escritor veracruzano, «se suma al justo y merecido reco-
nocimiento que significa la entrega del Premio Juan Rulfo
1999 a Sergio Pitol» (segtn reza el texto de la solapa dere-
cha), sacando una tercera edicion de Infierno de todos, en
septiembre del mismo afio del premio. Aunque no con el
mismo colorido, se retoma para la portada la pintura de
Leticia Tarrag6 que ilustré la primera edicion. Se corrige
en el indice la errata de «Amelia Otero», se enmienda la
omision en la edicion anterior de la dedicatoria a Rosario
Castellanos que estaba presente en la primera edicion. Si
bien no hay cambios en el corpus ni en el orden de los cuen-
tos, un lector advertido podra darse cuenta que tampoco
esta tercera edicion de la Universidad Veracruzana (cuarta
del libro) es, stricto sensu, la misma que la anterior de dicha
casa editorial. Y es que resulta que el texto «El suefio de lo
real», en funcion de prélogo como ya se dijo, sufre modifica-
ciones de la edicién anterior a la presente. Incluso la fecha
de la primera versién data de mayo de 1997, mientras que
en su nueva aparicion la fecha corresponde a julio de ese
mismo afio. Dos meses marcan la diferencia en precisiones,
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correcciones estilisticas y sintacticas, asi como de significa-
tivos y extensos afiadidos. No obstante que las correcciones
o modificaciones anotadas en nada cambian la sustancia de
lo escrito, son en lo general indicativos del espiritu critico
y atento de un escritor que, exigente con su oficio mismo,
busca la perfeccion constante y renovada de sus textos y
con ello la vitalidad perenne de su escritura.

Otrosi, como dirian los antiguos, es frecuente en cada
nuevo libro de cuentos de Sergio donde aparecen textos ya
publicados, encontrar una reorganizacion de su corpus, lo
cual, creo, obedece también a un espiritu de orden y unidad
que priva en el escritor. Los textos salen o entran en un
nuevo libro o edicion, no por simple arbitrio del escritor,
sino determinados por un objetivo de mayor coherencia
entre sus temadticas y caracteristicas estéticas. Es asi como a
partir de la segunda edicién de la Universidad Veracruzana
(tercera del libro), Infierno de todos presenta un reacomodo
en el orden de aparicion de los textos de las ediciones ante-
riores. Por la similitud de espacios, tiempos y atmosferas, asi
como por el parentesco intertextual de algunos personajes,
esta nueva ordenacion confiere al volumen en su conjunto
—al menos esa impresién me qued6 de su dltima lectura—
rasgos de una novela con estructura episédica segmentada,
caracteristica peculiar de varias obras de la llamada nueva
novela latinoamericana. Pero esto ya es tinta de otro ensayo.

Y bien, ;he logrado mi propésito? Ya sé (nunca me he
llamado a engafio) que varios lectores me acusaran de darles
simples datos biblio-estadisticos por pruebas critico-analiti-
cas. Y aunque lo que sigue va en contra de mi modestia,
quiero terminar este sesudo y sudado ensayo haciendo una
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aportacion para los futuros estudios que seguramente, y en
el naciente siglo, se hardn para revalorar las obras del siglo
veinte, entre ellas la que nos ocupa. Dije al principio (y
para darle autoridad a mi afirmacién, ahora lo repito con las
palabras del critico veracruzano Mario Mufioz) que una de
las caracteristicas de la produccion literaria de Sergio Pitol
es «la reelaboracion de textos ya publicados que vuelve
a incluir en libros posteriores con variantes estilisticas o
estructurales». Yo creo que ni el mismo Mario ni alguno
de sus estudiantes (aunque tampoco hasta ahora algtn cri-
tico de esos sesudos busca-novedades y descubridores de
profundos sentidos en las obras literarias) se han percatado
del alcance de esta singularidad de la obra de Sergio Pitol
que, puestos a estudiar, daria como resultado brillantes tesis
doctorales, ediciones criticas o ensayos luminosos dignos de
obtener mas de un premio. Como yo soy un simple lector y
no un critico, no tengo empacho en darle la pista y abrirle
los ojos a quien quiera transitar por el camino de la fama
y la gloria. Las lineas siguientes y finales de este modesto
trabajo no son mas que una muestra de lo que se puede
hacer con un estudio comparativo y filologico de las diver-
sas versiones de los textos de nuestro autor. Los ejemplos,
es obvio, estan tomados de la dltima versioén de Infierno de
todos y consignan algunas variantes respecto a las primeras
ediciones.

1) En la version primigenia de 1958 de «Victorio Ferri
cuenta un cuento», la hermana de Victorio responde al
nombre de Carla. Tiempo después, ya con la fama a cuestas,
pidi6 a su creador que en la edicion de Infierno de todos de
1964-1965 se hicieran los tramites en el registro literario
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para que cambiase el simple Carla por el més sonoro nom-
bre artistico y regio de Carolina.

2) Dice Umberto Eco, en su Lector in fabula, que cual-
quier mundo posible, o sea el mundo de la ficcion, se amuebla
con base en propiedades del mundo real. En el mundo posible
de «Amelia Otero», aparecido en 1959 en Tiempo cercado, se
hace constar que en la casa de la protagonista existian objetos
importados: «arafias de Murano, alfombras persas, cristales
de Bohemia y de Baccara, manteleria de Brujas, gobelinos
franceses, chucherias del mundo entero» (Pitol 1959, 91).
Mas cuando llegamos a la tltima edicion, leemos —para
nuestra sorpresa— que su casa ya solo cuenta con «Arafias
de Murano, alfombras persas, manteleria de Brujas, chu-
cherias del mundo entero» (Pitol 1999, 39). Cotejando
ambos textos, surge la pregunta obligada: ;donde queda-
ron los «cristales de Bohemia y de Baccara y los gobelinos
franceses»? ;Por qué este desamueblamiento? Una respuesta
inmediata puede ser el hecho de que las hordas salvajes
revolucionarias dieran cuenta de ellos; aunque bien cabe
la posibilidad de que la misma penuria en que cayé6 Amelia
por esos tiempos la forzo a vender tales pertenencias para
sobrevivir durante todos estos afios. Esta segunda interpre-
tacion convencera mas a los hermeneutas (quienes tachardn
a la primera como simple critica impresionista), pues lineas
adelante el mismo texto dice que «la inocente [es decir
Amelia] ha tenido que ir desprendiéndose de una pieza tras
otra hasta quedarse al fin, como el arriero del cuento, con las
manos vacias». {Oh, portentos de la hermenéutica literaria!

3) Comparemos ahora el inicio del relato «En familia»,
en cuya primera edicion de Infierno de todos dice: «Para inci-
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tarme a la accién, Arturo comenta en sonriente murmullo
que en el jardin la primavera y Roque han prodigado su
esmero» (Pitol 1964, 23).?” La ultima edicién, en cambio,
sefiala: «Arturo comenta, para incitarme a la accion, que la
primavera y Roque han prodigado su esmero en el jardin»
(Pitol 1999, 55). Ademas del cambio sintactico evidente
de los diversos elementos que componen la estructura,
(advirtieron ustedes que con el tiempo, Arturo perdié su
«sonriente murmullo». Ademas, el personaje femenino de
la primera version escucha a Arturo: «Arrobada, divertida»;
mientras que afios después, en la version definitiva, si bien
aan lo escucha «arrobada», ya no se nos muestra divertida,
sino «nostalgica». Cierto que los afios no pasan en balde.

4) Algo similar le sucede a la vieja Jesusa de «Los Ferri».
En tiempos de su primera aparicion fictiva (1959), la mujer
se despierta de su siesta, «asaetada por un insolito dolor
de piernas» (Pitol 1959, 35). Mas al correr de los afios, ese
dolor intermitente como saetas, se convierte en algo que
la inmoviliza, pues despierta «tullida por un insélito dolor
de piernas» (Pitol 1999, 25). Por afadidura, si en 1959
remueve «sus controvertidos recuerdos», ya en 1999 no le
queda més que atizar «las brazas de su perpetua nostalgia».
Bien dicen que veinte afios no es nada, pero cuarenta son el
doble de la nada, lo que ya es mucho.

Y bien, diganme ustedes, si después de leer estos botones
textuales, tengo o no razon al pensar que nuestro querido
Sergio encierra en su personalidad de escritor algo de malé-
volo, al dar a los criticos de su obra una ardua tarea filologica.

27 Las cursivas son mias en adelante, dentro de las citas textuales.
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En espera de que llegue quien le ponga la horma a los
textos de Sergio en una bella, fina, culta e inteligente edi-
cion critica, yo le agradezco a Sergio su amistad y que me
haya permitido ser un lector mas, quizas un tanto perverso
o carnavalesco, de su obra. Y con este modesto homenaje,
me uno a la felicitaciéon por el premio a quien es, lo digo
simple y llanamente, un gran escritor para bien de nosotros,

sus pobres lectores.
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La inocencia maligna.
Los cuentos de iniciacion de Sergio Pitol?®

Mario Munoz
Universidad Veracruzana

En realidad, de entre las clases

de degradaciones que se dan en el

mundo, la decadencia de la pureza es
la mas maligna.

Yukio MISHIMA

Confesiones de una mascara

AL RELEER LOS primeros textos de aquellos autores que con
el correr del tiempo han llegado a construir una obra solida
y muy personal, podemos advertir que desde esas produc-
ciones de juventud hay ya atisbos de las preocupaciones y
de los temas entraiables que formaran parte de su mundo
narrativo posterior. De modo que las obras siguientes, a la
vez que elaboran un cosmos cada vez mas complejo y rico
en significados, prolongan o desarrollan esos contenidos
germinales que aparecian como signo caracterizado de los

28 Este texto apareci6 originalmente en Tres planos de la mirada: lectura de narra-
dores mexicanos e hispanoamericanos. Veracruz: Ivec, 1999.
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escritos iniciales. Asimismo, puede ocurrir que los topicos,
los personajes y los procedimientos que engrosaron esos
textos, desaparezcan para dar lugar a otras inquietudes y
otros enfoques.

En el caso especial de Sergio Pitol, siempre me ha pare-
cido que sus trabajos de creacion muestran una fidelidad y
una coherencia admirables en el sentido de que desde su
libro propiamente profesional de cuentos, Tiempo cercado,
que data de 1959, bajo el sello de la editorial Estaciones,
cuando el autor tenia sélo veintiséis afios, hasta la dltima
novela que ha publicado en 1991, La vida conyugal, hay
todo un proceso de creciente elaboracién al dotar en cada
oportunidad de nuevos revestimientos aquellos elementos
literarios que ya existian como potencialidad en los relatos
incipientes, y al expander las posibilidades de un lenguaje
narrativo que de igual modo ha venido sufriendo transfor-
maciones hasta convertirse en el verdadero protagonista de
las tres novelas recientemente concebidas (me refiero a la
trilogia integrada por El desfile del amor —1984—, Domar a la
divina garza —1988-y La vida conyugal -1991-).

De modo que una obra que se ha vuelto tan compleja
y rica en implicaciones de todo tipo no es posible abarcarla
en conjunto en el corto espacio de un articulo. Por lo tanto,
en esta ocasion me centraré en el comentario de un asunto
de particular importancia en los tres volimenes iniciales de
cuentos de Sergio Pitol. Me refiero al tema de la nifiez y
la adolescencia que aparece por primera vez en dos de las
siete narraciones de Tiempo cercado, en otros dos de los cua-
tro textos nuevos que pasaron a integrar Infierno de todos,
que publico la editorial de la Universidad Veracruzana en
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1964, y en el cual su autor reprodujo cuatro de las com-
posiciones que ya habia incluido en el libro anterior, y en
dos cuentos mas pertenecientes a Los climas, editado por
Joaquin Mortiz en la Serie del Volador en 1966.

Como sucede con otros escritores mexicanos que
han tratado esta misma tematica —pienso, por ejemplo, en
Sergio Galindo, José Emilio Pacheco y Hernan Lara Zavala,
para concretarme en los exponentes de tres brillantes gene-
raciones—, la vision literaria de Sergio se aparta de lo que
comtunmente se ha denominado «la etapa mas feliz del
hombre», dando por hecho, con esta interpretacién falaz,
que la infancia y la adolescencia son la viva expresién de
un periodo edénico en el que el mundo se abre como una
posibilidad infinita de realizaciéon personal. Asociada a
esta metonimia, surge la idea, no menos ingenua, de que
en estos ciclos la magia y la fascinacion se manifiestan sin
restricciones. La nostalgia de los adultos por ese supuesto
Paraiso perdido, los induce a creer que durante los afios
de formacion del nifio el conocimiento no estd necesaria-
mente ligado con el dolor, ni que las primeras experiencias
sentimentales sean tan decisivas como para marcar a un
individuo de por vida. Desde la perspectiva superior de
los adultos, esa edad iniciatica estd considerada, entonces,
como la etapa privilegiada de la existencia porque en ella se
dan las primeras intuiciones y revelaciones. Pocos reparan,
en cambio, que precisamente a causa de esto los ciclos de la
infancia y la adolescencia pueden convertirse en los pasajes
mas desgraciados de un ser humano.

La literatura, sin embargo, no ha dejado de enfatizar
el hecho de que sea en esta edad critica, cuando mejor se
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precisan los estados de soledad y frustracion que tendran
hondas repercusiones en el futuro de quienes padecen estos
sentimientos de extrafieza a causa de la indiferencia o la
intolerancia de los adultos. Por consiguiente, en la narrativa
mexicana la problemética de la iniciacion esta encausada
en personajes timidos, angustiados o melancolicos, que no
encuentran su lugar en el orden establecido que les ofrecen
los adultos. La imagen utépica de esa felicidad sin mancha,
que supuestamente es la infancia, es reemplazada asi por
una desoladora interpretacion de los infiernos privados que
cada individuo, en mayor o menor intensidad, va cultivando
desde los albores de la vida.

En el caso particular de los relatos de Sergio Pitol
contenidos en Tiempo cercado, Infierno de todos y Los climas,
cuyos personajes sobresalientes son nifios y adolescentes,
observo una evidente evolucién en el planteamiento de
sus conflictos. Si en «Victorio Ferri cuenta un cuento» y en
«Semejante a los dioses» los protagonistas son abatidos por
lo desmesurado de los acontecimientos que enfrentan, en
«Un hilo entre los hombresy, el altimo cuento de esta serie,
el joven héroe ha tenido la suficiente lucidez para liberarse
de sus ataduras y poder ingresar asi a otra realidad. Pero este
proceso no es lineal, su trayectoria ha sido accidentada. Por
consiguiente, debe advertirse en varias etapas, sefialando las
derrotas y los avances, las muertes y las resurrecciones, la
intuicion de la existencia y la inapelable confirmacion de
los presentimientos o las intuiciones.

Como ya es clasico en los relatos de iniciacion, que
observan ciertas reglas consustanciales a esta temitica,
las narraciones de Pitol demarcan con relativa claridad las
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pautas que siguen sus héroes a través de las complejas expe-
riencias que atraviesan. Estas fases determinan con alguna
precision el proceso que mantienen los personajes desde
la degradacién inicial hasta alcanzar el mejoramiento que
los sittia en un nivel superior. De modo que estos tramos
funcionan en calidad de indices de las posibilidades que tie-
nen esos protagonistas de acceder al conocimiento y a la
comprension mayor de su entorno. De tal suerte que al irra-
cionalismo que priva en «Victorio Ferri cuenta un cuento»
y «Semejante a los dioses», los textos del primer libro, se
superpone finalmente la «edad de la razon», punto culmi-
nante con el que se cierra la anécdota de «Un hilo entre los
hombres», de Los climas. Entre un extremo y otro estin de
por medio los relatos: «La casa del abuelo» y «Pequefia cré-
nica de 1943». En ellos se ha gestado el encuentro consigo
mismo que ha dado nacimiento a esta singular apertura.

Describir este ascenso es lo que ahora me propongo a
partir de la idea de que en el interin que separa el parecer
del ser hay toda una aventura existencial para conseguir, al
fin, lo que bien podriamos denominar la madurez; es decir,
asumir una responsabilidad y ocupar un lugar en el mundo
mediante la conquista de una personalidad diferente.

En esa historia ya célebre que lleva por titulo «Victorio
Ferri cuenta un cuento», surge por primera vez un protago-
nista infantil que tiene mucho de demoniaco aun cuando
termina siendo victima de su propia maldad, que en resu-
midas cuentas no es sino el reflejo de la perversidad del
padre, con quien trata de identificarse cometiendo accio-
nes reprobables para despertar su admiraciéon. Los actos
negativos que comete, asi como el fervor desmedido que
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siente por la figura paterna, lo hacen un ser sin identidad,
cuya obsesion dominante es ocupar el lugar del progenitor
cuando alcance la mayoria de edad, sugestionado como esta
por la leyenda que rodea a este hombre cruel que en el sen-
tir de la comarca es la encarnacion misma de Satanas.

Asi, en la imaginacion febril de Victorio, y a conse-
cuencia de su desequilibrio mental, ha tomado forma la
desmesurada fantasia de creer que él es semejante al padre,
lo que precipitara al réprobo en la propia mentira que ha
urdido, cuando desde el lecho de muerte donde langui-
dece tras una larga enfermedad, empieza a comprender con
horror y con rabia que el deseo mas intenso de su padre no
es que sobreviva, sino que desaparezca para siempre para
«poder librarse al fin de su voz y de su presencia».

Acudiendo al arsenal que le proporciona la literatura
social de aquello afios, en lo particular el tema del feu-
dalismo anterior a la Revolucién y las injusticias de los
caciques, Pitol ha escrito un relato de profundo significado
metaforico e inquietantes resonancias biblicas, a partir de
una propuesta realista en la cual la persistencia del mal
transforma a un nifio en un ser deplorable, dominado por
las fuerzas de lo irracional.

Esta infancia escindida entre imaginacion enfermiza
y realidad, que se extravia en los meandros de lo ilusorio
como si se tratara de una vision demoniaca, induciendo
al pequefio Victorio a contaminar todo lo que tiene a su
alcance, vuelve a repetirse en la anécdota de «Semejante a
los dioses». En este relato tan complejo en estructura y estilo,
el protagonista es un nifio de trece afios que es seducido por
la creencia de que también €l es el elegido a través del cual
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la divinidad se manifestara para castigar los pecados de sus
mayores, y otorgarle asi la purificaciéon que ha procurado
desde que concibe la idea de ser diferente a los demas por
estar dotado de una naturaleza con poderes ilimitados. Con-
finado en un asilo para alienados, el motivo que lo sacude
del letargo demencial que lo ha hecho olvidar el pasado es el
hallazgo de una fotografia descolorida, impresa en la pagina
amarillenta de un periédico que encuentra por azar en la
celda donde ha permanecido por largo tiempo. La imagen
de una mujer con la boca abierta en un espasmo de dolor, es
la causa que producira en el desequilibrado un sacudimiento
interior de tal magnitud, que lo insta a recuperar fragmenta-
riamente algunos pasajes de la noche en que su familia fue
asesinada, junto a otros correligionarios, por la traicion que
él cometi6 al acusarlos en el pueblo de practicar una religion
prohibida cuando el movimiento cristero estaba en apogeo.

Como en el caso de Victorio Ferri, también este nifio
intuye oscuramente que sus actos desmedidos s6lo han sido
una trampa donde ha caido para no salir jamas. El titulo
del cuento es, ademas, indicativo de la falsa personalidad
que el protagonista ha asumido al considerarse «<semejante a
los dioses».

Es asi como «Victorio Ferri...» y esta narracién tienen
puntos de contacto en virtud de que en ambas los persona-
jes infantiles tratan de entrar en una dimension inaccesible
para ellos: la dimension del poder. De acuerdo con esta
perspectiva, que conduce de lleno a sondear en los oscu-
ros resortes que mueven la ambicion de los hombres desde
que estos traban contacto con la realidad, los dos cuentos
mencionados superan el marco referencial que los encuadra
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—la época prerrevolucionaria, el levantamiento cristero—,
para situarse de lleno en el ambito mas complejo de la ale-
goria y del mito.

En los dos relatos que Pitol incluyé en el volumen
Infierno de todos, «La casa del abuelo» y «Pequefia Cro-
nica de 1943», la relacién de intratextualidad es evidente.
En ambos cuentos el protagonista es Ismael Rebolledo, con
la salvedad de que en el primero es s6lo un nifio que va
dela capital ala ciudad de Cérdoba para radicar en la casa del
abuelo después de la muerte tragica de sus padres, mientras
que en el segundo ya es un muchacho que esta por concluir
la preparatoria en el momento en que la ruina econémica
se cierne sobre la familia con el fallecimiento del abuelo.
Los sentimientos contradictorios que afectan a Ismael la
tarde en que el atadd es expuesto a las visitas que llegan a
la casa, es el nacleo de esta anécdota.

A diferencia de los dos relatos anteriormente comen-
tados, en éstos las implicaciones atafien mas bien a lo
psicolégico que a lo simbolico. Si en «Victorio Ferri» y
«Semejante a los dioses» los nifios eran presa facil de la
enajenacion y la locura, y actuaban bajo el impulso de la fas-
cinacion hacia el mal, lo que despoja a la nifiez de ese halo
de candor e inocencia con que solemos percibirla, en los
cuentos posteriores lo relevante es la indagacion interior
que lleva a cabo el narrador desde la tercera persona para
sacar a la luz las incertidumbres, los conflictos y los temores
mas agudos por los que atraviesa la conciencia de Ismael en
su dolorosa integracion al orbe de los adultos. Si la infancia,
tal como lo advertimos en los dos primeros cuentos, estaba
expuesta a la desintegracion de la personalidad, ahora el
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proceso es diferente al pasar de esa total carencia al relativo
equilibrio que significa el descubrimiento de una identidad
en vias de formalizarse.

Pero para que este itinerario vital se cumpla, hay mien-
tras tanto una serie de mutaciones que representan el paso
de la sumisién al umbral de la liberacion, en un recorrido
que marcara la salida gradual de la infancia y la llegada al
mundo de los adultos. Es asi como en «La casa del abuelo»,
Ismael procura dar un sentido a los eventos que han deter-
minado su nifiez en tanto hace el viaje por tren que lo
conduce a Cérdoba. La muerte de los padres y la sospecha
de que es parte indirecta de un oscuro drama pasional que
originé la rivalidad entre su madre y la tia Rita, intuicion
que alcanza a confirmar cuando alguna vez descubre en el
desvan de la casa de Coérdoba una fotografia donde apare-
cen la tia y su padre, aunado todo ello a la desazén que le
provoca su proximo ingreso a un medio familiar poco aco-
gedor son, en apretada sintesis, las principales secuencias
de este relato en el que el periodo de la nifiez est4 captado
como un territorio desolado, en cuyos confines permanecen
al acecho adversas y temibles premoniciones.

El tenebroso porvenir que sugiere la anécdota de esa
historia inconclusa parece proyectarse en la siguiente:
«Pequena cronica de 1943», cuando el joven Ismael asiste
azorado al ceremonial que concita la muerte del abuelo,
ultimo bastion del linaje de los Rebolledo. Hay que hacer
hincapié en que en los cuatro relatos resefiados, los pro-
tagonistas se enfrentan a un acontecimiento capital como
es la muerte, bien sea que estén condenados a desaparecer
(«Victorio Ferri...»), que directamente la provoquen («Seme-
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jante a los dioses») o que se encuentren implicados en ella
(«La casa del abuelo» y «Pequefa cronica...»). En cada uno
de estos casos la situacion descrita es decisiva para que los
personajes descubran el lado mas sombrio de la existencia
y su vida se transforme radicalmente aunque no sea en tér-
minos de mejoramiento. Es también notable que en estos
textos la provincia veracruzana juegue un papel importante
no sélo porque contextualiza la anécdota, sino porque en
este espacio geografico se dirimen acciones y conflictos
relevantes que tienen valor simbolico para los efectos que
persigue el relato de iniciacion.

En «Pequefia cronica de 1943» el nudo de angustia y
temor que atenaza a Ismael atn dista de encontrar una
solucion favorable; no obstante, al concluir la fabula, y
consecuente con la direccion moral que siguen estas his-
torias, el narrador proyecta en su discurso la estabilidad
emocional que va consiguiendo el joven luego de reca-
pacitar en su pasado y en las perspectivas que le aguarda
el porvenir. De acuerdo con este encuadre, al terminar
la narracién Ismael tiene la certidumbre de que el «caos y la
confusién se hallaban detenidos», y de que los vinculos que
lo ataban con el pasado estan siendo transgredidos.

De este modo, la identificacion inicial de estos perso-
najes con las potencias superiores (el padre, la divinidad, el
linaje familiar) a las cuales pretendian imitar o les eran adic-
tos, comienza a ceder en la medida en que el ser empieza a
salir a flote desde el tenebroso fondo de las apariencias.

Los dos ultimos cuentos a los que quiero referirme
forman parte de Los climas y conservan varios puntos de
contacto con los anteriores, pese a que hay también dife-
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rencias evidentes. La primera es que el contexto que
enmarca al asunto es cosmopolita y no provinciano —aun-
que en «Un hilo entre los hombres» las referencias a la vida
recoleta de Oaxaca subrayan mejor el contraste con la Ciu-
dad de México, donde transcurre la parte relevante de la
anécdota—. En cambio, en «Via Milan», la accidentada tra-
yectoria del nifio se dibuja sobre el trasfondo del paisaje
urbano de Roma, Siena y Milan, por donde su enloquecida
madre lo va arrastrando en un viaje de pesadilla, que tiene
como meta incierta llegar a Pais para reunirse con los padres
de un remoto marido mexicano que no ha visto en mucho
tiempo y que el hijo desconoce.

Otra diferencia con las composiciones anteriores es
que la muerte no es uno de los motivos principales de la
anécdota sino la decadencia fisica y moral de los adultos:
la madre es una dipsémana, el abuelo «un hombre débil,
vencido, deshabitado». A esto hay que agregar que en
«Un hilo entre los hombres», cuento escrito con anteriori-
dad a «Via Milan», Gabriel, el joven estudiante que atiin no
ha alcanzado los veinte afios, termina por asumir una pos-
tura moral opuesta a la del abuelo, sustrayéndose con ello a
su poderosa influencia.

Si en «Via Milan» el topico que advertimos en el entra-
mado del cuento es el de la infelicidad de un nifio que
frisa la adolescencia, y en el que se ceba el histerismo de
una madre mitémana y alcohdélica, con lo que el autor rei-
tera la idea de que el destino humano est4 predestinado a
los sinsabores desde los inicios de la vida, «<Un hilo entre los
hombres», aunque es anterior al texto citado, lo podemos
considerar, no obstante, como una pieza clave que cierra
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el ciclo de los llamados relatos de iniciacion, que principia
con «Victorio Ferri cuenta un cuentoy, situado en el trépico
veracruzano, para concluir provisoriamente en la capital,
cuando el pais entraba a la modernidad. Si prescindimos
de «Via Milan», el ultimo cuento de esta serie, en los cinco
restantes hay una clara intencién de ir ajustando la vision
fatalista de la realidad que se daba al comienzo de este
circulo, a una posicién cada vez mas equilibrada y reflexiva.
De tal modo que estos cinco textos muestran una transfor-
macion cabal de los personajes en cuanto que se opera en
ellos el paso gradual del parecer al ser.

«Un hilo entre los hombres» concluye, aunque sin
cerrarla completamente, esta aventura interior. Su pro-
puesta, al finalizar la lectura, no da lugar a las ambigiiedades
que latian en la entrafia de las otras historias de claudica-
cién o incertidumbre. En ésta, por el contrario, Gabriel,
«sin haber cumplido los veinte afios», decide romper con el
abuelo, a quien admira y respeta, cuando comprueba que los
valores que respaldan la sabiduria y el prestigio del anciano
son nada mas que los frutos podridos y secos de un mundo
vergonzante cuyo lenguaje es el engafo y la simulacién.
A raiz de un «penosisimo incidente» producido por la nega-
tiva del abuelo para intervenir con su amigo el procurador
para evitar algan percance al primo de la novia de Gabriel,
detenido a la sazén por motivos politicos, el joven entra en
una crisis de conciencia que lo lleva a revisar los fundamen-
tos que hasta ese momento han encaminado sus pasos. Todo
aquello que el abuelo representa: educacion, refinamiento,
sefiorio... es puesto en tela de juicio por una mirada incle-
mente que atisba desde la puerta de cristal que conduce a la
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habitacion de la libreria donde el viejo acostumbra trabajar.
Pertrechado en esta atalaya, el nieto empieza por desmiti-
ficar la figura desvencijada del septuagenario para concluir
desechando la urdimbre de convenciones que forman la
investidura de los hombres de respeto. De este modo, lo que
lleg6 a representar la dignidad por antonomasia, se torna
indigno, y aquello que carecia de direccion —la juventud
inexperta de Gabriel— se vuelve, por oposicién, coherente
y lleno de sentido en los términos de una responsabilidad
hacia si mismo y hacia los otros.

Titulo indicativo de una constatacion, «Un hilo entre los
hombres» es la propuesta cabal de que la soledad y el duro
bregar contra la duda y la zozobra son los mejores alcalinos
para advertir el significado perturbador que encierra la vida
en esos pequenos detalles, que a menudo parecen intras-
cendentes, pero que pueden significar el vuelco total de un
destino. La ultima secuencia del cuento, cuando el viejo y
el joven abandonan la libreria y se pierden en medio de la
muchedumbre, representa la disyuncién entre lo acabado
y lo que esta por nacer, en una sugerente imagen que con-
tiene la idea de que finalmente la vida vence a la muerte.

La inocencia es una nocién que el adulto se ha forjado
después de que ha trabado conocimiento con el mal, pues
la pureza supone un estado primario anterior a la culpa;
pero la presuncion en la supuesta dicha de la infancia y la
juventud ha sido desmentida por buena parte de la litera-
tura moderna y contemporanea, que advierte en esas etapas
el momento inicial en que los hombres empiezan a saber lo
que es la desdicha al entrar en contacto con la violencia y la
sordidez que destila la realidad.

99



Como lo he tratado de destacar en estos comentarios,
en los cuentos de Sergio Pitol que tratan sobre la nifiez
y la adolescencia, no hay lugar para un momento de paz.
Desde pequefios, sus héroes padecen torturas y vejacio-
nes sin encontrar paliativos o recompensas para el dolor
que los lacera. Sin embargo, esas desgracias no siempre los
condenan a un fin tragico como ya lo adverti, pues desde
ese fatalismo que aprisiona a Victorio Ferri en su infierno
particular en una hacienda veracruzana, va emergiendo
penosamente hacia el exterior una conciencia, que al bus-
car su lugar en el mundo, encontrara también la liberacion.
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Lectura y lectores en Vals de Mefisto

Laura Cazares H.
Universidad Auténoma Metropolitana, [ztapalapa

Para Sergio Pitol, en sus ochenta afios

Donde vislumbro una potencia supe-
rior a toda razén es en la lectura.
SERGIO PrroL

LA LECTURA, QUE implica también a los lectores, es un tema
que con diversa relevancia estd presente en los cuatro cuen-
tos de Vals de Mefisto (1989), libro que se tituld, en su
primera publicacion, Nocturno de Bujara (1981). Acerca de
ellos y de «El oscuro hermano gemelo» dice Sergio Pitol:
«Son esos cinco cuentos los que me han proporcionado
la mayor felicidad al escribirlos. A veces pienso que no
he intentado hacer otros, porque serian inferiores a estos
preferidos, y por eso he derivado a la novela y al ensayo»
(Pitol 2010, 40). Sin menospreciar otros relatos del autor,
debemos aceptar su opinién, ya que esos cuentos nos
permiten una multiplicidad de interpretaciones como la
que haremos ahora acerca de la lectura y los lectores, acto
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que nos remite no solo a los textos literarios, sino al interés
de Pitol por «observar el mundo, escrutarlo, leerlo, tratar de
descifrar sus senales» (Pitol 1996, 28).%°

En «Asimetria», donde la historia se constrifie en la
tortuosa relacion de Ricardo Rebolledo con dos hermanas
que, desde su perspectiva, le destruyen la vida, es notoria la
incapacidad del personaje masculino para leer su entorno.
La comodidad, la pereza, el apoltronamiento, lo hacen con-
vertir la casa de Celeste y Lorenza, en la rue Ranelagh de
Paris, en su deseado paraiso. Cada una de las hermanas se
relaciona con una esfera del arte —Celeste con la literatura
y Lorenza con la musica—, y él acaba atrapado en sus redes,
convertido en una presencia muda y obsecuente, rasgos
que lo dejan marcado para su vida posterior aunque en ella
tome conciencia de su posicion pasada: «;El género humano
no podia reducirse a Celeste y Lorenza! {Hasta una persona
como €l tenia derecho a la palabral» (Pitol 1989, 78).

Educada en colegios ingleses, Celeste tiene un amplio
conocimiento de la literatura producida en Europa; mien-
tras que su hermana el «campo de lectura era en extremo
reducido» (63). A partir de sus lecturas, Celeste entiende a
las personas y a su entorno, por eso descubre que el verda-
dero interés del joven no estd en estudiar musica, sino en
seguir las huellas del padre, en saber las circunstancias de su
muerte. Después de leer Lord Jim se dirige a él con sumo
desprecio, pues lo llama Ricarduccio, y le dice:

—Todo el tiempo pensé en ti, Ricarduccio, porque alli uno de
los temas centrales es el de la orfandad. Sin él, el otro, el de la

2 Las cursivas son mias.
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culpa y su expiacion final, careceria de gravedad. [...] El tema
estd disperso en todo Conrad; en Victoria, por ejemplo, es
abrumador [...] Nuestro Ricardo no se conforma con aceptar

a la Patria como tnica progenitora y anda en busca del padre
que perdi6 en la infancia (Pitol 1989, 71-72).

Notamos aqui su fina comprension de la novelistica de Con-
rad, el empleo de su conocimiento para agredir y molestar
a otros y la utilizacion sardonica del lenguaje con el juego
de palabras entre Patria-progenitora y padre, en el que se
rompen los limites de lo masculino y lo femenino.

Como para Ricardo el mundo del arte es el de la
simetria, jamas se confronta con Celeste (y tampoco con
Lorenza); pues la vida, el mundo, son asimétricos y, por su
vida posterior, es claro que este personaje lo que mas teme
es asentarse en la realidad. Si en el pasado consider6 a las
hermanas como personajes chejovianos, no profundizé en
sus intuiciones acerca del lenguaje, ya que «Las palabras
en la villa de la rue Renelagh parecian significar siempre algo
distinto» (Pitol 1989, 72-73). Es claro que sélo después de
su expulsion de esa especie de ttero en que habia conver-
tido la casa, es capaz de entender que en Celeste y Lorenza
«en el fondo nada habia de chejoviano; aquellas fieras des-
conocian la piedad» (Pitol 1989, 73). Tampoco comprende
el trasfondo de las expresiones insidiosas que cada una
emite acerca de la otra, las que deberian permitirle enten-
der como pueden ser en su relaciéon con alguien externo al
dmbito familiar, necesitado de afecto y de apoyo econdmico.

Celeste gusta de compararse con las protagonistas de
Henry James, no sabemos precisamente con cuales, pero en
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la descripcion que logra elaborar Ricardo, ella concentra la
dureza exterior e interior, sin sutilezas de ninguna clase:

Tiene que imaginar algo vibrante, flexible y duro como el
cuerpo de una amazona cuyos musculos se hubieran ten-
sado en practicas severas de caza y de combate. Recuerda
sus manojos de collares multicolores que contrastaban con
la energia de sus ademanes; recuerda, sobre todo, el pliegue
duro en las comisuras de la boca (Pitol 1989, 79).

Si el lenguaje no dice lo que parece decir, el personaje tam-
bién expresa una contradiccion entre su fisico y el adorno
de los collares. Y no podemos olvidar que ella es quien le da
caza (y casa) a Ricardo, utilizando como cebo que su her-
mana necesita quien le toque el piano unas horas. Quizés
su cercania a un personaje jamesiano esté en la sugeren-
cia al joven de que le lleve a Lorenza una hoja amarillenta
del cementerio como regalo de aniversario, acto que parece
implicar un mensaje secreto y que finalmente genera en
él la pérdida del paraiso: su expulsion abrupta de la casa,
pues no tiene la capacidad de leer e interpretar las sefiales
del mundo.

Sergio Pitol expresa en relacién con «Nocturno de
Bujara» que «[e]s un verdadero placer contar, contar, con-
tar, historias de viajes» (Gasca 1983, 46). Y asi, el cuento
se construye con historias inventadas, «reales», literarias, de
viajes a Bujara. Pero ;quiénes leen y qué se lee en «Noc-
turno de Bujara»? El narrador en primera persona hace
coincidir, en primer lugar, la experiencia de adentrarse en la
ciudad antigua con el asombro que en la infancia le causé
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«La frecuentacion de algunos libros o de ciertas peliculas»
(Pitol 1989, 98). Magicamente se retrotrae a la primera
etapa de su vida, pues esa zona de la ciudad proyecta siem-
pre al pasado, a los tiempos muy antiguos. Las mismas
puertas de las viejas casas pueden considerarse como narra-
ciones, ya que en la

madera labrada cada centimetro esti trabajado, distintas
todas entre si pues cada una narra de algtin modo la historia
y sefiala la estirpe de la familia que la habita, renovadas cada
ciento cincuenta o doscientos afios con las mismas grecas,
leyendas y signos que ostentaban en el siglo xvii, en el xv, o
en el xu [...] (Pitol 1989, 99).

Se hermanan asi con los dinteles, puertas y altares medieva-
les, todos ellos cumpliendo una funcién narrativa, sélo que
de caracter religioso, no familiar.

Como lectura en si, el narrador s6lo se refiere el Breve
tratado de erotismo de Jan Kott, y se lo hacen recordar las
ceremonias de boda que vio en Bujara, porque no puede
reconstruirlas como un todo, como una unidad, pues multi-
ples aspectos se le escaparon, se borraron de su memoria o
pasaron desapercibidos. A pesar de que accedi6 a las cere-
monias por varios de sus sentidos, siente que su percepcion
fue reducida, fragmentada, como ocurre en la relacion del
cuerpo con el tacto que cita del libro de Kott:

En la oscuridad el cuerpo estalla en fragmentos, que se con-
vierten en objetos separados. Existen por si mismos. Solo el
tacto logra que existan para mi. A diferencia de la vista, no

105



abarca la persona completa. El tacto es invariablemente frag-
mentario: divide las cosas. Un cuerpo conocido a través del

tacto no es nunca una entidad; es, si acaso, una suma de frag-
mentos (Pitol 1989, 114).

Con el tacto se lee el cuerpo de una manera; como no se
puede ver, tampoco puede ser mirado. El narrador ha visto
las ceremonias, pero el impacto ha sido tal que no las ha
mirado a pesar de que todo en ellas motivaba a hacerlo;
«la fragmentacion de la vision podia aplicarse a todo tipo
de experiencia sensorial intensa» (Pitol 1989, 119). La
experiencia de Kyrim, uno de sus acompafiantes, es muy
diferente. El conoce la regién vy, por lo mismo, liga las cere-
monias a etapas histéricas anteriores al Islam, al auge del
culto de Zoroastro.

A través de la lectura del cuento, el narrador nos con-
vierte en lectores del resumen de su cuento que tiene como
tema «la pasion de ciertas mujeres por hombres repugnan-
tes» (Pitol 1989, 122). Este, que supuestamente ha sido
llevado a la escritura, se lee con menos entusiasmo que las
invenciones hechas sobre la marcha, por él y Juan Manuel,*
acerca de Feri y su terrible aventura en Bujara, con las que
esperan convencer a Issa, una pintora italiana, para que haga
ese viaje. Asi como posiblemente exista «un “hechicero de
Bujara” en Las mil y una noches» (Pitol 1989, 97-98), tal
parece que se hace presente uno en el mundo del narrador,
pues lo imaginario se vuelve real e Issa termina con las mis-

3 Se refiere a Juan Manuel Torres (1938-1980), cineasta y escritor, amigo de Ser-
gio Pitol.
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mas lastimaduras que inventaron para Feri:3! «con el cuerpo
totalmente destrozado, como si una jauria de animales la
hubiera atacado y mordido [...]» (Pitol 1989, 124). Por
eso se pregunta José Luis Martinez: «;Sera posible que esa
grieta de lo insolito vuelva a abrirse para el narrador per-
sonaje?» (Martinez 2008, 66). Seguramente si, en tanto se
incline por lo fantéstico y lo siniestro; de ninguna manera si
sus temas son semejantes al del resumen de su cuento. Pero
tal parece que el narrador no se ha dado cuenta de cual es
Su camino como escritor.

Por su caracter metaficcional, rasgo que marca una
etapa creativa del autor, «Mephisto-Waltzer» ha atraido
particularmente la atencion de la critica. De hecho, en la
lectura del cuento apreciamos el proceso de lectura, relec-
tura se dice, del personaje femenino innominado. Como es
frecuente en sus relatos, Pitol recurre a un narrador extra-
diegético que cuenta basicamente desde la perspectiva de
un personaje: en este caso ella, quien en un viaje por tren,
de Veracruz a México, lee el cuento «Mephisto-Waltzer»
escrito por Guillermo, su marido, de quien estd tempo-
ralmente separada. Es notorio que el texto le repele y le
atrae, pues aunque intenta retrasar la relectura, hacerla en
un ambiente comodo, quizas mas propicio a la reflexion,
podemos observar el conflicto del personaje en relacién
con él, porque se pregunta: «;cémo resistir a la tenta-
cién cuando la revista habia vuelto a caer en sus manos?»

(Pitol 1989, 9-10).

31 Para la relacion entre las diversas historias y las triadas de los personajes, ver mi
texto «De la realidad a la ficcién, de la ficcion a la realidad: “Nocturno de Bujara”»
en El caldero faustico: la narrativa de Sergio Pitol, 65-77. México: uami, 2006.
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Posiblemente en el cuento se insiste en el término relec-
tura, porque una primera lectura genera un tipo de reaccién,
quizés mas emotiva; pero la relectura lleva a pensar, a pro-
fundizar en lo dicho y a descubrir o inventar lo no dicho:

Esa relectura ya no sélo la molest6 sino que le produjo una
angustia desmedida [...] Una mezcla de célera y despecho se
le fue acercando [...] Si, era posible que en Viena él hubiese
llegado a las mismas conclusiones [desgaste de la vida matri-
monial] [...] y que la publicacion de ese «Vals» [...] fuera
el modo de anunciarselo. ;Un desafio? Tal vez no, sino una
manera cortés de indicarle que entre ellos las cosas eran ya de
otra manera (Pitol 1989, 10).

El cuento y su relectura hacen que ella rememore toda su
vida en pareja, que presente los defectos o mas bien defi-
ciencias de Guillermo, y a la vez, sin que parezca tener esa
intencioén, nos brinde un retrato de si misma en el cual no
resulta precisamente airosa.

En el momento en que esta releyendo, han pasado ocho
meses de la escritura del cuento y han pasado veinte afios
de relacion. En sus cartas, él ha omitido cualquier refe-
rencia a su actividad creadora; y ella, quien siempre se ha
inmiscuido en todo lo que Guillermo hace por los rasgos
negativos con que lo caracteriza (exigencias, tensiones,
morosas depresiones), se ve a si misma desplazada y «no a
las puertas, como creia, sino en el interior de la separacién
definitiva» (Pitol 1989, 12).

Si al relato de Pitol lo genera la lectura de un cuento,
a éste, el de Guillermo, lo genera un concierto de piano en
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el Conservatorio de Viena, donde el solista toca el Vals de
Mefisto de Liszt. Pero este cuento inserto en el relato marco
se constituye por diversas historias o, mas bien, por distin-
tos intentos de historias que un espectador, Manuel Torres,
va creando en tanto escucha el concierto. Todos remiten a
parejas afectivas: un abuelo militar y su nieto, que lo con-
fronta al convertirse en artista; un gran director a punto de
morir y su alumno brillante; una esposa infiel y su marido
que la asesina. Esas creaciones efimeras, mentales, que se
deshacen en humo, tienen una grave repercusion en la reali-
dad ficcional del personaje femenino. En esta pareja todo es
oposicion: ella sabe de musica, él, s6lo aparenta saber; ella
se asienta firme en la realidad, él tiende a imaginar, a fic-
cionalizar el hecho mismo de vivir; él escribe, ella ejerce la
labor de critica literaria hacia lo que él crea; por eso, «[p]ara
ella la parte mas interesante comenzaba en el punto donde
su marido cerraba el relato» (Pitol 1989, 28). Pero ;dénde
termina éste segtn la lectura realizada? En el momento en
que la realidad se impone a la imaginacion; cuando «[1]a
realidad ha destruido todo el misterio que para él [Torres]
poseia aquella especie de dialogo que la musica establecio
entre la escena y el palco» (Pitol 1989, 27). ;Por eso cree ella
que Guillermo le ha enviado un mensaje? O es tal la impor-
tancia que se da a si misma en esa relacion, que construye su
propio mensaje y se permite interpretar ciertos datos como
un homenaje hacia ella, lo referente al concierto, aunque
otros le parecen una expresion de rechazo hacia su persona:
por ejemplo, la figura femenina con «un exceso de curvas,
de redondeces,» que evoca «caderas como 4nforas y pechos
iguales a mascarones de edificios en exceso barrocos»
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(Pitol 1989, 15) es totalmente opuesta «a su cabello corto,
a sus pechos pequefios, a sus caderas angostas, a su estilo
lineal de vestir» (ibid.).

Como ocurre siempre con la lectura, ésta lleva el sello
especial del momento en que leemos. Una misma obra
tiene diferentes decires y el lector diferentes formas de
recepcion; mas nuestro personaje expresa solo una. José
Luis Martinez Morales, en una interpretacion desde lo
fantastico, afirma que «a ella la lectura del cuento le ha
funcionado como un objeto magico, como un espejo, para
descubrir que el pensamiento de su marido sobre el sentido
de realidad es distinto al de ella y, en consecuencia, deduce
que el destino de ellos como pareja es la inminente rup-
tura» (Martinez 2008, 51-52). Desde el inicio del cuento
ella habla con su hermana «del desgaste de su vida matri-
monial», por lo tanto, es dificil que pueda leer e interpretar
el cuento de Guillermo de otra manera.’? Nada es posi-
tivo, ni siquiera se congratula porque él ha vuelto a crear y
publicar. Al contrario, a su lectura la sesga el motivo de la
descomposicion en la relacién de la pareja; y si bien desde
su perspectiva se impone una vision de realidad, desde la
nuestra, lectores extratextuales, la ficcion acaba invadiendo
la realidad y transformandola.

«El relato veneciano de Billie Upward» es tan conocido
como los demas cuentos de Vals de Mefisto; ademas, se inte-
gra como capitulo VI de la novela Juegos florales, aunque

32 Humberto Guerra ha dedicado un trabajo al estudio de la recepcién en este
cuento: «Tematizacién de la ruptura afectiva: el proceso de creacién y la recepcion
del hecho literario en «Mephisto-Waltzer» de Sergio Pitol», Escritos. 23 (2001):
159-181.
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segun el «Diario de Moscu» (Pitol 1982, 3-13) del propio
autor, iba a ser el capitulo V. En ese diario se dan varias
pistas sobre la creacion literaria y se exponen todas las lec-
turas necesarias para poder escribir ese relato; se enumeran
entonces, el 18 de octubre: Concierto barroco de Carpen-
tier, Cuadernos de Aspern de James, Sueiio de una noche de
verano de Shakespeare, La muerte en Venecia de Mann, y
«Episodio veneciano» de Julieta Campos. Se propone tam-
bién un titulo que parece fusionar los de Shakespeare y
Mann: «Suefio de mayo en Venecia», el que con gran acierto
no utilizo. El 21 de octubre termina de leer El regreso de
Casanova de Schnitzler, y también lee el Andreas de Hoff-
mannsthal, ya que el autor se plantea la proximidad del
primer encuentro sexual de Alicia, el personaje del relato.
Por ese diario nos damos cuenta de todas las exigencias del
acto creativo, de como determinadas lecturas generan la
escritura que, a la vez, genera la lectura. El texto como una
dindmica de absorcién y transformacién de una multiplici-
dad de otros textos (Todorov 1984, 397).

«El relato veneciano de Billie Upward» nos remite al
relato escrito por ella, «Cercania y fuga», conforme a la
mejor tradicion de los escritores ingleses o de lengua
inglesa, como E.M. Forster o Henry James, pues coloca a un
personaje adolescente en un ambiente extrafio y atrayente
(Venecia), en un nuevo pais de las maravillas —por eso se
llama Alice— que acabara destruyéndola. Se trata de un
proceso de aprendizaje en el que la jovencita descubre las
complejas relaciones e hipocresias del mundo adulto y tam-
bién descubre su sexualidad, impulsada en un principio por
una lectura que a escondidas va realizando, la de El retorno
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de Casanova de Arthur Schnitzler. El libro la atrae y la
repele, por eso dice:

iUna historia de Casanova! {Un retrato abyecto y repulsivo!
iUn viejo miserable! Tal era el tema del libro recién leido. Se
resiste a creer en la verosimilitud del relato, a menos que se
trate de un mero juego de convenciones que intenten alcan-
zar una verdad poética. Eso ya seria distinto: el autor descri-
bia ciertas situaciones para convertirlas en simbolos de algo

distinto (Pitol 1989, 39).

Podemos ver en esta cita el rechazo a la vejez, bastante
frecuente por parte de los jovenes. Ademas, Alice no com-
prende que una muchacha pueda relacionarse sexualmente
con un viejo y no darse cuenta de que éste ha sustituido al
joven con el que ella pensaba acostarse; le parece imposible
por «el olor de la senectud» y la «topografia del cuerpo».
Piensa por tanto en algo tan elaborado como una simbo-
lizacion, lo que podriamos considerar un mensaje oculto,
tal como sucede en «Mephisto-Waltzer». Si tomamos en
cuenta que el personaje masculino es Casanova, por qué
no pensar que la joven matemética ilustrada desea tener
una experiencia sexual con el gran amante veneciano, quien
seguramente supera al joven militar suplantado.

Como el cuento de Sergio Pitol trata de la lectura de
«Cercania y fuga» que realizé el escritor-personaje® y éste
nos resume la trama del relato, ;podemos confiar en su lec-

3 Cabe aclarar que varios criticos afirman que es Gianni el lector y comentarista
de «Cercania y fuga». Esto no puede sustentarse con una lectura cuidadosa del
texto y, menos aun, si se ha leido Juegos florales. Ese lector es el escritor frustrado
que anteriormente despreci6 la obra de Billie Upward y ahora la revalora.
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tura que recrea la de Alice elaborada por Billie? Alice esta
leyendo la novela de Schnitzler y ésta va afectando su com-
portamiento usual como alumna de un colegio de seforitas
en viaje de estudios sobre arte en Venecia; el narrador-perso-
naje, un escritor frustrado, esté releyendo, después de muchos
anos, la novela de Billie que Gianni, el amigo de ambos,
conserva en Roma, a donde el narrador ha llegado de visita.
Esta nueva lectura también lo va afectando y en particular
cambia su valoracion del texto:

Leido en el momento de su aparicién, el texto le resultd
oscuro y cargado de reiteraciones e incoherencias. [...] La
lectura de aquella Cercania y fuga le resulta ahora muy nitida,
[...] descubre que su aparente hermetismo habia sido creado
con toda conciencia para configurar el clima de ambigiiedad
necesario a los sucesos narrados y asi permitirle al lector la
posibilidad de elegir la interpretacién que le fuera mas afin
(Pitol 1989, 31-32).

Este lector del relato marco difiere completamente de la
lectora del relato inserto. Difieren en el sexo, en la edad,
lo que implica mayor y menor experiencia de vida, en su
interaccion con los demés personajes y con el entorno. Todo
esto muestra en los dos personajes una relacion muy dife-
rente con los textos literarios que estan leyendo, los que,
ademas, se oponen por completo en su exposicion del ero-
tismo. Casanova, viejo, ha tenido toda clase de experiencias
amorosas y no estid en disposicion de retirarse de la pales-
tra. Si como dice Eco, «un texto postula a sus destinatarios
como condicién indispensable no sélo de su propia capa-
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cidad comunicativa concreta, sino también de la propia
potencialidad significativa» (Eco 1993, 77), es claro que
Alice puede cumplir con la competencia lingiiistica, pero
no tiene la «capacidad para poner en funcionamiento cier-
tas presuposiciones, para reprimir idiosincrasias» (Eco
1993, 77-78). Sin embargo, como el texto también con-
tribuye a producir la competencia (Eco 1993, 81), ella
intuye la simbolizacion de algo distinto, o sea que se enca-
mina a convertirse en Lector Modelo, que «es un conjunto
de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que
deben satisfacerse para que el contenido potencial de un
texto quede plenamente actualizado» (Eco 1993, 89). La
experiencia veneciana acabard de transformarla, la sacara
del capullo protector construido por la familia y la escuela;
proceso en el que juega un importante papel el joven Puck:

Las ventanas abiertas le permiten a Alice conocer todos los
interiores que existen en Venecia, enterarse de todas las tra-
gedias, los caprichos, los goces. «El mundo se le revela no gra-
dualmente sino de modo simultaneo y total» oprime con la
mano la mano del galan para expresarle su gratitud por esa
travesia; él se la lleva a la boca y luego vuelve la cabeza y la
besa largamente en los labios; y ella conoce el amor de un
joven marinero llegado por la mafiana de Alejandria, del jar-
dinero siciliano a quien el marqués de Chioglia habia hecho
viajar desde las propiedades de su cufado en Agrigento para
aclimatar limones y jazmines en sus jardines colgantes, del
marqués mismo y de su tio, el abyecto cardenal, del secretario
del cardenal que por las noches escribe sonetos libertinos y
los coloca bajo los platos en la mesa palaciega, de su amigo, el
joven secretario del emisario inglés, quien sale tres veces a la
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semana a los alrededores de la ciudad y jinetea de la mafiana
a lanoche. [...] ha aprendido sabitamente que lo importante
no es preguntar ni emitir respuestas sino dejar que los senti-
dos conozcan, se equivoquen, rectifiquen (Pitol 1989, 54-55).

Cuando por la mafiana ve a la que llama Titania y al
Comendador en un desayuno familiar, al que se afade Puck,
después del supuesto drama de la noche anterior en el con-
cierto organizado por Titania, Alice entiende la falsedad
del mundo y relaciona a estos personajes con unos, los her-
manos Riccordi, de El retorno de Casanova. Desencantada,
y enferma desde que lleg6 a Venecia, aumenta su fiebre y
finalmente muere; pero antes dej6 de ser la joven ingenua
y curiosa: una noche carnavalesca bast6 para transformarla.

Por ser escritor, el personaje lector del relato marco
sigue un proceso de lectura diferente al de Alice cuando
relee la novela de Billie Upward. Esta puede considerarse
una novela de formacién, y aunque el escritor resume la
trama, se preocupa mas por resaltar las intenciones del
texto y los recursos técnicos puestos en juego en su escri-
tura. Por eso el narrador, quien se coloca en la perspectiva
de este personaje y confunde su voz con la de él, dice:

Es dificil descifrar las intenciones del texto. ;Qué era?
({Un combate entre las posibilidades de asociacién y des-
integraciéon de la conciencia? El recorrido de Alice, la pro-
tagonista, por Venecia entrafia una incesante busqueda y
al mismo tiempo un siempre presente subterraneo terror

(Pitol 1989, 32-33).
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Se anticipan asi los sucesos a los que se enfrenta el perso-
naje y que lo llevan a un conflicto personal. Y mas adelante
dice el narrador:

(Qué era pues esa Cercania y Fuga? En primer lugar una
fisura en el s6lido muro de la educacién adquirida por su
joven heroina en casas de campo y escuelas de Inglaterra,
perfeccionada en un internado de Lausanne, fisura producida
por el descubrimiento o, mejor dicho, la sospecha de los pla-
ceres y los riesgos del cuerpo [...] (Pitol 1989, 33).

Comentario que tiene que ver con la caracterizacién del
personaje y que nos hace recordar otras producciones
literarias inglesas que pudieron influir en la autora, quien
proviene de esa cultura.

En el aspecto formal se indica que «Hay algo de libro
de viajes, de novela, de ensayo literario. De la fusién o
choque de esos géneros se desprende el pathos, continua-
mente interrumpido y con reiteracion diferida del relato»
(Pitol 1989, 32). Rasgos que apuntan a la escritura futura
(en ese momento) de Sergio Pitol; pienso, por ejemplo, en
El mago de Viena. El escritor, que antes no habia compren-
dido la obra de Billie, quizas porque era joven y la envidiaba,
ahora esta en perfecta sintonia con la novela, es el Lector
Modelo para ella y nos presenta una interpretaciéon muy
positiva sustentada en la reflexion; pero no debemos olvidar
que se trata de su lectura y que la obra de Billie como un
todo complejo no llegamos a conocerla. Por eso, al respecto,
dice José Luis Martinez Morales:
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Aunque los acontecimientos narrativos del cuento de Billie
nos son dados a través de la resefia del lector explicito, y su
interpretacién esta dirigida por su lectura, al lector del texto
global le queda de todas formas la impresion de una atmosfera
que linda entre lo extrafio y lo onirico, donde el tiempo parece
detenerse y entrar en otra dimensién (Martinez 2008, 54).

Los cuentos analizados tienen diversos puntos de contacto
en sus recursos escriturales, como espero haber puesto de
relieve a lo largo de este trabajo; sin embargo, los resulta-
dos narrativos son completamente diferentes, no solo por la
tematica sino por su sistema de c6digos y subcodigos, y por
las relaciones intertextuales que establecen. Lo que no se
puede dejar de destacar, en relacion con ellos, son las pro-
fundas exigencias a las que Sergio Pitol somete a su lector,
por lo que en este libro ya ha logrado:

En los cuatro cuentos del Vals de Mefisto, percibo que la
realidad y la imaginacién han calmado sus agravios, ambas
instancias han cedido su prepotencia, los anténimos se han
disuelto. Presencia, fuga, suefio, realidad, soledad, lejania,
solidaridad, textualidad y crénica autobiografica han podido
conjugarse con alguna comodidad. A veces imagino que
estoy préximo al Umbral, al mitico jardin donde encontraré
que todo est4 en todo (Pitol 2010, 41).
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Pitol politico

Raphaél Esteve
Universidad Michel de Montaigne-Bordeaux 3

SE TRATA AQUI de proponer una fenomenologia de lo poli-
tico en la trilogia de la memoria: El arte de la fuga (1996),
El viaje (2000) y El mago de Viena (2005). Estas tres obras
esbozan fragmentariamente el itinerario biogrifico e inte-
lectual del autor, al combinar recuerdos consignados o
no en un diario, reflexiones de corte ensayistico o critico,
y por supuesto algunas recreaciones ficticias. Tienen tam-
bién en comtn una ubicacién notable: Europa. Y mas
concretamente, la Europa del muro de Berlin, cuyas fechas,
1961-1989, corresponden casi exactamente a la estancia,
movil y entrecortada, de Sergio Pitol en varios paises del
entonces llamado «Bloque del Este». Es por consiguiente
el totalitarismo, visto a través del testimonio del autor,
en el que nos vamos a interesar primero. El totalitarismo
soviético, mas que todo, porque ha sido abundantemente
problematizado en cuanto fracaso politico de unos presu-
puestos ideoldgicos compartidos por muchos escritores de
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la generacion de Pitol.3* No se encuentra, por supuesto, una
teoria politica caracterizada en los escritos de Pitol, pero
vamos a ver que las puestas en tela de juicio, en la segunda
mitad del siglo xx, del proceso totalitario, tendieron preci-
samente a descartar el pensamiento sistémico —e incluso a
veces, como en el caso de Hannah Arendt, al mismo pen-
samiento filos6fico— para considerar adecuadamente lo
politico. Por eso, el gesto fenomenolégico es, como lo vamos
a ver, la aprension més adecuada del caracter asintético de
las reflexiones, numerosas y profundas, de Sergio Pitol que
remiten a lo politico. Tematizando el concepto de diferencia
como eje de lo politico para Pitol, veremos primero, en el
campo del conocimiento, como se cuestionan los concep-
tos de unidad y de identidad. Luego, en el campo moral,
nos centraremos en la desconstruccion pluralista de cierto
conformismo moral y de los valores «burgueses» otrora
religiosos. Y esta tension entre individuo y sociedad nos
llevara, por fin, al campo de la espiritualidad y a la proble-
matizaciéon del ecumenismo en la esfera de la cultura que,
como lo politico —o tal vez compitiendo con él-, también
pretende vincular a los miembros de una comunidad.

Es el propio autor quien, narrando la primera vez que
cruza el Atlantico, en junio de 1961, en un capitulo de
El arte de la fuga titulado «Viajar y escribir», coloca su estan-
cia en el Viejo Continente bajo el signo del antagonismo
ideoldgico entre los dos bloques: «El preludio a mi llegada

3 Contrariamente a la dictadura franquista, que le hace discretamente eco en la
trilogia. Fuera del marco estricto del totalitarismo, tampoco trataremos de la poli-
tica interior de los sucesivos gobiernos mexicanos, a veces comentada por Pitol,
pero de la que no tenemos competencia ni legitimidad para hablar.

120



a Europa estuvo marcado por esa grave perturbacion inter-
nacional que constituy6 la ereccién del muro de Berlin»
(Pitol 1997, 163). Desde un punto de vista biografico, Pitol
mantiene basicamente dos tipos de puntos de contacto con
lo politico: el primero en la ciudadania, y el segundo en ofi-
cialidad representativa del cuerpo diplomatico.

Es en el primero, en su juventud, cuando asoman mas
nitidamente las posturas ideologicas. A imagen de lo que
confirmardn las etapas ulteriores, esas posturas carecen,
afortunadamente, de extremismo. Tan sélo se radicalizan
por las exacciones del gobierno mexicano a finales de los
50: «Después de iniciada la represion ya no pensibamos lo
mismo» (Pitol 1997, 37). Una de las opciones consideradas
por Pitol es entonces «el socialismo, ya fuese democratico
como el de Suecia y Finlandia, o socialismo real como el del
Este europeo, 0 aun un socialismo sui géneris como el chino»
(ibid.). Y es precisamente a China, tras su vuelta a México
en 1962 al cabo de un poco menos de un afio en Roma,
a donde le lleva su indignacién politica después del asesi-
nato «estatal» de Rubén Jaramillo en mayo de 1962. «Era el
tiempo de “las cien flores”, no el de la revolucién cultural»
(ibid.), se justifica asi el autor que acababa entonces de leer
«La larga marcha, de Simone de Beauvoir, y Claves para la
China del lacido Claude Roy» (ibid.). Ambos tenian como
caracteristica el presentar «aquel mundo como una Utopia
en proceso de realizacion; una vision ideal, pero construida
con elementos reales» (ibid.). Este viaje, aludido, y justifi-
cado con los mismos alicientes literarios en el apartado
«Formas de Gao Xingjian» de El mago de Viena, desilusiona
al autor, por lo menos en su relato retrospectivo. Es una
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prueba de la realidad que anticipa, cuatro afios antes del
inicio de la Revolucién Cultural (alrededor de 1966), el
repudio de la praxis comunista que Pitol expresara afos
mas tarde: «Paulatinamente China fue convirtiéndose en un
infierno» (Pitol 2005, 70). En proporcion inversa debieron
de influir la curiosidad ideolégica y la fascinacion, esta vez
genuina y duradera, por los grandes autores (y primero: por
Conrad y Gombrowicz), en la estancia prolongada de Pitol
en Polonia de 1963 a 1966, fecha de su regreso a Xalapa,
marcando el fin de esa primera etapa que también le llevé a
Londres, Paris y Ginebra.

La segunda modalidad de la relacion mantenida por
Pitol con lo politico ya es menos comun. Es la integracion
en el cuerpo diplomatico: ser representante oficial del régi-
men politico del pais que le abandera, cuya accién politica
tiene por consiguiente que asumir. Es lo que prueba la dimi-
sién de Pitol de su primer cargo de agregado cultural en
Belgrado en 1968, para protestar contra la masacre de Tla-
telolco. Se supone asi que, tras su estancia de tres afios en
Barcelona, se acomoda con la oficialidad que implican sus
afectaciones sucesivas como agregado cultural en Varsovia,
Paris, Budapest y Moscu (de 1977 a 1979), que culminaran
con su cargo de Embajador de México en Praga de 1983 a
1988. Debido a la funcién diplomatica que implica no estar
entre los oponentes a un determinado régimen, las posi-
bilidades de cualquier activismo politico son inexistentes.
Sobre todo si las comparamos con las tomas de posicion
del ciudadano Pitol «una docena maés de escritores y pin-
tores hicimos una huelga de hambre convocada por José
Revueltas» (Pitol 1997, 35). Vemos asi muy bien, con el
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episodio moscovita, en El viaje, de la cena con Gueorgui
Markov, el presidente de la muy oficial Asociacion de Escri-
tores, que la inica armas de expresion politica que le queda
al agregado Pitol es la insolencia de la ironia. Consiste en
tratar a los miembros de dicha asociacion —en palabras de
Pitol, un «pufiado de estalinistas, cinicos, obtusos y rapaces»
(Pitol 2001, 48)— como si fueran los «agentes fundamenta-
les del cambio» (Pitol 2001, 49). Ya vemos que el margen
de maniobra es por lo menos reducido. Y en eso radica
uno de los intereses de esta trilogia de la memoria: en su
relacion a la vez estrecha y tangencial con lo politico.
Tiene que ver con la condicion de testigo extraterritorial
del escritor. Testigo, primero, del giro del 68 europeo —«La
revolucion juvenil que recorri6 Europa en el 68 dej6 un
fuerte eco en Espana» (Pitol 2005, 232), inflexion clara en
las modalidades de la ideologia y del militantismo marxista,
tras el largo decenio que empieza con la insurreccion de
Budapest en 1956 y que acaba con la primavera de Praga en
1968.Y testigo, por supuesto, en primera fila, de los inicios
de la perestroika en los paises del Bloque del Este.

Totalitarismo: Razon y pérdida

El derrumbe racionalista

Después de Auschwitz, el pensamiento tuvo que posicio-
narse respecto a la racionalidad indisociable de la metafisica

occidental. El racionalismo se critico, en efecto, porque pre-
tendia aplicar a la integralidad de la realidad el principio de
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razon suficiente. Es decir, la idea de que nada en el mundo
adviene sin causa (sin razon), de que nada es inexplicable.
Este principio es el fundamento del «progreso» cientifico, al
colocar lo que no entendemos de momento bajo el enfo-
que prospectivo de su necesaria y proxima aclaracion. Esta
positividad de la temporalidad es heredera de la ideologia
de la Ilustracion, que asocia el progreso y la racionalidad
con el bienestar de los pueblos. Pero con Auschwitz, con el
horror perpetrado por una de las mas avanzadas —y més cul-
tas— naciones occidentales, Alemania, producto directo del
Aufklirung, se empez6 a cuestionar dicha correlacion. De
cierto modo, el espiritu de la racionalidad condujo a la bar-
barie. Y eso originé que, después de 1945, el pensamiento
mis criticado fue el que pretendia totalizar la realidad, es
decir, someterla absolutamente al espiritu racional. O sea,
caracteristicamente, el pensamiento de Hegel. Heredero de
la teodicea leibniziana (lo que nos parece un mal es s6lo por
un defecto, una parcialidad de entendimiento, al no enten-
der, contrariamente al punto de vista totalizante de Dios, el
conjunto de las razones que convierten ese mal aparente en
«bien» verdadero), el credo hegeliano de postular que todo
lo real es racional se volvié entonces insostenible. Ya nadie
quiso pensar que se le escapaba la positividad —la razén—
de la Solucién Final. Hegel es también la fuente de la que
mana el materialismo dialéctico: lo que propone Marx es
caracteristicamente una dilacién del sentido, o sea el argu-
mento de que los males actuales, iniciales, son un sacrifico
al bienestar ulterior (que de momento sélo es una idea); y
la lucha de las clases corresponde exactamente al segundo
tiempo de la dialéctica hegeliana, el momento antagonico
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de la diferenciacién, o contradiccién, destinado a reabsor-
berse en la tercera fase, totalizadora, que reconcilia y salva
la diferencia.

Asi que el pensamiento anti hegeliano de la segunda
mitad del siglo xx pudo abrazar conjuntamente el nazismo
y ciertos aspectos del totalitarismo que nos interesa en el
caso de Sergio Pitol, el totalitarismo comunista.

El caso es que las observaciones de Pitol, y hasta se
podria decir, los fundamentos de su poética, tienen mucho
en comun con la critica del totalitarismo emprendida por
Hannah Arendt bajo el hospicio de la fenomenologia. Como
todo sistematismo, el sistema hegeliano ambiciona primero
la predictibilidad (también es el caso de la ciencia). Piensa la
historia como un proceso sin discontinuidad. Para decirlo de
otra forma, excluye toda eventualidad de novedad radical:
sometido al principio de razon, todo se ve imputado a una
causa de la que es por lo tanto producto necesario. Al final de
El arte de la fuga, cuando expresa su desconcierto respecto a
la rebelion en Chiapas, Pitol insiste de manera muy llamativa
sobre el hecho de que «Uno conoce algo siempre a saltos,
fragmentadamente, tiene conciencia de los efectos, pero al
no identificar las causas es como si no conociera nada» (Pitol
1997, 298).Y no es de extranar que esta relacion mantenida
con el acontecimiento lleve a un estado en que «la razon se
adelgazaba hasta lo indecible» (ibid.). Pitol mantiene abierta
su disponibilidad al fenémeno en cuanto éste es portador de
impredictibilidad, de novedad radical. O sea, precisamente
al contrario de lo que estigmatiza el autor en el régimen
totalitario soviético, cuyos dignatarios, los ya mencionados
miembros de la Asociacion de Escritores, s6lo aspiran a «fre-
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nar cualquier novedad» (Pitol 2001, 62). Segan Hannah
Arendt, el pensador anti totalitario tiene como tarea detec-
tar la novedad imprevista que caracteriza auténticamente
todo acontecimiento histérico. Su irreductibilidad a lo pre-
vio, su discontinuidad, no garantiza nuestro conocimiento,
como dice Pitol, en un desprendimiento tipicamente feno-
menoldgico, méis que «a saltos». Y por eso, la rebelion de
Chiapas es perfecta muestra de la apertura del autor a la
novedad. En efecto, a pesar de su amplia experiencia de
diversos ambitos ideologicos, Pitol declara no identificar en
la retérica del subcomandante Marcos ningunas «huellas
castristas ni maoistas. Nada parecido a Sendero Luminoso;
nada tampoco que recuerde a ese léxico arcaico de los
manuales de Nikitin o de Konstantinov» (Pitol 1997, 291).
Excluir lo impredecible es excluir lo extraordinario, el mis-
terio. «Siempre que ocurre algo nuevo se da algo inesperado,
imprevisible y, en ultimo término, inexplicable causal-
mente, es decir, algo asi como un milagro en el nexo de las
secuencias calculables» (Arendt 1997, 64), nos dice Han-
nah Arendt al colocar toda incoatividad, todo inicio, bajo
el sello, precisamente, irracional, del milagro «cada nuevo
comienzo es por naturaleza un milagro» (Arendt 1997, 64).
Es cierto que el principio de razén suficiente venia a opo-
nerse a la idea de un mundo saturado de fuerzas ocultas,
el mundo del animismo y de la alquimia. Asi que no deja
de llamar nuestra atencién la predileccion de Pitol por este
ultimo vocablo, como cuando se presenta movido por «un
inexplicable impulso alquimico» (Pitol 1997, 114), al que
se siente «incapaz de resistir» (ibid.), o que se pregunta
«;De qué alquimia delirante habran surgido los libros mas
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perfectos que conozco?» (Pitol 2001, 10). Desarrollaremos
mas adelante la confirmacién de la indiscutible positivi-
dad que constituye esa emancipacion de la racionalidad,
mas que todo cuando se vincula con el campo del arte,
fundamentalmente regido por esa misma «oscura e inescru-
table alquimia de la que tanto se habla cuando se acerca
uno al proceso de la creacion» (Pitol 1997, 164). Pero lo
importante de momento es vincular con este irracionalismo
la concepciéon fenomenolégica de la politica que propone
Arendst. Para ella, en efecto, lo politico se opone a la biisqueda
de la verdad. Lo constituyen, por el contrario, sentimientos,
intereses, tensiones. Reacio a toda anticipacion sistémica
y por lo tanto racional, lo politico es asunto de aprobacion/
desaprobacion, de consentimiento/rechazo, y por lo tanto,
de dinamicas. Y como sostiene Merleau Ponty en las ultimas
paginas de Humanismo y terror, el entendimiento de lo poli-
tico a veces es incluso el entendimiento del estilo o de la forma
que reviste. Comprobamos la afinidad entre esta postura y
la aprensién mantenida por Pitol frente a los fenémenos:
tomando acto de la falta de fundamento de lo que ocurre.

Abschattung y desaparicion

Es indudablemente Heidegger quien, pese a estar compro-
metido con el régimen nazi, constituye la fuente doctrinaria
de Arendt. La actitud fenomenolégica de Heidegger con-
siste en efecto en considerar que la existencia es contraria
a los principios de identidad y de razoén. Se caracteriza, al
contrario, como misterio y diferencia. Para Heidegger, hay
dos tipos de verdad. La primera, de indole metafisica, es
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adequatio rei et intellectus: que el pensamiento corresponda
con la cosa, postura en la que el criterio decisivo es la efec-
tividad, es decir la presencia de esa cosa. Es un ideal de
identidad entre el pensamiento y la realidad, en el que idea-
lismo y racionalismo se confunden. Toda la realidad debe/
puede ser pensada, es decir explicada: se aspira a un saber
absoluto, en el que el criterio es de la coincidencia y por lo
tanto de la presencia. La segunda, en cambio, remite a una
forma de ausencia. Y ante todo, al misterio ineludible de la
presentificacion. El porqué de las cosas, que siempre acaba
por agotar el regressus ad infinitum de la serie de las causas
(como en las preguntas de los nifios). Siempre falta el primer
término de la cadena explicativa, es decir, racional: si no la
interrumpimos arbitrariamente, nunca llegamos a un prin-
cipio fundamental, fundador (podemos introducir la idea
de Dios, pero aun asi tenemos que decretar que es causa
sui). O sea que cualquier presentificacion siempre se
hace correlativamente a esta ocultacion de su principio
fundamental, que escapa de la cadena causal, que le es
heterogéneo. Es lo que Heidegger entiende por aletheia, ese
trasfondo que nos escapa cuando consideramos cualquier
cosa. Para anunciar cémo esta idea se traduce en los rela-
tos de Pitol, recordaremos que Heiddeger le debe a Husserl
el principio fenomenolégico de la verdad concebida como
ausencia. Para contradecir el absolutismo hegeliano, Husserl
afirma en efecto que el punto de vista absoluto nunca se
puede lograr, que s6lo tenemos una vision parcial del objeto
presentificado (aqui entra el famoso ejemplo del cubo del
que nunca podemos ver mas que tres caras sobre la seis que
tiene). Toda cosa se ve asi sobre un trasfondo que a su vez,
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si lo enfocamos, se presentard sobre otro trasfondo, etc. El
objeto es el correlato del horizonte sobre el cual aparece, y
detras de este horizonte, siempre hay otro. Toda presencia
presupone la ausencia. Se asume por fin el regressus ad infini-
tum: ninguna cosa se da originariamente de forma absoluta ni
auténoma. Es lo que Husserl llama Abschattung: horizonte,
perfil, pero también, sombra. Hay siempre algo por detras
(no existe un primer fundamento: el mundo es grundlos,
ya escribia Schopenhauer). La cosa es siempre ya segunda.

Como lo deja intuir el titulo de un capitulo de El mago de
Viena, «La auténtica lectura: la relectura», nos entroncamos
aqui con unos conceptos muy afines a la poética de Borges,
que tanta fascinacion ejercio sobre Pitol. Vamos a aclarar de
inmediato en qué consiste en términos generales una de las
matrices del funcionamiento literario, al mostrar cémo esa
reivindicacion de la secundariedad de las cosas, es decir, del
hecho de que carecen de fundamento y de predictibilidad,
se expresa en la trilogia de la memoria. Cualquier lector
atento® habra notado que, en las tres obras que la compo-
nen, el autor repara en fendmenos de olvido —correlato de la
«memoria»—, de pérdida, o0 mas generalmente, de ausencia.
Pitol extravia sus libros, sus lentes («al consignar mi maleta
en el deposito de equipajes descubri que habia perdido mis
lentes») (Pitol 1997, 9). Tiene un agujero negro inmediato
respecto a su visita de Pompeya («Pompeya me quedé como
un oscuro punto sepultado en la memoria») (Pitol 2005, 81).
Y por supuesto, comprueba la ausencia integral de toda

35 Véase en este sentido el trabajo de Esperanza Lopez Parada, <Memoria y olvido
en la autobiografia: Sergio Pitol y el dato que falta» (2012).
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mencién de Praga en su diario de los afios de su estancia:
«Lei varios cuadernos, centenares de paginas y para mi
estupor no encontré nada sobre Praga» (Pitol 2001, 11-12).
Pues el postulado que se quiere defender aqui es que la
mencion de esos olvidos, pérdidas y ausencias constituye una
plasmacion de la postura fenomenolodgica que acabamos de
presentar. Una forma de tomar acto de que, siendo el feno-
meno sin fundamento (sin causa absoluta), el mero proceso
de su donacion tiene que reivindicar su estatuto de origen
arbitrario e insalvablemente relativo. Lo maés sencillo para
entenderlo es hablar de la contingencia de las cosas. Sin causa
absoluta, las cosas y los acontecimientos carecen de nece-
sidad. Perfectamente hubieran podido no ser. La ausencia
o la desaparicion aparecen asi como una pedagogia o una
aceptacion de esta contingencia radical: no es «<necesaria» (en
el sentido de no poder deducirse causalmente) la existencia
de la cosas, ni siquiera la del mundo. La actitud que preco-
niza Heidegger respecto a esta arbitrariedad, a este misterio
del mundo impredecible -y que podemos encontrar en las
numerosas alusiones que hace Pitol al «azar»—, es la gelass-
enheit, «serenidad», que también pudo traducirse como un
desasirse de las cosas, lo que, poéticamente entronca muy bien
con la propension de Pitol a extraviarlas. Llamativamente,
la idea de necesidad aparece a veces asociada con lo que se
olvida: evoca asi el autor antes de emprender un vuelo «la
sensacion de haber olvidado, como ocurre siempre, cosas que
me van a ser necesarias durante el viaje» (Pitol 2001, 28).3¢
Evidentemente, eso tiene repercusiones desde un punto de

36 Las cursivas son mias.
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vista literario, remitiéndonos al pensamiento de la diferencia
pura que se suele asociar con el acato fenomenologico de la
secundariedad. En el proceso de la escritura, siempre surge
una novedad que excede de la intencién, de la idea que le
preexiste. Es lo que Pitol, lo desarrollaremos en la tercera
parte, llama «la forma». Su principal caracteristica es su auto-
nomia, es decir, precisamente, la contingencia radical a la que
somete, segtin afirma Pitol, al escritor. Y es supuestamente lo
que encubre su aminoracion sistematica de la «<imaginacion»
en la raiz de su escritura: «si hay algo de ella su dimension es
minuscula» (Pitol 2005, 245), comenta el autor respecto a su
proceso creador. La imaginacion es, en efecto, una capacidad
que instituye una especie de sujeto omnisciente y absolu-
tizado. Al contrario, piensa Pitol, el relato nace también de
y por su expresion, es decir, incluso independientemente
de lo que haya que expresar. De ahi su insalvable secunda-
riedad. Y de ahi, a veces, la voluntad de hacer desaparecer
al pretexto, sea el eventual referente, el mismo objeto del
mundo que preexiste, sea, incluso, la idea (o imaginacion),
en el sentido mas absoluto de la palabra. Es muy significativo
que Pitol extrafie tan a menudo libros, objetos literarios: por
ejemplo, El cuarto de Jacob, de Virginia Woolf, o sobre todo
Mr Byculla, una novela policiaca de John Linklater: «Dos
veces habia comprado después la edicion original inglesa,
para perderla casi de inmediato en ambas ocasiones. La de
hoy, la tercera, fue la mas acelerada» (Pitol 2001, 102). No
podriamos encontrar mejor ejemplo que esa pérdida reite-
rada y por lo tanto casi voluntarista de la edicion «original»
para ilustrar lo que significa, desde un punto de vista feno-
menoldgico, la diferencia pura, es decir, la secundariedad.
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Diferencialismo: ;comunidades o «mala fe»?

En la «imposibilidad de alcanzar por una via racional la
verdad» (Pitol 1997, 85), y a sabiendas de que «no hay ver-
dad que no sea conjetural, relativa y, por ello, vulnerable»
(Pitol 1997, 85), Pitol clama nuestra obligacion de «saber
que no existen absolutos» (Pitol 1997, 85). Si hay un con-
cepto respecto al cual Pitol se acerca al pensamiento de
Hannah Arendst, es el de pluralidad. «La politica se basa en
el hecho de la pluralidad de los hombres» (Arendt 1997, 45)
afirma la filosofa, caracterizando fenomenologicamente lo
politico en el sentido que aclaramos: no hay nada més real
que la diversidad de las manifestaciones sensibles, nin-
gan principio unificador detras de la multiplicidad de las
apariencias. Como lo vimos, la traduccion politica de esta
conviccion no deja lugar a dudas: «L.a mente totalitaria no
acepta lo diverso, es por esencia monologica, admite s6lo
una voz, la que emite el amo y servilmente repiten sus vasa-

llos» (Pitol 2005, 240).
La reaccion relativista

Al lado del pensamiento antitotalitario se fortalecio,
ya desde los inicios del siglo xx, la conviccion de que el
ideal racionalista de la Ilustracion sélo encubria una impe-
rialista voluntad de asimilacion de las diferencias humanas.
La voluntad, incluso, de erradicarlas para sustituirlas
precisamente con eso, un ideal humano. Es decir, una mera
abstraccion que ya era estigmatizada en visperas de la Revo-
lucion francesa por el reaccionario Joseph de Maistre, que
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afirmaba con cierto humor haber visto a espafioles, ingle-
ses, franceses, pero nunca a «un hombre en general». Desde
su critica contemporanea, ese universalismo desencarnado
fue acusado de fomentar no solo el antropocentrismo
sino también un auténtico etnocentrismo: el modelo del
hombre occidental. Por eso, en El mago de Viena, resulta
interesante la insistencia sobre la figura de Joseph Conrad:
«Conrad crey6 en su juventud en esa hazafa civilizadora.
Hizo todo lo posible por incorporarse a ella y en 1890
lo logré. Fue la experiencia mas desastrosa de su vida»
(Pitol 2005, 149). Y prosigue sin ambigiiedad: «La cru-
zada proclamada por el gobierno de Bélgica y las grandes
potencias europeas enmascaraba tartufamente las formas
mas primitivas de explotacién» (Pitol 2005, 143). El pen-
samiento anticolonialista tiene por supuesto que ver con
el relativismo. Y hay que reparar en la analogia que man-
tiene la descolonizacion con lo que ocurri6 tras, o incluso
durante, la caida del imperio soviético: en ambos casos la
emancipacion adopt6 la forma del comunitarismo y del
nacionalismo, con reivindicaciones de soberanias funda-
mentadas en los particularismos (étnicos, étnico-religiosos,
etc.). El cosmopolitismo se convierte entonces en el mal
radical: los pueblos tienen que impermeabilizarse a los
demsis, toda tendencia a universalizar los valores siendo
coaccion y tirania. Pitol estd claramente consciente de esta
evolucion al recalcar acerca de los estados totalitarios que,
antes, «esa mentalidad exaltaba los valores nacionales como
una forma de culto supremo» (Pitol 1997, 140), pero una
vez enterada de que la extremizacion de esta logica podia
llevar al desmembramiento del imperio, «esa misma men-
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talidad parecio de repente hastiarse de exaltar lo nacional
y sus signos mas visibles. Dice haberse modernizado, des-
cubre el placer de ser cosmopolita» (Pitol 1997, 140). El
cosmopolitismo es de signo opuesto a las veleidades eman-
cipadoras de las comunidades: de ahi la promocion de sus
valores por el régimen totalitario. Pitol esta confrontado a
esta problematica cuando exalta el «temperamento» cauca-
sico. Dicha exaltacion tiene rasgos romanticos, al esbozar
los contornos de un esencialismo aplicado a los georgianos:
«(Qué rostros, qué ojos, qué movimientos al caminar, qué
voces! Ningun ditirambo es suficiente para describirlos, con
seguridad resultaria parco. Lo que mas impresiona es su
naturalidad» (Pitol 2001, 127-128). Si esencializar es postu-
lar la comunidad de rasgos, entonces todas las alusiones de
Pitol al «alma» (eslava, rusa, etc.) de un pueblo tienen que
ver con este proceso, que postula una «naturaleza humana»
(Pitol 2001, 142). Esta se califica llamativamente de «inma-
culada» (Pitol 2001, 142), es decir «no dafiada por una rigida
educaciéon protocolaria, sino regida por el instinto» (ibid.).
Y vemos como la tension sigue siempre, en Pitol, entre esta
alabanza de la espontaneidad pre-cultural de un tempe-
ramento y el ineluctable correlato que ya mencionamos:
«A veces me irritaba el excesivo nacionalismo de algunos
comensales puesto que a medida que el licor se imponia el
sentimiento de raza crecia en ellos» (Pitol 2001, 130). Con-
traria en efecto la sensibilidad cosmopolita de Pitol, que, en
reaccion, no puede sino «citar a Thomas Mann y mencionar-
les su concepto de ciudadano del mundo» (Pitol 2001, 130).
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La ética de la autenticidad

El romanticismo «localista» que acabamos de presentar
mantiene muchas afinidades con lo que se llam6 «la ética de
la autenticidad», mucho antes de que el filosofo Charles
Taylor le dedicara, a inicios de los noventa, un ensayo epo-
nimo. La ética de la autenticidad integra la puesta en tela de
juicio de la heteronomia que pretenden imponernos esos
valores absolutos heredados de la [lustracion racionalista. La
singularidad y los particularismos se promueven como pro-
ductos de un derecho a afirmar la propia diferencia. Es la
logica del be yourself, que a falta de lo que vale para todos, es
exaltacion correlativa de lo que vale «auténticamente» para
mi. Esta l6gica mantiene grandes afinidades con la de los pen-
sadores franceses del 68, como Foucault o Derrida (o por lo
menos con su vulgata), cuyo tremendo éxito en los campus
norteamericanos se entiende asi mejor. Lo que se cuestion6
entonces fue la existencia de normas transcendentes al
individuo. La racionalidad seria tan soélo creadora de esas
normas. Asi Foucault, nietzscheano radical en su acato de
la secundariedad (no hay hechos sino «interpretaciones
de interpretaciones»), declara precisamente por eso que la
btisqueda de una forma moral aceptable por todos seria una
catéastrofe. Y vemos cémo se aplica el mismo tipo de des-
construccion al pasar del plano colectivo de la civilizacién
al plano individual de la moral. Pitol estd muy sensibilizado
con esta problematica, y no sélo porque la genealogia nietz-
scheana, que postula que todo juicio de valores es siempre
una mascara o un sintoma, se inspira mucho del Dostoie-
vski de El hombre del subterraneo. Efectivamente tiene que
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ver con la ética de la autenticidad la preferencia de Pitol
por «o que persiste del héroe romantico y sus anhelos
libertarios» (Pitol 2005, 134) sobre «su antitesis, la socie-
dad con su conjunto de reglas y convenciones para someter,
desacreditar y corregir cualquier impulso de inconformi-
dad que sobreviva en el individuo» (ibid.). Si reparamos
en la palabra «inconformidad», y forzamos un poco el
notable pudor del autor, podremos recordar que también
fue en nombre de la ética de la autenticidad como los
movimientos de liberaciéon sexual rechazaron las discrimi-
naciones tradicionales entre «<normalidad» y «anormalidad»,
y mas generalmente las jerarquizaciones de las formas
de vivir fundamentadas, otra vez, en un ideal abstracto y
sobre todo normativo: «Todas las sexualidades forman
parte de la misma familia: el instinto» (Pitol 1997, 23),
escribe el autor, promoviendo el mismo concepto, «el ins-
tinto», que se alabo en la exaltacién romantica de la esencia
caucasica. Revivifica, lo entendemos, la oposicién natura-
leza/cultura, la libertad asocidndose a menudo, en la Trilogia,
con la idea de hedonismo, sefial de que se toma acto de la
contingencia radical del mundo. Asi es como Pitol decreta
que «la disposicion al placer, al carnaval, al uso permanente
de la mascara y la prodigalidad erética es lo que aterroriza
a los puritanos» (Pitol 1997, 21). Ya tenemos el esbozo, o
la veleidad, de un pensamiento del margen. En términos
que recuerdan mucho a los que emplea Foucault para eri-
gir los procesos de exclusién de la locura en paradigma
del imperialismo racionalista, Pitol no deja de promover
la figura del excéntrico: «Las preocupaciones del excén-
trico son diferentes a las de los demas, sus gestos tienden
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a la diferenciacion, a la autonomia hasta donde sea posi-
ble de un entorno pesadamente gregario» (Pitol 2001, 34).
Pese a que la acepcion del término «excéntrico» llegue
efectivamente a coincidir con «el que ve visiones, el chalado,
el bueno para nada, el que esta a un paso del manicomio»
(Pitol 2001, 134), entendemos que en la descripcion de la
marginalidad radica también una profesion de fe, que hace
eco a la voluntad muchas veces repetida por el autor de
sustraerse al yugo de la convenciones sociales que tanto le
contrarian. Asi que, del mismo modo que los excéntricos
se libran de «os caprichos de la moda» (Pitol 2001, 35),
escribe Pitol: «No pertenecia a ningin ceniculo, ni era
miembro del comité de redaccion de ninguna publicacion.
Por lo mismo, no tenia que someterme al gusto de una tribu,
ni a las modas del momento» (Pitol 2005, 90). Y podemos
vislumbrar la continuidad con la fenomenologia politica
que ya se expuso: «Jamas la literatura se ha sentido a gusto
en medio de estrecheces dogmaiticas; se rebela hasta de los
mismos canones creados por ella» (Pitol 1997, 139). Lo gra-
cioso en la poética que trasluce de la biografia del autor
es que experimentd esa marginalidad de manera bastante
contradictoria. En la primera fase de su exilio voluntario a
Europa, antes del inicio de los setenta, la marginalidad de la
condicion libremente escogida de extranjero se compagina
con otra marginalidad: la vida bohemia, es decir, tipica-
mente en la indigencia material y en la desconstruccion
de los valores burgueses (ambas propias de la juventud).
La segunda, donde la marginalidad es primero extraterri-
torialidad, coincide con la carrera diplomatica de Pitol,
previsiblemente generadora de tension entre las aspiraciones
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evocadas y su antitesis, la ineluctable oficialidad pulida
—politica, esta vez en el sentido mas estrecho de la pala-
bra— de las embajadas. Confirma el autor que le «enfermaba
la retérica hueca del discurso oficial» (Pitol 1997, 160),
presentando como una compensacion a esa frustracion su
deseo literario, por ejemplo en el Triptico del Carnaval, de
subversion y de degradacion. A modo de guifio a esa inco-
modidad biografica, podriamos hasta interpretar el olvido de
Praga, en el ya mencionado diario de su estancia en cali-
dad de embajador, como una confesion de que Praga, capital
de la Bohemia, en su ideal, no puede mencionarse cabal-
mente fuera de los valores de la vida bohemia, tan opuesta
al oficio diplomatico, que implica al contrario «un trato per-
manente con representantes del poder» (Pitol 1997, 121), y
el manejo exclusivo de «un lenguaje oficial y estratificado»
(Pitol 1997, 121).

La mala fe

Lo que expresa aqui el participio «estratificado», se declina
reiteradamente en la Trilogia: se convoca por supuesto este
campo semantico para describir lo que la Glasnost —viento
del cambio- va a erradicar: «Presencié algo tnico: los prime-
ros pasos de un dinosaurio por mucho tiempo congelado»
(Pitol 2001, 27). Pero es mas relevante reparar aqui en la
dimension mecdanica de la oficialidad estigmatizada por el
autor. Esa dimensiéon puede contaminar de «oficialidad»
incluso el comportamiento a escala individual. Asi, hasta la
esfera mas instintiva, lo vimos, la de la sexualidad, puede
contagiarse de artificialidad. Acerca de una interlocutora
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«funcionaria de la televisién» (Pitol 2001, 28), escribe asi
Pitol que ella le inflige a él «confesiones sexuales segura-
mente repetidas muchas veces, desagradables y tediosas,
porque su discurso es mecanico, sin pasion, ni libido ver-
dadera» (Pitol 2001, 28-29). Si cotejamos ese automatismo
con la pantomima de la funcién diplomética (jugando con
la acepcion «escénica» de la palabra), nos acercamos mucho
al concepto sartriano de mala fe. Cuando Pitol evoca su pri-
mera estancia en Roma, recuerda los apasionados debates
«entre comunistas y existencialistas» (Pitol 1997, 51), que
«tenian un idolo en comun: Sartre, muy cercano enton-
ces al Partido Comunista Italiano» (Pitol 1997, 51). Sartre
discrepaba con el marxismo ortodoxo sobre un punto. Si
para Marx, la conciencia de los hombres esta totalmente
determinada por su ser social, y, mas generalmente, el
determinismo es la modalidad exclusiva del materialismo,
el existencialismo de Sartre es en cambio radicalmente
antideterminista. Sacando sus conclusiones de la propuesta
fenomenologica de Husserl, el famoso credo sartriano, «la
existencia precede a la esencia», sélo expresa que no existe
ninguna naturaleza humana, y que por lo tanto el hombre
esta fundamentalmente libre de determinaciones. Para Sar-
tre, la mala fe es precisamente imponerse regresivamente
el yugo de determinaciones de las que nuestra libertad se
podria perfectamente emancipar. Es el ejemplo conocido
del camarero que desempeiia su papel de camarero, esfor-
zandose por corresponder al prototipo del oficio, al fin,
esencializandose. La mala fe es el ansia de conformarse con
una idea, con un concepto, es decir con algo fijo, mientras
que el hombre, al contrario, no es nada predeterminado.
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Vemos cuin cercanos estamos de lo que expresa Pitol. Para
Sartre, el hombre nunca es idéntico a si mismo, siempre
se trasciende. Y podemos de paso aprovechar la oposicion
sugerida por Pitol entre «<mecanismo» y «libido verdadera»
citada anteriormente. El deseo es uno de los elementos
que hacen que el hombre no coincida consigo mismo. Y el
mecanismo, como lo traduce la omnipresencia de la figura
del robot en la Trilogia, es mera reificacion del hombre. Y
Pitol, objetivandose en la automaticidad diplomética tiene
clara conciencia de eso.

Laimagendela«mueca» puede alavezilustrary profundi-
zar, en la obra de Pitol, el tema de la mala fe. Lamueca, a veces
significativamente «mueca congelada» (Pitol 1997, 223),
puede ser la méscara del papel desempefado. Pero es a
la par —cuando el autor reflexionando, a los setenta afos,
sobre la vejez, se mira en el espejo— un intento desesperado
de negar el paso del tiempo: «Qué infinita fe de carbonaro
para suponer que esas muecas que devuelve el espejo tengan
alguna relacion con las fotos de juventud!» (Pitol 2005, 82).
Lo que se explicita retomando la idea de congelacion: «trato
de disimular con mis muecas las arrugas» (Pitol 2005, 97).
El pasado, o lo que es lo mismo en el idealismo platénico, su
eternizacion, niega asi la huella mas sencilla de diferencia
consigo mismo que podemos percibir, el envejecimiento. Si
cosificarse es siempre ser idéntico a una preexistencia, el
movimiento opuesto es perpetuamente diferir, inven-
tarse, en lo que los fenomendlogos llamaron «desborde»,
«exceso» o «descarrio». Negar el envejecimiento es bus-
car la perpetuacion: buscar, ejerciendo responsabilidades
(civiles, profesionales, familiares) la justificacion de una
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identidad perenne. Porque las responsabilidades, como
toda oficialidad, nos esencializan. Pitol se mantiene siem-
pre alerta respecto a lo que Rousseau, precursor de
Sartre con su concepto de perfectibilidad, llama «la idiotez
de la vejez», es decir la coincidencia consigo mismo. De ahi
la poética, conforme a la prospectividad fenomenolégica,
de la huida («El arte de la fuga», pero también, por supuesto,
la inclinacién al viaje, el gusto de la extranjeridad, etc.), tan
afin, en su futurizacion, con el movimiento perpetuo de la
libido. Y ;como concretar maés sencillamente esa aspiracion
a distanciarse de si mismo que con la prictica o promo-
cién sistemética del humor? Sin ni siquiera reparar en la
ironia, tergiversacion enunciativa del propio locutor que se
distancia de si mismo, cualquier forma de humor, antino-
mico del tan estigmatizado «espiritu de serio», manifiesta
esta misma emancipacion respecto a lo que pretende ence-
rrarnos en un programa predeterminado. Dicho espiritu de
serio, tipica mala fe, es exactamente lo que cuestiona Pitol
en sus multiples referencias a lo «solemne», hasta a veces
«desierto de solemnidad» (Pitol 1997, 39). Asi que la aspi-
racion a la trivializacion, a la parodia, que se manifiesta por
ejemplo en Triptico del Carnaval, y que Pitol presenta como
una reaccion al encorsetado ambito de oficialidad en que se
mueve en sus afios de ejercicio diplomatico, es, lo vemos,
claramente de indole fenomenologica.
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Humanismo: arte vs. cultura
El juego y la forma: la sombra de Nietzsche

Podemos ahora entender que hay dos superficies. Por un
lado la que acabamos de ver, la mala fe o la mueca que se
ignora a si misma, al pretenderse expresion de una esen-
cia fundamentada. Y por otro lado, la superficie que se
reivindica como tal, siendo ensefianza y acato de la des-
construccion fenomenolégica del determinismo de la racion
suficiente. Es la que entrevimos en la primera parte y cuyo
analisis vamos a profundizar aqui. Cuando Hannah Arendt
declara que «La ausencia de profundidad de sentido no es
otra cosa que la falta de sentido para la profundidad en la
que la politica esta anclada» (Arendt 1997, 45), declara
exactamente esta inversiéon de la jerarquia metafisica tra-
dicional. La fenomenalidad de lo politico es, en efecto, lo
explicamos, incompatible con una postura de preeminen-
cia, producto de la supremacia teorica del fondo sobre la
superficie, del ser sobre la apariencia, y de la causa sobre
los efectos. Nos encontramos claramente aqui en la perpe-
tuaciéon de una vision nietzscheana del mundo, que, como
lo desarrollamos en otro texto, muchas afinidades tiene con
la de Sergio Pitol. Nietzsche declara asi en La gaya cien-
cia, a proposito de los griegos, que «[e]llos sabian vivir: para
lo cual hace falta quedarse valientemente en la superficie,
en el repliegue, en la epidermis, adorar la apariencia, creer en
las formas» (Nietzsche 1988, 35-36). «Las formas», o, si nos
permitimos singularizar el substantivo para volver a la pie-
dra de toque de la poética pitoliana, la forma. La forma que
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es superficie. Haria falta un estudio mucho mas extenso y
sistemético para tratar adecuadamente este tema. S6lo nos
conformaremos aqui con algunas consideraciones en la
linea fenomenolégica que definimos. El concepto de forma
puede tener dos acepciones muy distintas. La primera es la
traduccion del eidos platénico, o sea, la inteligibilidad que
trasciende las diferencias sensibles. Es pura abstraccion.
La acepcion nietzscheana, que es la que le confiere Pitol,
es al contrario configuraciéon o conformacion del material
sensible. Es sinonima de plasticidad, lo que cambia y se
opone a lo fijo y eterno. Lo que tiene fenomenalidad de
acontecimiento.

Mediante su concepto de «fuerzas», Nietzsche es el
pensador de la diferenciacion pura. Las fuerzas no son nada
sino dindmicas, es decir, no son nada fuera de sus respec-
tivas y mutuas diferencias. Y Pitol adopta, por supuesto a
sabiendas, una terminologia inconfundiblemente nietzs-
cheana para evocar «una forma fluida y rigurosa, la tnica
que admite el abismo genealdgico» (Pitol 2005, 60).3” Y ya
sabemos lo que es ese abismo: es el grundlos que hereda
Nietzsche de Schopenhauer, la falta de fundamentos de la
cual el culto de la forma es acato e integracién. Por eso,
incluso a ojos del autor que redacta, es «la forma que vence»
(Pitol 2005, 45). Porque este tipo de pasividad, que Pitol
llama alternativamente en sus textos «ingenuidad», «ins-
tinto» o «inspiracion», no hace sino sacar las consecuencias
de la desconstruccion del modelo racionalista. La forma,
como las fuerzas nietzscheanas, cuestiona los conceptos de

37 Las cursivas son mias.
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causa y de sujeto. Esta ausencia de fundamentos permite
vincular el aspecto por lo tanto contingente de la forma
reivindicado por Pitol con la praxis que mejor se suele aco-
modar de esta arbitrariedad: la del juego. El juego, también
presente en los titulos de la obra de Pitol (Juegos florales),
es, por un lado, fruicion que se despreocupa totalmente
de los fundamentos de las reglas que seguir, y, por otro, o
segin una acepcion complementaria, a menudo aprove-
chada metaféricamente por Jacques Derrida, es fisicamente
el vacio («coyuntura», «gozne») que permite el movimiento
concomitante de dos o mas elementos. Y entroncamos aqui
con la imagen fenomenolodgica de la ausencia como condi-
cion de posibilidad del juego. Ausencia de centro, de origen,
el juego es pura dindmica, es puro juego de sustituciones
de un término por otro. No es ninguna casualidad, en este
sentido preciso, que se hable de «juego politico». Asi que en
vez de experimentarse negativamente como una pérdida, la
ausencia se considera como una incitacién al movimiento;
en el caso del lenguaje y del texto, como una incitacion a la
interpretaciéon (como en el caso la omision de Praga). Nos
libra esta disposicion de espiritu tanto de toda forma de
nostalgia (de todo discurso de los origenes), como de toda
forma de esperanza escatologica. Es la emancipada alegria
del amor fati nietzscheano que tanto se nota en la obra de
Pitol.

Si en «a forma» culmina la leccion fenomenologica
del grundlos o del abschattung, segin la cual las diferencias
nunca se reabsorben teleolégicamente como en el sistema
dialéctico hegeliano (del que segan Arendt nacen los tota-
litarismos), este mismo concepto de forma nos incita sin
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embargo a disociar dos campos. El campo artistico de su
produccion, y el campo cultural, o social, de su recepcion. Y
en este sentido cobra importancia el concepto de mediacion.
Por un lado Pitol presenta la forma como un «emisario de la
Realidad» (Pitol 2005, 232). Es decir, la modalidad de una
aprehension literaria o artistica del mundo, caracteristica-
mente selectiva: «lo vivido tiene que someterse a un proceso
discriminatorio. La seleccion de materiales tiene que coin-
cidir con la aparicion de una forma» (Pitol 1997, 121).
Pero por otra parte, «a partir de ese momento sera la forma
quien decida el destino de la obra» (ibid.). Volvemos a
encontrar el amor fati, pero también la idea de que esta-
mos en conformidad con la autonomia del juego formal. La
escritura es en efecto una especie de «proceso sin sujeto»,
que reivindica Pitol al declarar su afinidad con la postura
jamesiana de «eliminacion del autor como sujeto omnis-
ciente» (Pitol 1997, 172).Y entonces el juego formal ya no
es mediacion de nada sino su propia finalidad. Esa emanci-
pacion del significante respecto al significado es por lo tanto
emancipacion respecto al referente mundano que «diluye».
Es asi como, afortunadamente, para Pitol «una ingenuidad
y un formalismo poético [...] diluian el mensaje politico»
(Pitol 2005, 214) de una obra de la que era entonces espec-
tador. Y, ya es un antiguo debate, esa dilucion formalista de
la referencia puede, desde el punto de vista cultural de la
recepcion —y pese al término «ingenuidad», empleado tal
vez por Pitol para anticiparla— constituir una forma de dis-
criminacion. Es lo que vamos enseguida a problematizar con
los paradigmas de la fiesta y del teatro.
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Fiesta vs. Teatro

El juego, en Pitol, es por supuesto también el humor, y en
concreto, el juego de masacre de la parodia. Y, en la inter-
cambiabilidad,®® en el juego de sustituciones, tenemos
evidentemente el principio fenomenolégico del tema de
la fiesta y del carnaval. «Vivir fuera de una fiesta es vivir
en el error» (Pitol 2005, 184), porque la fiesta integra la
recursividad del sin fondo (grundlos): Pitol sabe asi «por
experiencia, que después de esa fiesta alguien improvisara
otra» (Pitol 1997, 158). Es también siendo pueblo festivo
como expresan los georgianos su emancipada marginalidad
respecto al centralismo totalitario de Moscu. Y el México de
Lopez Mateos, a ojos de Pitol, «comienza a convertirse en
una fiesta» (Pitol 1997, 39) precisamente cuando sopla «un
espiritu de jubiloso carnaval, de vacilon libertario» (ibid.).
Estamos, en suma, con la fiesta, conformes con la ética de
la autenticidad en la que la humanidad es un campo infi-
nito de diversidades y de particularismos. El dialogismo se
entiende asi como construccién de la identidad humana en
el intercambio con el otro y con su alteridad. Es la virtud de
la tolerancia y «Bajtin es uno de sus paladines: su nocion de
dialogismo posibilita atender voces distintas y aun opuestas
con igual atencién» (Pitol 1997, 24).

Pero, bien se sabe, ese igualitarismo tiene, en cuanto
cobra la forma del multiculturalismo, sus propios limites.
Y para examinar qué tensiones provocan en las posturas

3% Sobre este tema, véase el trabajo de Karim Benmiloud «El doble en El desfile del
amor de Sergio Pitol» (2012).
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mantenidas por Pitol, nos valdremos de la clasica oposicion
que instruye Rousseau, en su Carta a d’Alembert sobre los
espectaculos, entre fiesta y teatro. Para resumirla diremos
que la fiesta es para Rousseau pura transversalidad, y rela-
ciéon directa entre los individuos, imagen de lo que podria
ser una perfecta democracia. Al revés, el teatro es para el
filésofo francés la imagen del absolutismo y de la heterono-
mia. En la sala de teatro, los espectadores permanecen a la
vez en un estado de pasividad y en la oscuridad. No tienen
relacion entre si, y todos miran en una tnica direcciéon que
es el tnico foco de luz y que se impone a todos: el escenario
que se erige y erige a los actores, minoria privilegiada e ilu-
minada, como Gnica mediacion posible entre los que miran.
Pitol, como todo hombre de cultura, es aficionado absoluto
del teatro, «[i]r al teatro ha sido, desde mi nifiez, el suceda-
neo de la visita al paraiso» (Pitol 1997, 155), pero parece
muy preocupado por el menguado ecumenismo que impli-
can ciertas formas analogas de arte. Asi que al evocar «un
concierto en Mosct de algan gran artista» (Pitol 2001, 160),
se esmera de forma llamativa en rescatar una actividad
«transversal» de la sala:

Desde su asiento uno se sentia en un templo, inmerso en
una especie de halo religioso que procedia no solo del artista
que ejecutaba una pieza en el escenario, sino también de la

sala, de la respiracién de los varios centenares de feligreses
(2001, 160).

Pero vemos que esa voluntad se diluye en un léxico de la
religiosidad, es decir, la absolutizacién mas patente que
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se pueda concebir. O sea que, por una parte, tenemos en
Pitol un repetido rechazo del elitismo, por ejemplo de las
vanguardias, prescriptoras, cuyos juicios de valores, progra-
maticos, censores, niegan el hedonismo y el ecumenismo:
«Les encantan los juicios; son fiscales; expulsar de cuando
en cuando a un miembro es considerado como un triunfo.
Excluyen el placer», (Pitol 2005, 126). Pero por otra, para
Pitol, en la cultura, no todo se vale. Asi que si el relativismo
tiene sus limites, van indudablemente a inscribirse en el
campo del arte. Y de las claras jerarquias que instaura: «el
gran artista» presupone la existencia —o, por lo menos «un
horizonte»— de valores que trascienden el igualitarismo de
la ética de la autenticidad. El arte es elitista: casi lo implica
la primacia de la forma que se niega a ser mediacion de lo
que por lo tanto deja de representar (el mundo, el referente,
etc.). De modo que cobra particular sentido la satura-
ciéon del texto pitoliano por el vocablo que restaura una
forma de aristocracia del juicio: la palabra «vulgaridad». Al
lado del uso de este concepto en su sentido festivo y por
lo tanto positivo, «[t]Jodo aquello que tuviese aspiraciones
a la solemnidad, a la sacralizacion, a la autocomplacencia
se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgaridad»
(Pitol 1997, 123), lo encontramos también en contex-
tos en los que su polaridad del término denomina «lo que
de ramplén e intrascendente contiene el lenguaje de la
politica practica, el de los negocios, el de las ceremonias
mundanas» (Pitol 1997, 165). O sea, en una expresion que
retoma de Galdos «la escuela diaria y constante de la vul-
garidad» (ibid.). Asociando asi «la vulgaridad, la torpeza,
los caprichos de la moda, y aun las exigencias del Poder»
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(Pitol 2005, 125), también se repudian, en adecuacion con
la etimologia del término, las practicas del vulgo, es decir,
por lo menos desde un punto de vista cultural, del bajo
pueblo. Y se puede asi comparar la felicidad del autor al
descubrir que su «<amor a la 6pera no se ha extinguido, como
a veces habia temido» (Pitol 2001, 82), pese a los «bodrios»
(ibid.) padecidos en su experiencia anterior de espectador
—siendo la Opera en si una practica cultural discriminato-
ria—, con ese repudio categorico: «jLa television! ;A quién
diablos le importa la television? Por lo menos a nadie de la
gente a quien yo trato» (Pitol 1997, 31). El terror de Pitol
son asi las masas compendiadas en esa «tienda de souvenirs
de mal gusto para turistas adocenados» (Pitol 1997, 51)
que sustituy6 a un café de su juventud romana. «<Descubro
rezagos de esnobismo de los que creia haberme liberado»
(Pitol 1997, 228), declara el autor, consciente de esa ten-
sion de la que muy pocos se libran. El elitismo de los valores
culturales no coincide siempre con una caracterizacion
sociologica. Sus afos de agregado cultural y todavia mas su
cargo de embajador le hicieron moverse en las mas acomo-
dadas esferas de la sociedad. Tal es también el caso, como
es debido, de su condicion de gran escritor. Pero incluso
en los afios de gran indigencia econémica, en la Barcelona
de finales de los sesenta, se siente en perfecta inteligencia
con la minoria selecta que pasé a la historia: «La gauche
divine en pleno hizo acto de presencia. Me senti feliz»
(Pitol 1997, 81-82). Esa gauche divine que tan ajena a los
anhelos nacionalistas de sus conciudadanos catalanes era...

Esta vulgaridad, estigmatizada, tiene su correlato en la
frustracion que genera en Pitol las simplificaciones de un
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mundo visto bajo el prisma de una doxa. Dicha frustracion
nace, la mayoria de las veces, de un contagio por la ideo-
logia de la esfera artistica o cultural que viene a ocultar.
Asi, por ejemplo, tanto el aprecio por los escritores perma-
necidos en el Bloque del Este como la admiracion por los
novelistas espafioles de los sesenta, Martin-Santos, Aldecoa,
etc., se anatemiza por motivos politicos: «elogiarlos, molesta
a muchos, consideran que se le hace un servicio al fran-
quismo» (Pitol 1997, 35). La indiferenciacion es en este caso
una vulgata (doxa) de la que pocos saben distanciarse: «Los
politélogos convertian la sociedad en una pagina sin relieves;
su posicion, por lo general, era reducir cualquier feno-
meno a lo estadistico y a lo ideolégico» (Pitol 2001, 161).
De ahi la implicita jerarquia de los valores que llega a veces
a explicitarse: «la vida espiritual es la tnica que en defini-
tiva cuenta. Sélo los frutos del pensamiento y la creacién
artistica justifican de verdad la presencia del hombre en el
mundo» (Pitol 1997, 165).

Conclusiéon

No es en definitiva de extrafar que la reconciliacién mas
univoca de Pitol con lo politico, y la plasmacién de la dia-
léctica entre diferencialismo y universalismo, se realicen
en el campo de la politica cultural, conforme a la ilusion
que desperto en sus afios de juventud la China de «las cien
flores», o a la valoracién mas tardia de la politica de Sche-
vernadze, que comenz6 a elaborar una «protoperestroika
a nivel local» (Pitol 2001, 138), precisamente al estimular
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«una cultura mas cercana a la de Polonia o Hungria que
a la imperante en la Urss» (ibid.). Es asi significativa la
postura enunciada respecto al controvertido José Vascon-
celos. Pitol estd muy consciente de las raices ontoldgicas
del pensamiento de Vasconcelos, totalmente hegeliano en
su conviccién de que «todos los hilos tienden a la unidad
del ser» (Pitol 1997, 274).Y su universalismo desenfrenado
conduce efectivamente a todo lo que combatié Pitol a lo
largo de su vida y de su obra: «su antindigenismo delirante,
su antisemitismo, su desdén por la literatura moderna»
(Pitol 1997, 263). Pero, tal vez atento a la dicotomia esta-
blecida por Max Weber entre racionalidad de los medios
(«técnica», que conduce al totalitarismo) y racionalidad de
los fines, Pitol repara en el proyecto emancipador que era el
ideal de la Ilustracion al presentar a Vasconcelos como «el
educador de la nacion, el apéstol del libro, el pensador, y, por
encima de todo, el creador de un auténtico y extraordina-
rio Renacimiento Cultural» (Pitol 1997, 264). Pitol no deja
de considerar con la més extrema vigilancia las derivas del
pensamiento sistematico, y eso, en términos muy semejan-
tes a los de Hannah Arendt: Vasconcelos se desvaloriza en
efecto por sus obras filoséficas, pero tal vez también por la
impropiedad en si del tipo de filosofia, pre-fenomenologica,
que intenta proponer. Pitol aboga asi por la necesidad de
un renovado humanismo: un humanismo «postmetafisico».
Integra los aportes imprescindibles del diferencialismo y su
negativa a aceptar la coincidencia voluntarista con la idea
que pretende imponer a la realidad el racionalismo, como lo
pretendié en su tiempo el famoso «argumento ontoldgico»
(deducir la existencia —en este caso, la de Dios— del con-
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cepto). Pero también comprueba que la desconstruccion de
los valores, mis que morales, espirituales, a la que puede
llevar el relativismo, deja el campo abierto para una forma
de empobrecimiento —«vulgaridad»— de lo humano, que
deja el campo abierto al consumismo globalizado. A Pitol
le parece entonces necesario mantener un absoluto, por lo
menos en una esfera, la del arte, 0 més generalmente la de
las <humanidades», de cuya fenomenologia tiene que inspi-
rarse lo politico. El arte mantiene el absoluto, pero a modo
de horizonte: algo que se comparte sin imponerse concep-
tualmente, que siempre antecede, jurisprudencialmente,
a su definicion. Del «gusto» siempre se esta debatiendo, a
sabiendas de que solo podemos argumentar desde nuestra
subjetividad. Y sin embargo, queremos convencer al otro. Y
sin embargo, el consenso sobre las obras maestras, o los cla-
sicos, excede en fuerza y perennidad a cualquier consenso
cientifico. En esta forma de trascender el relativismo sin
negarlo, Pitol es bastante kantiano: porque, precisamente,
el «horizonte» siempre esta concebido como un ideal
con el cual, constitutivamente, la realidad no puede coincidir.
Y esta heterogeneidad, insalvable, entre la via que empren-
der y la meta que perseguir, nos libra de la confusién entre
la racionalidad de los fines y la racionalidad instrumental.
Escribe asi Sergio Pitol:

Conocer sélo de modo parcial un fenémeno es como si
no lo conociéramos de ninguna manera. Sin embargo, es
imposible conformarse y mantenerse en una actitud pasiva.
Una obligacién ética nos exige seguir nuestra biisqueda
(Pitol 1997, 178).
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Indicios de una conviccién

Nidia Vincent
Universidad Veracruzana

Aprendimos que no se escribe en el vacio
Somos el instrumento y la consecuencia
de lo que esta pasando tras la ventana

de la calle.
Jost EmiLio PACHECO

MUCHO SE HA escrito, y atin estd pendiente mucho por
decirse, de la riqueza de la obra de Sergio Pitol, de su manejo
de la forma, la carnavalizacién que hay en su narrativa, la
intertextualidad original que lo caracteriza, su universalidad,
ademis de su vasta labor como traductor o los principios de
su poética; sin embargo, poco se ha hablado sobre su actitud
como intelectual y la coherencia que la ha caracterizado.

Encontramos en sus obras pasajes magnificos, en los que
el artista detiene su atencion en detalles y los potencia bajo
su vision de las relaciones sociales y del poder. Tal es el caso
de sus ensayos sobre Conrad, Gogol o Chéjov, la cronica
sobre su estancia en China: «Formas de Gao Xingjian», las
reflexiones sobre la URss y la Perestroika incluidas en El viaje
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o el espléndido apartado de El mago de Viena, titulado «En
la Viena de Bernhard», en el que describe, en una aterradora
escena, como varios vieneses de trato refinado, entregados
al corazon salvaje y siempre latente de las tinieblas, se des-
pojan de toda civilidad para acosar y vejar a una pareja de
judios, el dia que Austria se anex6 a Alemania en 1938:

[...] arrastraban por las escaleras a dos moradores del piso
superior, un matrimonio de ancianos. Los cuerpos tumefac-
tos se estremecian en convulsiones; de la boca ensangrentada
de la anciana salian gemidos ahogados. De repente aparecié
la portera con una gran bolsa de cuero. Se arrodillé ante la
anciana y le quit6 los zapatos. Lehmann [el escritor inglés
que fue testigo de este pasaje], paralizado de horror, mascull6
algo, ni siquiera supo qué, a lo que uno de los jovenes, sefia-
lando a los dos cuerpos respondi6 tan solo: Juden!, Juden! De
los otros pisos llegaban voces feroces y también los gritos de
las victimas (Pitol 2005, 55).

Fue en alguna de mis primeras charlas con Sergio, poco
después de que recibiera en 1993 el Premio Nacional de
Literaturay Lingiiistica, que en medio de topicos primordial-
mente literarios conoci de viva voz sus preocupaciones por
la situacion del pais, su rechazo hacia la politica econémica
neoliberal, su desconfianza de los milagros que prometia
el Tratado de Libre Comercio y su franca antipatia hacia
Carlos Salinas de Gortari y su grupo de tecndcratas. Su
recelo no era una excepcion entre los intelectuales criticos,
pero era tan ficil confundirse con el espejismo de progreso
de aquellos meses. Parecia que la frontera del subdesarro-
llo se hubiese mudado al rio Suchiate y se nos reconoceria
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al fin como ciudadanos de primera, como un pais desarro-
llado. Por su parte, Pitol discernia. Testimonio de sus dudas
y expectativas son sus significativas notas de esos dias:

2 de enero. Pero nadie acierta a saber quién es ese alguien
capaz de arruinarle su dia al presidente de la Reptblica
[el dia en que iniciaba la vigencia del TLC] y de hacer que
los indigenas se rebelen. Me parece que en estos momento
cualquiera que se lo propusiera podria lograr levantamientos
en distintos lugares del pais porque la miseria es extrema y la
gente en el campo estd desesperada (Pitol 1996, 295-296).

11 de enero. Lo tnico que cabe esperar de estos diez ultrae-
nigmaticos dias que hemos vivido es que no sean olvidados,
que sirvan de leccion, que los consideren como el inicio de
una reflexién nacional, que los acerquen a la realidad, que se
den cuenta de lo lejos que estamos, por su culpa, de ese Pri-
mer Mundo en que ya creian vivir (Pitol 1996, 298).

Estas observaciones estan incluidas en El arte de la fuga,
concretamente en el capitulo en donde refiere su viaje a
Chiapas, en compaiia de Carlos Monsivais, Paz, Cervantes
y otros amigos, a solo un mes del estallido del movimiento
zapatista. En poco més de veinte paginas, resume a modo de
diario, la incertidumbre y sorpresa con que se fueron reci-
biendo las primeras noticias del levantamiento, la respuesta
agresiva del ejército, la aparicion del subcomandante Mar-
cos y, posteriormente, sus impresiones de primera mano de
esa estadia en Chiapas.

Pertenece Pitol a una generaciéon que no proboé los sin-
sabores de la lucha armada, pero creci6 bajo el desencanto
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de una revolucién traicionada y la institucionalizacion de
un partido hegemonico. Muy pronto, Pitol se identificé con
simpatizantes e incluso militantes de izquierda, como fue
el caso de Luis Prieto —cercano a José Revueltas—, el com-
bativo Carlos Monsivais —activista desde los trece afios e
indudablemente una de las plumas mas influyentes y fron-
tales de la izquierda mexicana— o el filosofo Luis Villoro,
cuyas preocupaciones de tipo social lo encaminaron hacia
la corriente marxista. Al lado de estas posturas radicales, se
ve la influencia de Alfonso Reyes —tan admirado por Sergio
y sus contemporaneos—, quien mantuvo una actitud mas
reservada y vio al socialismo como un suefio utépico pero
necesario para la proyeccion de América Latina.

Lo anterior permite comprender la actitud combativa,
aunque razonada, que Sergio Pitol ha mantenido a lo largo
de su vida, participando en marchas y protestas de causas
que ha considerado justas y su afinidad con la izquierda.
A la luz de sus experiencias personales en México y el
extranjero, y los ideales humanistas en los que se formo, es
facil comprender su aliento con el surgimiento del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional y que depositase su con-
fianza en el Partido de la Revolucion Democratica, como la
indispensable fuerza de oposicion.

Pitol sigui6 de cerca los procesos electorales que augu-
raban por la via democratica un cambio sustancial para
el pais, como fueron las tres ocasiones en que contendi6
Cuauhtémoc Cardenas y la candidatura de Andrés Manuel
Lopez Obrador. Particularmente en las elecciones de
2006, tuvo una participacion relevante; al lado de un vasto
ntmero de intelectuales, marcho en contra del desafuero de
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Lopez Obrador, hizo declaraciones, firmé desplegados de
adhesion. Después de los resultados inaceptables que otor-
garon el triunfo a Felipe Calderon, candidato del Partido
Accién Nacional, subié a la tribuna en el z6calo capitalino
junto con Monsivais, el 16 de julio de 2006, para avalar en
persona el discurso que ambos firmaban. En ese documento
condenaron la campafia del miedo, concertada por los
medios y los grupos de poder, desde la intransigencia, a la
vez que exigian el respeto al voto y el ejercicio sistematico
de la razén, como tnico antidoto contra el odio, e insistie-
ron: «No queremos, no necesitamos, no le concedemos un
sitio a la violencia» (Cano, 2006).3°

(De donde surge esta postura? ;De donde provienen
estos ideales, estas opiniones? ;Cémo se construy6 el hom-
bre que a una edad adulta afirma desde sus creencias: yo
creo, yo suefo, yo exijo, yo rechazo?

En El arte de la fuga, volumen con que da inicio su trip-
tico de la memoria Pitol se dispuso —por cuenta propia y
atendiendo a un llamado de tipo estético y buasqueda per-
sonal- a hacer un recuento de si mismo, emprendiendo
la escritura de sus recuerdos. Reviso atento en el océano
de su pasado y tomo vestigios que llegaban hasta la tierra
firme del presente. La memoria es medular en el quehacer
literario de Pitol, y se interna en ella de muchas mane-
ras: frecuentando a los amigos con quienes recordar es el
ritual obligado, volviendo a los lugares visitados afios atras,
repasando el diario que inici6 en Budapest en 1968, rele-

39 El discurso completo puede consultarse en «Discurso de Pitol y Monsivais.
Notas desde el zocalo». Consultado el 17 de enero de 2013 en: http://luyzpiza.
wordpress.com/2006/07/17/discurso-de-pitol-y-monsivais/
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yendo sus libros predilectos con las anotaciones al margen
y recuperando las citas memorables que le abrieron nuevos
horizontes.

Para Pitol, la memoria es fuente inagotable de ficcion, de
explicacion del mundo, de bagaje personal. Sorpresivamente
una ola de recuerdos dormidos habré de irrumpir desde los
registros més profundos, porque en «la memoria debe estar
seguramente archivado, ordenado y clasificado mi mundo
de ayer, desde la acomodacion en el seno materno hasta el
momento radiante en que escribo estas lineas. Percibo a veces
un eco de las sensaciones y emociones de mi vida pasada,
vislumbro gestos, oigo voces» (Pitol 1999, 20). Cualquier
encuentro, una voz, una imagen encienden una zona obscu-
recida de los recuerdos. Pitol lo sabe bien por las epifanias
que ha experimentado. Como la dantesca incursiéon en un
bafio colectivo en Thilisi que lo condujo hasta un instante
perdido de la primera infancia, en el que se vio sentado en su
baciniquita entre grandes macetas de hortensias o cuando,
al regresar cincuenta y tantos afios después a un restau-
rante de La Habana, le asalt6 el recuerdo de los deplorables
poemas con los que se estrend como escritor o el doloroso
trance de hipnosis que subitamente lo condujo a evocar
la experiencia clausurada del fallecimiento de su madre.

Asi, el escritor que a los sesenta y cinco afios le dice a
la imagen que le devuelve el espejo: «No sé, no me he dado
cuenta como ha pasado el tiempo» (1999, 15), se reconstruye
por medio de la memoria. Somos lo que recordamos; nuestra
identidad depende del pasado y, curiosamente, depende lo
mismo del camino andado que del relato autobiogrifico que
elaboramos de ese recorrido.
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Una autobiografia es un género que, a partir de una
memoria que a veces traiciona, organiza la experiencia. Es
la narracion condensada de una vida, con la cual se pretende
dar sentido a imagenes que conservamos fragmentadas e
incluso desdibujadas. Se construye con los recuerdos y la
imaginacion. Los primeros son recuperados por la memoria
de las conexiones neuronales que los albergan vinculados
al contexto emocional en que surgieron; la segunda, es la
capacidad creativa de generar nuevas asociaciones entre
ideas ya conocidas. Con este material, el escritor genera una
forma literaria que representa al mundo, dispone y sopesa
los eventos de un modo particular, respondiendo a su pro-
pia coherencia interna, iinico marco desde donde puede
ser refutada.

El sujeto que cuenta su historia guarda una forzosa dis-
tancia con su pasado, pues aquel que fue le es hoy ajeno
e incluso en ocasiones incomprensible. Por el contra-
rio, narrar hechos cercanos es un riesgo para el auténtico
artista, ya que el tiempo es lo tnico que permite que la
«forma plenamente se apodere de los acontecimientos»
(Arenas y Olivares 1998, 157). Pitol esta consciente de
que la escritura es una mediacion entre realidad y ficcién, y
que el artista potencia la autonomia de todo texto literario
frente ala veracidad, por ello nos advierte: «al tratarme como
sujeto o como objeto, mi escritura queda infectada por una
plaga de imprecisiones, errores, desmesuras u omisiones.
Persistentemente me convierto en otro» (Pitol 2003, 9).

Esto es maés claro si consideramos que hay un sujeto
literario paralelo al autor, que permite a este dltimo
expresarse en primera persona. En cada uno de los textos
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autobiograficos del escritor mexicano Sergio Pitol, halla-
mos un personaje llamado Sergio Pitol que se expresa como
él y parece sentir y pensar como él; sin embargo, el Sergio
que habremos de encontrar en esas paginas no nacié6 el 18
de marzo de 1933 ni transita hoy por las calles de Xalapa,
puesto que es un ente de ficcion.

Resulta complicado y puede parecer un vano afan de
criticos y tedricos literarios de enturbiar, con elucubra-
ciones necias, el agua clara de la autenticidad del género
autobiografico; sin embargo, tener presente esta distincion
potencia cualquier autobiografia y la proyecta del ambito
de lo histérico y objetivo, a la libertad de la creacion y la
literatura. Porque, hablando con franqueza, ;quién podria
fiarse de su memoria? Como el mismo Pitol confiesa:

Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la
infancia que desee. Porque en esa época el tiempo no cuenta.
Es una dimension abierta en la que todo ocurre; los aconteci-
mientos se desbordan como en cataratas. Se puede entretejer
con ellos un rosario y otro y otro mas y aunque los resul-
tados sean opuestos siempre serdn coherentes. De cualquier
modo todos sabemos que hay ciertos momentos que se gra-
baron para siempre y nos conformaron de tal o cual manera

(Pitol 2011, 28-29).

Todas las anteriores consideraciones sobre el género auto-
biografico no implican que el autor no se proponga ser
objetivo en sus memorias, ni que quienes se acercan a ellas
no busquen veracidad; pero se sabe que la objetividad hacia
uno mismo es humanamente imposible, y que toda auto-
biografia es una construccion subjetiva y circunstancial.
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Bajo esta premisa, lo que mas importaria no son los vinculos
entre la realidad y una pieza autobiografica, sino entre esta
ultima y el sujeto que la pergefid y su particular version del
pasado, porque al contar o contarnos nuestra vida genera-
mos de forma consciente o inconsciente el relato ideal que
nos explica lo que hoy creemos ser.

Ademis de las entrevistas en las que Pitol ha hablado de
su vida, multiples son los escritos en donde ha dejado cons-
tancia de su infancia y sus afos de formacion. Destaca entre
estos El arte de la fuga (1996), El viaje (2000), El mago de
Viena (2005), y dentro del género autobiografico los libros
Autobiografia precoz (1967), Una autobiografia soterrada
(2010) y Memoria (1933-1966) (2011).

El libro de 1967 fue terminado en Varsovia en 1966,
a peticion de Rafael Giménez Siles *° para sumarse a una
coleccién en la que se publicaron las autobiografias de un
selecto grupo de escritores que tenian en ese tiempo alre-
dedor de treinta afios.*! Casi cuarenta afios después, Pitol
decidio regresar sobre sus pasos para dialogar con aquella
confesion juvenil para sacar a la luz Memoria (1933-1966).
Los titulos de los capitulos son mas que elocuentes para
saber lo que su lectura depara: treinta y tres afios que tran-
currieron en «Potrero», «Cérdoba», «Ciudad de México,

40 Rafael Giménez Siles fue uno mas de esos notables refugiados espafioles que
dieron impulso a la actividad editorial en México. Fundé la Epiapsa. (Edicion y
Distribuciéon Iberoamericana de Publicaciones S.A.) y Librerias de Cristal. La
autobiografia que encargo a Pitol se publicé como Sergio Pitol. Serie Nuevos escrito-
res mexicanos del siglo xx presentados por si mismos, con un prélogo de Emmanuel
Carballo, bajo el sello de Empresas Editoriales.

41 Se incluyé a Gustavo Sainz, Salvador Elizondo, Tomas Mojarro, Juan Garcia
Ponce, José Agustin, Juan Vicente Melo, Carlos Monsivais, Vicente Lefiero, Marco
Antonio Montes de Oca.
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«Viajes», «Primeros trabajos». El desplazamiento fisico por
distintos espacios geograficos, que corresponden a etapas
precisas de su existencia, le permite organizar lo contado.
El movimiento continuo es el hilo delgado pero vigoroso
que se tiende desde esos primeros afios hasta el Sergio
de hoy.

En diversos pasajes de éste y otros volumenes, Pitol se ha
referido con especial énfasis a lo decisivos que fueron para
él sus afios de estudiante en la Ciudad de México. Llego6 a
la capital en 1950 para estudiar formalmente en la Facultad
de Derecho de la unam. En esos afios la ciudad ostentaba su
reciente modernidad. Esa capital, tan bien retratada en la
nouvelle de José Emilio Pacheco Las batallas en el desierto,
fue el espacio al que el joven veracruzano se incorpor6 acu-
diendo al Colegio Nacional para escuchar a Alfonso Reyes,
frecuentando la Facultad de Filosofia y Letras todavia ubi-
cada en la legendaria casona de Mascarones, hurgando en las
librerias Zaplana, Porrtia, Robredo, Frala ncesa, devorando
la literatura europea que llegaba gracias a las traduccio-
nes de editoriales argentinas como Losada, Sudamericana,
Emecé y Sur, asombrado con Pedro Paramo, Confabulario,
El aleph, La region mas transparente, asistiendo al teatro o al
cineclub del FAL, manteniendo largas charlas en los cafés y
perdiéndose en noches de interminable francachela.

Esa fue la urbe en que se formaron los integrantes de
la llamada Generacién de Medio Siglo; esa fue la ciudad
que, en palabras de Monsiviis, era «simultaneamente, la
provincia mas divertida de la historia de México, y la cocina
faustica de la modernidad» (2007, 47), y fue el espacio en
donde, sin plena conciencia, definian ya quiénes habrian

164



de ser. En su poema «Imitacion de Tu Fu para Sergio Pitol»
(1981), José Emilio Pacheco escribio:

Adn esta en pie el edificio incongruente,

por su modestia, en una zona de oficinas y tiendas
Hoy el departamento de Pitol ya no existe. Es decir,
esta vedado a nuestros pasos de entonces.

Entre el 58 y el 60 mil veces

en ¢l hablamos de Vallejo y del otro Vallejo.
Hicimos planes que jamas se cumplieron
Publicamos revistas y colecciones efimeras.
Aprendimos que no se escribe en el vacio

Somos el instrumento y la consecuencia

de lo que esta pasando tras la ventana de la calle.
Algo salié de aquellas tardes en apariencia perdidas.
Y, contra todo, somos lo que queriamos ser
(Pacheco 1981, 17).

El impulso inyectado durante el gobierno de Miguel Aleméan
(1946-1952), desde una perspectiva desarrollista basada en
préstamos e inversiones extranjeras, seguia dando sus frutos.
Pese a que la realidad desalentadora del México profundo
lo desmintiera a cada momento, durante los dos sexenios
subsecuentes —Ruiz Cortines (1952-1958) y Lopez Mateos
(1958-1964)- se insistié en marear las conciencias con dis-
cursos oficialistas posrevolucionarios y se mantuvo el suefio
alemanista del Milagro Mexicano.

En el ambito cultural del pais, el realismo y la corriente
nacionalista mantenian su predominio en las artes y la
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literatura mexicanas, dando continuas muestras de su can-
sancio y repeticiéon. En ese panorama, como comenta Pitol
en una conversacion con Monsivais, el sexagenario Alfonso
Reyes destacaba por su espiritu abierto y universal:

Para nuestra generacion, como antes para los Contemporaneos
a principios de los treinta, Reyes fue el que nos libera de un
nacionalismo cerrado, y es nuestro maestro. En una época de
ventanas y puertas cerradas él nos incitaba a emprender todos
los viajes; el mundo helénico, la literatura espafiola medieval,
la de los siglos de oro, Sterne, Mallarmé, Borges, Francisco
Delicado, la novela policial, muchos mas (Pitol 2010, 123).

Factor de renovacion habia sido la llegada de los refu-
giados espafioles a principios de la década anterior. Su
participacion en actividades artisticas, culturales, editoriales
y académicas dejo una marcada influencia en sus primeros
discipulos y secuelas en generaciones posteriores, como la
de Pitol. Cuando en el afio 2005, Pitol recibi6é el Premio
Cervantes, honr6 y reconocié en su discurso el invaluable
aporte de los escritores e intelectuales exiliados en México
(Pitol 2006, 23-32). En su caso, dos fueron los trasterra-
dos con quienes tiene la mayor deuda: don Aurelio Garzon
del Camino, editor de la méas amplia cultura literaria que
lo condujo por lo mejor de la lengua castellana y segura-
mente a repudiar la situacion por la que atravesaba Espafa,
y su maestro Manuel Pedroso —hombre cultisimo, rector
afios atras de la Universidad de Sevilla, embajador en Rusia
de la breve Republica Espafiola y traductor de El capital*

42 Para la edicién de 1931 de Editorial Aguilar.
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de Marx— que supo infundir en sus discipulos el ideal de un
socialismo humanista, como tiempo atras, el gran dirigente
de la izquierda republicana, Fernando de los Rios, lo hiciera
con Federico Garcia Lorca y su generacion.

Un ntimero cada vez més amplio de intelectuales busco
actualizarse internandose por nuevas rutas. Desde el ambito
de la reflexion académica surgio el grupo Hiperion (1948-
1952), mientras que el suplemento México en la Cultura
(1949-1960), que aglutino a otro sector bajo la inteligente
direccion de Fernando Benitez, jugaba un papel decisivo
para la evolucion del medio intelectual. Gracias a las cola-
boraciones de talentosos y entusiastas escritores mexicanos
y de exiliados espafoles, este suplemento del periédico
Novedades se convirtié6 en uno de los mas importantes de
América Latina. Lo seguirian otras publicaciones, alrededor
de las cuales se congregaria la nueva promocion de artistas
e intelectuales: El Espectador (1959-1960), Revista Mexi-
cana de Literatura (1955-1965) y Estaciones (1956-1960).

El grupo Hiperion nacié en la Facultad de Filosofia
y Letras de la unaMm y estuvo conformado por maestros y
alumnos de filosofia tutelados, en un primer momento, por
el espafiol José Gaos. Tuvieron influencia del historicismo
social de José Ortega y Gasset —mentor de Gaos—, del exis-
tencialismo aleman, de la fenomenologia y posteriormente,
bajo el influjo de un Jean Paul Sartre marxista, tomarian
posturas de mayor compromiso social. El aporte mas sig-
nificativo de sus integrantes®® fue proponerse una filosofia

43 Fueron sus integrantes Leopoldo Zea, Emilio Uranga. Luis Villoro, Jorge Portilla,
Ricardo Guerra, Joaquin Sanchez Mac Gregor, Salvador Reyes Narvéez y Fausto
Vega. Sanchez Mac Gregor y Villoro se inclinaron por la corriente marxista.
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mexicana de mayor rigor y continuar con la reflexion del
ser del mexicano, iniciada por Samuel Ramos.

Debido a su edad e intereses, Sergio Pitol tuvo mas
cercania con quienes se agruparon alrededor de la revista
independiente El Espectador.** Muchos de ellos habian sido
sus condiscipulos y colaboradores de Medio Siglo*> —publi-
cacion estudiantil de corta vida de la Facultad de Derecho
en la que también habia participado Pitol-. El Espectador
dirigio su atencion hacia las ciencias sociales y la literatura.
Surgié como un vocero de izquierda que pretendia hacer
analisis critico de la situacion social, politica y econémica
del pais. Su nacimiento en 1959, coincidié con el derro-
camiento de Batista en Cuba y la represion del gobierno
al movimiento ferrocarrilero mexicano. Para El Espectador
los intelectuales debian participar en la solucion de los
problemas sociales. El marco ideolégico del grupo fue el
marxismo europeo post-estalinista, y en la practica politica
el cardenismo y la Revolucion cubana. A decir del investi-
gador Guillermo Hurtado:

Los espectadores no eran revolucionarios sino reformistas,
es decir pensaban que se podia convencer al régimen de
manera democratica, es decir, pacifica, que tenia que corregir
el rumbo para que pudiera volver a encontrarse a si mismo
en sus mejores causas. Para lograr lo anterior, el proletariado
urbano y rural, y la pequefia burguesia progresista deberian

# Jaime Garcia Terrés, Victor Flores Olea, Carlos Fuentes, Enrique Gonzilez
Pedrero, Francisco Lépez Camara y Luis Villoro.

4 En ella participaron Victor Flores Olea, Carlos Fuentes, Manuel Gonzalez
Pedrero, Miguel Aleman Velasco, Carlos Fuentes, Javier Wiemer y el propio Sergio
Pitol.
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organizarse de nuevas maneras, pero siempre dentro del
esquema convencional de la democracia electoral partidista.
En este sentido los espectadores pensaban que el papel de los
intelectuales era fundamental (Hurtado 2010, 21).

Posicién muy distinta a la que animé a la Revista Mexicana
de Literatura y Estaciones, que se centraron en las artes y
la literatura. La primera dio inicio en 1955, dirigida en su
fundacion por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo y mas
tarde por Guillermo Alatorre, Tomas Segovia y Juan Gar-
cia Ponce. En este espacio se confrontaron los nacionalistas
frente a los universalistas. Desde la redaccion de la revista,
rechazaban prejuicios ideologicos de cualquier tendencia,
exigian mayor atencion a la obra y al lector, y el ejercicio de
una critica objetiva, menos improvisada y visceral. En esa
publicacién se dieron cita muchos de los integrantes de la
conocida como Generacién de Medio Siglo,*® caracterizada
por el rigor, la busqueda de su propia estética, la autocritica
y su curiosidad por todas las artes. Bajo el humanismo eru-
dito de Alfonso Reyes, la herencia de los Contemporaneos y
la postura critica de Octavio Paz, esta nueva promocion de
escritores despidio a la literatura rural.

Para Pitol esta revista era indiferente a los proble-
mas sociales y politicos,*’ «nos parecia un baluarte del

46 Integrada por Inés Arredondo, Tomés Segovia, Huberto Batis, Juan Garcia Ponce,
Sergio Galindo, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, José de la Colina, entre
otros.

47 Opinién semejante a la expresada por Monsiviis: «En lo politico, algo similar a
una Tercera Posicion: la critica del capitalismo y del Estado Soviético. En lo rela-
tivo a la politica mexicana, critica sarcistica o, las mas de las veces, indiferencia»
(Monsivais 1975, 94).
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artepurismo, una embestida de la torre de marfil contra
los principios del arte positivo que nosotros exigiamos
—“nacional en su forma, socialista en su contenido”-; nos
consternaba el hecho de que no hubiera ninguna publica-
cion que pudiera hacerle frente, por ello decidimos hacer
una nueva revista» (Pitol 2011, 63). Esta fue la coyuntura
que lo llevé a dirigir Cauce (1955), revista de izquierda edi-
tada desde la Facultad de Filosofia y Letras, cuya vida se
redujo a dos niumeros. La insercion de una traducciéon de un
ensayo de Maiakovski irrit6 a los grupos conservadores del
pais y fue motivo de una «breve campafa anticomunista en
su contra» (Monsivais 2007, 48).

La juventud es el momento decisivo de la socializacion
de cualquier individuo. Se aleja de la familia y elige a sus
iguales; se descubre en el reflejo del espejo 1o mismo que en
la mirada de los otros, y se mide con los otros, se hermana o
se confronta con los otros. Al mirar atrés, Pitol recupera algu-
nos personajes y pasajes de esos afios por considerarlos, desde
la perspectiva actual, los imprescindibles en la definiciéon de
su futuro como escritor, su interés por la literatura y el arte,
sus ideas sociales, su sentido de la amistad y su ser ético.

Pone especial énfasis en las lecturas que lo marcaron, la
coyuntura politica que le tocé vivir, el valor de la amistad
y su inici6 en el cultivo del humor como una forma vital y
emancipadora. Al rememorar la atmésfera de 1958, 59 y 60,
Pitol anota: «Nuestra capacidad para vivir gozosamente
seguiaintacta, aunque los espacios fueran mas reducidos, mas
cercados; quiza eso mismo los hacia maés intensos. La amis-
tad en esos dias se volvia una hermandad» (Pitol 1996, 41).
En este punto, como ¢l ha dejado bien claro, fueron decisivas
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lasinfluencias de Luis Prieto Reyes y de Carlos Monsiviis, del
editor Garzoén del Camino y del caricaturista Gabriel Vargas.

El encuentro de Pitol con Monsivdis y Prieto acontecio
en la Preparatoria de San Ildefonso, frente a los murales de
Clemente Orozco.*® Serian a partir de ese momento com-
pafieros inseparables de andanzas y lecturas. Muy pronto,
Monsivais declaré la guerra a la solemnidad de una sociedad
conservadora y falsa. Por mas de cinco décadas, la ironia y la
caricatura fueron sus més eficaces dardos para encarar a las
capulas del poder; la risa fue su manera de provocar, por-
que «nada irrita tanto al poderoso como la ridiculizacion de
sus gestos y palabras, ser convertido no en objeto de culto
sino de mofa, entre otras razones porque a menudo su len-
guaje se sittia al filo de la parodia» (Monsivais 1996, 171).
Pero de los tres, era Luis Prieto el mas excéntrico, el mas
divertido y creativo:

Luis Prieto era un genio para la parodia, sobre los hechos
mas triviales construia historias absurdas llenas de efectos
cémicos, grotescos, tragicos y emocionales a la vez. Luis era
realmente nuestro maestro y los tres comenzamos a usar un
lenguaje cifrado, alguien comenzaba un relato y lo podiamos
ir siguiendo sin que ninguno supiera el final, lo empezaba
siempre Luis, daba el tono de parodia desde el principio y
se lo ibamos comentando a la gente como si lo hubiéramos
vivido sin ensayo previo sin saber hacia donde iba a ir el
relato. Era un ejercicio vital, fantastico, de humor, de cons-
truccion de historia (Arenas y Olivares 1998, 149).

4 Cfr. «Entre amigos» Entrevista de José Luis Martinez en El Milenio impreso
especial consultado el 26 de junio de 2010 en: http://www.milenio.com/cdb/doc/
impreso/8789908
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El otro influjo de peso vendria de los libros, el cine, el
teatro. El sentido del humor de Pitol se templ6 con el cono-
cimiento de autores como Miguel de Cervantes, Tirso de
Molina, Francisco Quevedo, Francisco Delicado, Goldoni,
Laurence Sterne, Nicolai Gogol, Franz Kafka, el cine de
Buster Keaton y Ernst Lubitsch, la popular historieta
de Gabriel Vargas, La familia Burron y, mas adelante, el
libro de Mijail Bajtin sobre la risa y el carnaval, La cultura
popular en la edad media y el renacimiento, con el cual tuvo
una empatia inmediata.

De estos y otros autores —excéntricos muchos de ellos—
comprendio que el humor es una cosa seria y trascendente,
que detras de él se esconde una herramienta poderosa y una
estrategia para vivir el mundo; que el humor responde a
la conciencia de saber que todo es relativo, pasajero, como la
existencia humana, y que lo mismo la gloria que el destro-
namiento son momentos que habrin de pasar.

La antisolemnidad y su capacidad para el juego, la iro-
nia, la improvisacion de situaciones comicas han estado
presentes a lo largo de su vida, como un rasgo de su perso-
nalidad, como perspectiva para observar el mundo, como
parte de su optimismo inalterable aunque siempre critico.
Los anos de vida diplomética acrecentaron su necesidad de
relajo y su disposicién para observar la contradictoria natu-
raleza humana.

Gracias a la libertad y la riqueza intelectual que le ofre-
ci6 la Ciudad de México, Pitol inici6 su proyeccion de forma
autonoma. A través de sus primeros cuentos, se liberé de
sus demonios personales, de una nifiez de orfandad y palu-
dismo, de la vida provinciana y mezquina aferrada a pasadas
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glorias, y da inicio a su verdadera biografia.** Sus prime-
ros relatos —publicados en los volamenes Tiempo cercado
(1959) e Infierno de todos (1964)—, giran en torno a dramas
familiares de provincia, en especial su comentada saga de
los Ferri. Pitol escribi6 estos cuentos para exorcizarse de las
historias contadas por tios, abuelas y amigos cercanos a la
familia. En esos textos su simpatia estd con los margina-
dos, los revolucionarios, los desposeidos, mientras que los
poderosos, los amos, duenos de las tierras y los hombres,
son juzgados a través del narrador y los dialogos. Los ricos
hacendados y su patética descendencia son representados
como fuerzas obscuras que envilecen los espacios con su
esencia. Peones, sirvientas o vecinos padecen su prepotencia.
El nifio Sergio Pitol Demeneghi muy pronto aprendio,
como miembro de una comunidad de italianos emigrados
al tropico barbaro, que existian las diferencias raciales y
de clase; que en su breve universo habia dos categorias de
hombres habitando en mundos separados por los muros del
ingenio azucarero, por un color de piel, por una lengua:

Lo que después he sido, lo que estoy siendo ahora, tiene sus
raices mas profundas en aquellos mundos, el del ingenio,
el de la perdida colonia de italianos en el corazon de Vera-
cruz, en los paisajes siempre desbordantes en el contacto de
la naturaleza y sus misterios, en el continuo asombro ante
las complicadas relaciones humanas de la gente que jugaba
por las tardes al cricket y al tenis, por las noches a las car-
tas, y el mundo mas pintoresco, mas abigarrado, pero a la vez

4 «La auténtica biografia empezaria en el momento en que alguien se convierte en
aspirante a escritor, a pintor, a politico» (Pitol 2011, 18).
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mas deslucido, que se agrupaba en las casas de afuera de los
muros. El mundo estaba constituido por una serie de jerar-
quias. En Potrero, «los de adentro» y «los de afuera»; en la
Colonia Manuel Gonzilez, los italianos y los mexicanos. Tales
categorias me resultaron siempre incomprensibles; existian,
pero debian ser violadas (Pitol 2011, 28).

Esta situacion lo sensibilizo hacia la discriminacion vy, a
pesar de su admiracién por la cultura de sus abuelos prove-
nientes de Lombardia y el Veneto, Sergio se concibié como
mexicano y reprobé los prejuicios de su clan. Clan del que
se alejo para encontrarse, pero al que volveria con frecuen-
cia, como un individuo autonomo afios después.

Proceso muy complejo este de construirse a si mismo.
Entran en juego la genética, el entorno natural, familiar y
sociocultural, en donde se adquiere el lenguaje, se percibe
y se valora el mundo, se crece, se forja un individuo. En el
caso del pequefio Sergio, ademas de la influencia de una
herencia familiar extranjera y su contacto con la naturaleza
prodiga de Veracruz, sera decisivo su condiciéon de orfandad
tan temprana y el haber sido un chico retraido que apren-
di6 precozmente a refugiarse en los libros. Esas lecturas y
las conversaciones de los adultos alimentaron su imagina-
cién. En especial la viva charla de su abuela, dofia Catalina
Buganza de Demeneghi, una lectora de tiempo completo
que afioraba el pasado de bonanza porfiriana, su estancia
en Italia y se lamentaba de la decadencia de las familias ita-
lianas en la region de Huatusco a causa de la Revolucion.
El corto mundo de Sergio se expandié mucho mas alla de
Potrero y Huatusco gracias al ambiente plurilingiie del inge-
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nio en donde convivian ingleses, americanos, jamaiquinos,
cubanos, y a las deslumbrantes novelas de Julio Verne con
las que entretenia las horas en que el paludismo lo obligaba
a permanecer en casa. Los libros fueron su primera forma
de libertad; después lo serian los maestros, los amigos, los
viajes, la excentricidad.

Terminados sus estudios de Derecho en la unam,® Pitol
no sinti6 atraccion por el litigio ni la carrera burocratica o
politica tan comun en los abogados. Su primera intencion
fue convertirse en editor. Trabajo para la Compania Gene-
ral de Ediciones, para Editorial Novaro y en dos proyectos
de reciente creacion, Editorial Era y Joaquin Mortiz. Con-
fiesa Pitol que, aunque en esos afios se consideraba un tipo
liberal, antiporfirista y antifranquista que comulgaba con el
ideal comunista de terminar con los privilegios econémicos
de una clase, la intolerancia del régimen socialista lo inquie-
taba y no habia tenido un auténtico interés por la politica.
Ser4 solo tras una serie de eventos que le saldrian al paso a
partir de los veinte afios que su actitud tome otra direccion.

La ejecucion de Julius y Ethel Rosenberg, matrimo-
nio llevado a la silla eléctrica en junio de 1953, acusados
de vender secretos atomicos a la Union Soviética fue uno de
esos detonantes. Como tanta gente, Sergio siguié con gran
interés el proceso e incluso participé en plantones frente a
la embajada norteamericana. Ese mismo afio, en su travesia
hacia Sudamérica, presencié a las afueras de la universi-
dad en La Habana, la acometida brutal de soldados contra

50 Se gradué de licenciatura hasta 1968 con la tesis «Régimen juridico de las Uto-
pias del Renacimiento».
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un grupo de jovenes que velaban a un lider universitario
asesinado por la policia el dia anterior;’! y poco después
conoceria en Venezuela la atmésfera intolerante de la dicta-
dura de Marcos Evangelista Pérez Jiménez.

Pitol permanecié en Venezuela por varios meses. Ahi
entré en contacto con Mariano Picén Salas, eminente inte-
lectual e historiador de la cultura de América Latina desde
una perspectiva continentalista. No obstante que el pais
atravesaba por una situacion de represion a causa de un
gobierno dictatorial, permaneci6 indiferente, instalado en la
hermosa casa de campo de su familia anfitriona, y engolosi-
nado con la idea de ser poeta dadaista:

A decir verdad, mis poemas eran unos bodrios insulsos y sen-
timentaloides, pero lo descubri mucho mas tarde. No sélo
me acerqué sin fortuna a la poesia; en el barco de vuelta a
México, cada noche recordaba la miseria y la tortura provo-
cadas por al tirania de Pérez Jiménez, ignorada debido a esa
cortina en la que me instalé durante mi estancia en Vene-
zuela (Pitol 2011, 58).

Esa indolencia quedard atrds al saber de la intervencion
estadounidense en Guatemala para derrocar al presidente
electo Jacobo Arbenz (junio 1954), porque su reforma
agraria afectaria los intereses de la United Fruit Company.
Convencido de que era preciso participar en politica, asistio
con Monsiviéis y Prieto a los actos del Comité Universita-
rio de Solidaridad con Guatemala. «Releia el Canto General

51 Se trataba de Rubén Batista, el primer martir universitario, asesinado el 13 de
febrero de 1953.
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[de Neruda] que ya no s6lo me pareci6 poesia sino también
verdad profunda; recitaba con mis amigos “Que despierte
el lenador” y veiamos la parte cruel y obtusa del rostro de
Estados Unidos» (Pitol 2011, 59).

No resulta dificil relacionar a ese muchacho irritado por
la alevosa intromisién imperialista de los norteamericanos
en el continente, con el hombre que renunci6 a su cargo en
la Embajada de Yugoslavia, como un acto de protesta por la
matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, ni con el
escritor que a finales de 1988 aplaude la noticia de que el Tri-
bunal Superior de Inglaterra y Gales retiraba la inmunidad a
Augusto Pinochet —«la inmunda hiena», da inmunda rata de
albanal», como éllo llama- por sus delitos de lesa humanidad.

Durante la presidencia de Lopez Mateos, el pais parecia
transitar hacia la nueva y prometedora fisonomia trazada
en los dos sexenios previos. México se proyectaba como
una nacién moderna, cosmopolita, representada por su
clase media urbana; una nacién que ha superado, gracias al
proceso revolucionario, los problemas rurales del pasado.
Al lado de esta imagen de superficie, las marchas de pro-
testa, el movimiento sindicalista y el desaliento en el campo
mostraban otra cara de la nacién. Dos hechos son los mas
representativos de la tensa situacién politica y el descon-
tento social de ese momento. Ambos casos son ejemplos de
las promesas incumplidas de la Revolucién y de la alevosa
manipulacion de la opinion publica a través de la prensa y
otros voceros oficiales: la huelga ferrocarrilera y el asesinato
del lider agrario Rubén Jaramillo.

A fines de su mandato, Ruiz Cortines habia reprimido
al Movimiento Revolucionario del Magisterio y encarcelado
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a sus lideres principales. Para suavizar estas y otras tensio-
nes en el pais, Lopez Mateos habia iniciado su sexenio
liberandolos; sin embargo, cuando las urgentes demandas
del sindicato ferrocarrilero (1959), bajo la organizada direc-
cion de Demetrio Vallejo, se tradujeron en paros y marchas
de gran proporcion, la reaccion del gobierno fue avasalla-
dora. Vallejo fue encarcelado, muchos trabajadores fueron
despedidos o llevados a prision y los manifestantes reprimidos,
como consigné Monsivais en Dias de guardar, <los gases lacri-
mogenos y los tubos de caucho le informan al pueblo de las
perspectivas del derecho de huelga» (Monsivais 1996, 219).

Demetrio Vallejo era un lider ajeno al prI. Su posicion
no era producto de componendas del partido sino del apoyo
unanime de los ferrocarrileros, quienes dieron muestra
de una organizacién ejemplar con paros sincronizados en
todo el pais y su capacidad para convocar a la tumultuosa
manifestacion de la Alameda —a la que se sumaron electri-
cistas, telegrafistas, petroleros, maestros y estudiantes— y a
la gran huelga. Esta ultima reprimida brutalmente por un
gobierno que veia debilitarse el control que ejercia sobre el
sindicalismo.

Para acallar la opinién publica, los medios de comu-
nicacién intensificaron el miedo al fantasma de la URss,
presentando a Vallejo como un agente comunista que pre-
tendia derrocar al gobierno. Los grupos que consideraban
necesarios cambios en las instituciones politicas y pretendian
el dialogo se vieron sorprendidos por la prepotencia y radi-
calidad con la cual respondieron los grupos de poder. Pitol
menciona la represion del gobierno, con encarcelamientos,
tortura e incluso asesinatos. Alude también a su participa-
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cién, junto con otros escritores —entre los que se encontraban
José Revueltas, Monsivais y Pacheco— en la huelga de ham-
bre que iniciara Siqueiros desde Lecumberri para protestar
por la libertad de los presos politicos (Pitol 1996, 39).5?

El otro hecho corresponde a los pendientes de la
reforma agraria. En mayo de 1962, por orden expresa del
Ejecutivo —como se sabria mas tarde— elementos del ejér-
cito y de la Policia Judicial acribillaron a Rubén Jaramillo y
su familia. Jaramillo era un legitimo continuador de la lucha
de Zapata en Morelos. Terminada la Revolucion volvié a las
armas para defender la tierra ejidal, fundo el Partido Agrario
Obrero Morelense y fue dos veces candidato a gobernador.
Detras de su asesinato estuvieron los intereses de fuertes
compafias inmobiliarias.

Hechos como los anteriores hacian ver al gobierno de
Lopez Mateos como reaccionario y traidor a las causas de la
Revolucion mexicana que tanto decia defender. Por lo ante-
rior, la prensa nuevamente ofreci6 a la opinién puablica una
imagen falseada del personaje, calificindolo de delincuente,
asesino, hombre de «horca y cuchillo»,> al mismo tiempo
que presentaban las medidas tomadas por las autorida-
des como actos de justicia que procuraban la estabilidad
del pais, en medio de las tensiones de la Guerra Fria y el
reciente triunfo de la Revolucién cubana.

52 En una entrevista, Arturo Azuela recuerda una reunién que se llevé a cabo en el
departamento de Pitol para la conformacion de un partido de izquierda. Entre los
asistentes estuvieron: Guillermo Rousset Banda, Pacheco, Monsivais y poetas de
La espiga amotinada (Giiemes).

53 El periédico Excélsior, en su Editorial del 28 de mayo de 1962, afirm¢é: «Jaramillo
era un delincuente contumaz que asesinaba, asaltaba y robaba; un sefior de “horca
y cuchillo” que extorsionaba y sometia a su capricho a los ricos y a los pobres de
la region que asolé.»
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Inquieto, precisado de conocer mundo, decepcionado
de la izquierda mexicana, de asambleas y otras acciones
inatiles, y del enrarecimiento de la convivencia en donde
«dia a dia crecian las histerias, las suspicacias, los rencores»
(Pitol 2005, 39), Pitol prefiere apartarse. El pais le asfixia,
su situacion laboral es desalentadora y se embarca hacia
Europa. A distancia juzga deshonestos y mediocres los
medios culturales e inicia su prolongado exilio voluntario.

Algunos jovenes intelectuales comenzaban a buscar un trato
mas intimo con el poder que con las musas. Mis sentimien-
tos en relacion a los grupos de oposicién politica, sobre
todo los de izquierda, con los que de manera ideal me sen-
tia identificado, eran marcadamente contradictorios; deseaba
su fortalecimiento pero al mismo tiempo sus métodos me
parecian confusos, limitados y situados en una notable dis-
tancia de cualquier elemento de realidad: Mas que nada, me
enfermaba la retérica hueca del discurso oficial asi como el
conformismo de grandes sectores de la poblacién ante la
estrechez de nuestra vida democratica y el atraso del pais

(Pitol 2006, 164-165).

No es de extrafiarse este recelo de Pitol, puesto que en
los primeros afos de la década de los sesenta, la izquierda
enfrentd uno mas de sus momentos de crisis. En 1960, por
ejemplo, José Revueltas abandona nuevamente el Partido
Comunista Mexicano para ingresar s6lo por unos meses al
Partido Obrero Campesino Mexicano y fundar la Liga Leni-
nista Espartaco, de la que seria expulsado. Desenganado,
trabaja en su polémico Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza (1962), en donde expone de forma critica la inexis-
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tencia historica del partido de la clase obrera en México,
y poco después inicia la escritura de la novela Los errores
(1964), en cuya trama refiere turbias maniobras del pcm y
las purgas que se realizan al interior del partido.

A bordo del carguero aleméan Marburg, que lo condujo
hasta el puerto de Bremen en 1961, Pitol escribi6 el cuento
Tiempo cercado. A pesar de que su titulo coincide con el de
su libro de cuentos de 1959, este relato fue publicado hasta
1964 en Infierno de todos. La accion ocurre en la Ciudad de
México y el tema es la represién que padecen los activis-
tas politicos; en este caso, una joven comunista cubana que
teme por su vida y la de su amante. El relato, que parece
tener su origen en la persecucion y encarcelamiento que
sufrieron los comunistas Tina Modotti y Julio Antonio
Mella a final de la década de los veinte,> comunica la zozo-
bra de quienes viven constantemente perseguidos. Con este
cuento de temitica inusual en el conjunto de su obra, Pitol
se despide del pais y su aire viciado.

Europa lo recibié sacudido por la construccion del
muro de Berlin, la guerra de Argelia, el temor al desenca-
denamiento de un nuevo conflicto internacional. En Paris
presencia protestas de estudiantes que son reprimidas a gol-
pes, y asiste a manifestaciones en pro de la paz. En una de
ellas, en Londres, escuchara hablar a Bertrand Russel.

A lo largo de su vida, Pitol ha sido un hombre de
izquierda, pero nunca un dogmatico. Rechaza la maxima
de Siqueiros «No hay mas ruta que la nuestra», porque para
élla vida, las relaciones humanas y sociales, el arte solo pue-

5% Asi lo consigna Laura Cézares (271).
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den ser producto de una plena libertad, sin oficialismos, ni
puritanismos, ni tacafieria.

Tras sus multiples vivencias y lecturas, Pitol ve con
escepticismo los cambios que provienen de la politiza-
cion de las masas que son facilmente fanatizadas. Confia
mas en la pausada toma de conciencia de un colectivo
conformado por personas auténomas que analicen su situa-
cién y comprendan los factores que la determinan. De ahi
la importancia que para él tiene la educacion, el conoci-
miento de la historia, la apropiacién de la propia lengua
y de otros idiomas y la lectura. Sus innumerables viajes y
las prolongadas estancias en paises como China, Polonia,
Yugoslavia, Checoslovaquia, Hungria y la URrss, corrobo-
raron su rotundo rechazo a cualquier forma de represién,
pero conserva su conviccion en el ideal de un socialismo
democratico y humanista.

Solo a través del dialogo, del intercambio de ideas en
un ambito de libertad se puede desarrollar el individuo. El
espacio para la discrepancia tiene para él un papel medular y
asi es como concibe a la democracia, como una forma paci-
fica de convivencia social en donde hombres libres e iguales
toman acuerdos.” Por el contrario, rechaza cualquier forma
de totalitarismo «que es por esencia monoldgica, admite

55 Vale la pena mencionar, a propésito de estas ideas, el libro de E. M. Forster Two
Cheers for Democracy (1951) que el mismo Pitol cita con entusiasmo. En este
volumen de ensayos, Forster expresé, desde su posicion de intelectual humanista,
su confianza en el espiritu humano y su inclinacién por la democracia, como el
sistema mas noble de los que imperaban en el momento. Encuentra en ella dos
atributos fundamentales: la tolerancia hacia la diferencia y la aceptacién de la
critica. Ambos elementos, que Forster consider6 indispensables para el desarrollo
del individuo y la civilizacién, son también altamente valorados por el escritor
veracruzano.
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solo una voz, la que emite el amo y servilmente repiten
sus vasallos» (1996, 145). Abomina el hostigamiento y la
crueldad del estalinismo, el pensamiento pétreo que s6lo
se sostiene con el brazo duro y violento. No entiende que
pueda ejercerse la crueldad contra un animal, un ser humano
cualquiera, menos atn personas mayores o espiritus nobles.
Se duele del sufrimiento al que se vio sometido Méyerhold,
ya anciano, en un campo de castigo, de la persecucién a la
familia de Maria Tsvietaieva,*® y como traductor dio voz en
nuestra lengua a las denuncias expresadas por polaco Kazi-
mierz Brandys y el hungaro Tibor Déry. Conocedor de la
literatura y el arte rusos, se lamenta de la mediocridad a
la que fueron conducidos por la cerrazén comunista, como
el caso de la arquitectura estalinista que produjo «verdade-
ros espantos, la megalomania del hormigon y el cemento
armado. Una arquitectura que evidencia el desprecio abso-
luto a los suefios, a cualquier juego» (Pitol 2000, 74).

En el tiempo que vivio en China®’ quedé deslum-
brado por la cultura y el arte, pero la dramética campana
de purificaciéon comunista, la llamada Revolucion cultural,
emprendida por Mao Tse-tung «para remodelar el alma del
pueblo chino», lo lleva a abandonar un pais en donde no
era posible respirar, en donde quemaron la casa y los libros

56 En El viaje, relata una breve estancia en la Urss en 1986 para encontrarse como
escritor y no como diplomatico con miembros de la Unién de Escritores de
Georgia, republica socialista que en ese momento se pronunciaba a favor de la
perestroika. Pitol celebra las transformaciones de apertura que se anunciaban y
la intensién de Gorvachov de corregir errores del pasado; «el comunismo care-
ceria de una base moral si no se rechazara con vigor los crimenes cometidos»
(Pitol 2000, 49).

7 En 1962 se traslado a China para desempefiarse como traductor para la revista
China Reconstruye.
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de su amigo, el novelista Lao She, y justificaban su falleci-
miento asegurando que se habia arrojado a un rio. Estas y
otras experiencias lo llevaron a reflexionar en 1966:

Soy mucho mas escéptico ahora en lo que se refiere a la efec-
tividad de la participacion personal, la cual me parece, a la
vez, indispensable; me asombra y tortura el comprobar la
lentitud de los cambios colectivos de la conciencia. Me inte-
resa todo lo que estimule no tanto la llamada politizaciéon de
las masas, la cual es engafiosa (los casos del estalinismo, del
nazismo, de las masas fanaticas de Mao Tse-tung valen por si
mismos para ahogar la esperanza ciega e indiscriminada en
la voluntad de los pueblos), sino su liberalizacién, la madu-
rez colectiva para comprender y analizar racionalmente los
fenémenos y situaciones politicas en un mundo regido por la
razén, guerras como la que los estadounidenses han empren-
dido en el Vietnam resultarian inconcebibles (2011, 60- 61).

Por su condicion de trashumante y poliglota, Pitol tuvo la
posibilidad de llegar a libros poco conocidos, y en especial
a escritores excéntricos que lograron ponerse al margen
de la tirania de la moda y el poder. Esta posicion excén-
trica relega hacia la periferia, pero regala otra perspectiva,
pues solo desde los margenes puede observarse el centro y
producir con verdadera originalidad. Algo asi ocurre con la
obra de Pitol, cuya peculiaridad no debe entenderse como
un afan de vanguardismo o snobismo, sino a su necesidad
de libertad y busqueda. Su escritura estd hondamente com-
prometida con la vida, con el ser humano y la civilizacion;
pero nunca reduce el compromiso de su quehacer literario
a aspectos ideologicos o politicos, hacerlo enturbiaria los
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verdaderos alcances del arte. Leer su obra es siempre un
viaje por la cultura, una experiencia alentadora por su entu-
siasmo y la generosidad con que comparte su conocimiento.
Es también una obra que exige un lector entrenado, atento
y con sentido del humor.

En todas sus obras Pitol ha consignado datos precisos,
opiniones concretas a la vez que sugiere sefiales, guifios, que
explican no solo su itinerario literario, sino también el por-
qué de su posicion politica, su poética, su irdnica critica sin
perder su inagotable optimismo. Particularmente al escribir
sus memorias, el autor ha ordenado, jerarquizado, reunido y
descartado recuerdos, y con ello ha dado sentido a lo ocu-
rrido, lo cual posiblemente tuvo otro significado o quizé
ninguno, pero que ahora presenta como lo determinante
de su persona. Este modo de otorgar sentido al pasado es
también una autocreacién. Lo contado pretende ser «lo
vivido», «lo ocurrido», y s6lo puede ser eso: una pretension,
porque cuando recordamos hemos ya dejado de ser los que
fuimos. De modo que cualquier autobiografia se escribe en
una conjuncion entre los propios recuerdos y la memoria
ajena, entre nuestros olvidos involuntarios y las omisiones
obligadas. A partir de un orden, una valoracién de lo perso-
nalmente vivido y lo ocurrido en el entorno colectivo, una
autobiografia es necesariamente la reconstruccion de una
vida que permite interpretar la realidad histérica en que el
autor se desenvolvio.

El lenguaje, principal sistema simbdlico por el cual
toman forma y sentido los vinculos entre los hombres
o entre estos y su entorno social, es el medio por el cual
puede dejarse constancia de estas relaciones. Pero en la lite-
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ratura, el lenguaje no es solo medio sino también punto de
llegada, objeto de reflexion y de materia provocativa al ser
provocada por el artista. Esta condicién permite que memo-
rias y testimonios como los de Sergio Pitol sean un espacio
de encuentros o desacuerdos y un estimulo para conmover
conciencias que inquieren y se apartan del status quo para
reflexionar.

El paseo al que convida con ellas no es un diagnéstico ni
una explicacion objetiva del ayer ni la cronica intimista de
su medio intelectual, es la descripcion de instantes de una
existencia y su repercusion en el alma del artista.

Tanto en su obra como en su proceder, Pitol ha mani-
festado su rechazo a cualquier forma de abuso y violencia, a
los regimenes totalitarios y los gobiernos bélicos. Ha expre-
sado también su desconfianza por los grupos de poder que
pregonan un «bienestar social» solo perceptible en falaces
medidas macroecondmicas. Mantiene su conviccion en la
posibilidad de que todas las naciones consigan ser regidas
por gobiernos democriticos de una izquierda moderada,
humanista, honesta, preparada; por dirigentes que apues-
ten —como lo hace él- por la educacion y la justicia. Recela
de los fanatismos, de la maledicencia, del capital y el con-
sumo, de quienes colocan sus privilegios de clase o casta
por encima del bienestar colectivo. Censura el chauvinismo
pero insiste en que el alma de cada pueblo se robustece
en su cultura nacional «forjada lentamente por un idioma y
unos usos determinados» (Pitol 2006, 145).

Pitol tiene un profundo respeto por la naturaleza, ama
la libertad y tiene confianza en el futuro de nuestra especie.
Admira la inteligencia y el arrojo humano, se asombra con
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los avances de la ciencia y la tecnologia, y ante todo cree en
el hombre, en su creatividad, en su desarrollo intimo y exis-
tencial. Pitol es un humanista. La libertad y la tolerancia
son para él valores supremos. En tiempos de globlalizacién,
en momentos en que la barbarie del capitalismo domina al
mundo, como el opio mas alucinante de los pueblos, Pitol
rescata el humanismo, la solidaridad, el cultivo de la con-
ciencia individual. Contagia su confianza en la permanencia
del espiritu del hombre: «La obra de arte expresa, y lo hace
de una vez y para siempre, la mejor energia que es capaz de
producir el ser humano» (Pitol 1996, 170).
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Némesis tropical. Revolucion
y contrarrevolucion en la obra de Sergio Pitol

Alfonso Colorado
Universidad Pompeu Fabra, Barcelona

({COMO SE LEE un autor? La pregunta puede parecer absurda,
pero cuando un escritor se vuelve parte del canon es coman
que tienda a imponerse una parte de su obra y, por ende,
una lectura. En el caso de Pitol la compleja y afilada arqui-
tectura de sus primeras novelas, en las que el cine y la
pintura son a la vez influencia formal y tema literario; los
inusitados registros parodicos de sus novelas posteriores y la
mezcla de memoria y ensayo de sus ltimas obras, lo hacen
un escritor singular en lengua espafola. Frente a este pres-
tigiado corpus los relatos iniciales (1957-1962) parecen sélo
un preludio, el taller inicial ;Qué luz o qué sombra arrojan
leidas desde el nuevo siglo?
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En esos relatos padres e hijos combaten ferozmente entre si
en el opulento tropico veracruzano mientras crean un vasto
latifundio. En «Victorio Ferri cuenta un cuento» (1957)
el nifio protagonista lacida, siniestramente, dictamina:
«El miedo se ha entronizado en nuestras propiedades»
(Pitol 2005, 40). Ese temor es tanto un asunto familiar
como un instrumento de control social. En «Los Ferri»
(1957) la familia siembra «verdadero panico entre los
pequefios propietarios de los alrededores» (Pitol 1998, 22)
para obligarlos a vender su tierra a un precio infimo. Estas
acotaciones sociales, economicas y politicas son frecuentes.

Pocos detalles pueden resumir complejas relaciones socia-
les. En «La casa del abuelo» (1959) un personaje sabe que
seducir a la hija de sus vecinos es mas que un acto personal:
sus padres nunca «habian logrado conseguir la méas minima
atencion de don Federico Rebolledo, quien los traté siem-
pre con la insolencia que puede permitirse un terrateniente
frente al propietario de un rancho, vecino para colmo,
inferior a las cincuenta hectareas» (Pitol 1998, 90). Para
un lector urbano quiza la cifra es anecdética; alguien del
campo ubicara rapidamente en otra perspectiva las cosas.

192



El joven Pablo Ferri, emigrante italiano «<més pobre que una
rata» (Pitol 1998, 21) llega a México tras buscar fortuna en
varios paises.”® Décadas después, ya patriarca de una familia,
sus hijos lo convierten a una nueva causa, “sin tener ya en
la boca otras palabras que no fueran aquéllas: dignidad,
honor, apellido, casta, prestigio” (Pitol 1998, 22). “Los Ferri”
consigna el proceso por el cual el poder se vuelve algo mas
que riqueza: una ideologia, un sistema, una praxis politica:
“en el afan de ampliar los linderos del Refugio nada, ni
siquiera la sangre, los detendria”. (Pitol 1998, 23)

Los cuentos de Tiempo cercado (1959) e Infierno de todos
(1964) son una secuencia narrativa porque San Rafael y
la hacienda El Refugio son el mismo espacio, la zona de

38 «Idilio» (1901) de Salvador Diaz Mirén alude también a esos emigrantes en
Veracruz:

La payita se llama Sidonia.

Lleg6 a México en una barriga:

en el vientre de infecta mendiga

que, del fango sacada en Bolonia,
formo parte de cierta colonia

y acab6 de miseria y fatiga (1997, 435).

Véase también: Antonio Peconi. 1998. Italianos en México: la emigracion a través
de los siglos. Instituto Italiano di Cultura. México, bF y J. B. Zilli. 2002. Itralianos
en México. Documentos para la historia de los colonos italianos en México. Xalapa:
Ediciones Concilio.
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Huatusco, en Veracruz.>® Son arroyos que confluyen en un
mismo rio: una visién en toda regla del Antiguo Régimen

Hacia 1910 San Rafael podia haberse erigido en un simbolo
de paz y tranquilidad. La vida se deslizaba en cursos apaci-
bles, sin angustias, sin sobresaltos de ninguna especie; las Gni-
cas penas las producian las defunciones, o el hecho de que la
cosecha de café fuera pobre o no alcanzara un buen precio...
Era una vida tersa y armoniosa (1998, 34).

Catalina, narradora de «Amelia Otero» (1957), rememora
aquella época con verdaderas diversiones (teatro, dpera,
bailes), a diferencia del «estipido salon de cine» (ibid.)
donde se encierra su joven interlocutor. El mundo previo a
la Catastrofe pervive en la memoria de los derrotados y se
despliega, brillante, en estos cuentos.

Estos protagonistas pertenecen a la tan distinguida como
derrotada clase de los grandes propietarios o las viejas
familias; numerosos mondlogos dan cuenta de su estupor,
angustia y rencor ante los sucesos que los han rebasado. Sin
embargo, el testimonio maés categdrico es el mas sencillo: «la

3 Véase: Russell M. Cluff. «Los Ferri: La saga familiar de Sergio Pitol», en Cluff,
Russell M.2003. Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del
siglo xx). 235-236, Tlaxcala: Universidad Auténoma de Tlaxcala. Y «San Rafael,
el otro microcosmos de Tiempo cercado» en Poot Herrera, Sara. et al. Cien afios de
lealtad, honor a Luis Leal, v. 1. 555-564. México: University of California, Santa
Barbara / uc-Mexicanistas / Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de
Monterrey / Universidad del Claustro de Sor Juana, 2007.

194



Revolucion ha venido a trastocarlo todo» (Pitol 1998, 50)
dice una sirvienta. Quiza el auténtico eje del ciclo narrativo
es la destruccion del orden social existente y la instauracion
de uno nuevo.

Si los perdedores de la Revolucion pertenecen a la misma
clase social, difiere su manera de ver a los triunfadores. Para
Carlota los revolucionarios suman a los «saqueos, raptos,
vejaciones» otro pecado: son unos «fulanos» (Pitol 1998, 36).
Lorenza, dama de alcurnia de «En familia» (1958) teme «los
desmanes del populacho ensoberbecido frente a nuestra
derrota» (Pitol 1998, 46). Pero aun asi estd indecisa: «me
es dificil precisar, abarcar, la imagen de los revolucionarios»
(ibid.). Para escandalo de su clase social, terminara intima-
mente ligada a uno de ellos. En la teoria o en el imaginario los
bandos tienden a aparecer irreconciliables; en la literatura y
en la historiografia hay valiosisimos matices.

La clase derrotada no esta dibujada con gruesos brochazos,
en bloque. Tras la Revolucién algunas familias conservan
su posicion. Asi, don José Ferri dejé de conquistar tierras y
«como si sospechara el vuelco que iba a producirse, empezé
a depositar fuertes sumas en el extranjero» (Pitol 1998, 33).
Mientras muchos perdian todo, la riqueza familiar sobrevi-
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vio «a las posteriores reparticiones ejidales» (Pitol 1998, 33).
La derrota es un tépico que invita a solazarse en el apocalip-
sis, pero las gradaciones siguen acercando estos cuentos a la
historiografia y tienen destellos sociol6gicos ;Son un com-
plemento? ;Qué es en realidad la literatura y «lo literario»?

La terminante derrota se traduce en algo no menos radical:
el exilio. Habla Lorenza:

La dispersién es la regla. Los trenes que tienen por destino
la frontera o los que van al encuentro de la nave en Tampico
o Veracruz llenan sus vagones con objetos que varias gene-
raciones se han obstinado en mantener inméviles, los vie-
jos retratos de plata que acompafaran a sus propietarios en
sus nuevas madrigueras de Paris, Nueva York, San Antonio

(Pitol 1998, 44).

(De cuando seran esos retratos? ;La familia se hizo rica
con la Reforma, tras comprar tierras de la Iglesia? ;Creci6
al amparo del salvaje liberalismo porfirista? Sobre todo,
(como se inici6 su fortuna? Lo tnico cierto es que, aunque
conserven su riqueza, han sido derribados del poder.

Estos exiliados son los pioneros de otros que en posteriores
obras de Pitol llegaran hasta Varsovia, Samarcanda o Pekin;
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pero mientras para éstos el viaje significara una liberacion
para aquéllos se tratard de la expulsion del Edén. Dice
Lorenza:

Desamparados, desasidos del cordén que nos otorga el mando
y el dominio de este pueblo, del que por tantos afios recibi-
mos nuestra seguridad hasta lograr imponer y afianzar cier-
tos médulos, determinadas formas de vida, semejamos ratas
amedrentadas sobre las que el corvo pico de un halcén no ha
dejado de proyectar su sombra. (ibid.).

Que las familias dominantes durante siglos o décadas deban
agazaparse da una idea del dramatico cambio. Deben vivir
un exilio inmovil: bajar las cortinas, tapiar las ventanas,
moverse en silencio. Quiza donde se note mas la alcurnia de
Lorenza es en los eufemismos que dejan entrever el uso
de la fuerza con que dominaban a los habitantes (nunca ciu-

dadanos) del poblado.

10

El exilio no es solo un lamento permanente o una retahila
de imprecaciones. Dice un personaje de «En familia»:

Paris es mujeres, fragancias, ganas de vivir y pensar que lo
que sucedi6 tenia que ser asi. Paris es ganas de ser macho a
la mexicana y balandronear y contar anécdotas de revolucio-
narios matones, de curas empalados, de hijos que asesinan a
sus madres cuando descubren que se han pasado al enemigo.
Paris es un deseo infinito de épater —nunca de sangre, bigotes
y cananas— al parisien (Pitol 1998, 53).
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En un exilio dorado Arturo, rico tras la muerte de sus padres,
puede darse el lujo de asumir costumbres que en México
condenaria en los revolucionarios. La fascinacion europea
por lo exético lo lleva a insinuar, sin que su interlocutor
lo sospeche, lo que ha hecho con su madre: ejecutarla por
traidora a su clase. Antes del derrumbe los Ferri y los Otero
ejercian unilateralmente la violencia, que ahora también va
de abajo hacia arriba: esa es la verdadera queja. Como en
cualquier cataclismo social, los ajustes de cuentas familiares
se confunden con los politicos. A rio revuelto...

11

Décadas después de la Revolucion las viejas familias se
derrumban, exhaustas. En «Pequefia crénica de 1943»
(1961), durante el funeral de don Federico Rebolledo, su
nieto Ismael sabe que sus distinguidos tios, al perder
su riqueza y su casa «vendrian a convertirse en nada, en
gente de la ciudad» (Pitol 1998, 107). En Domar a la divina
garza (1988), durante una fiesta celebrada en la Ciudad
de México en 1942 un invitado con unas copas de mas
recuerda el momento en que, durante una funcién de 6pera
en Paris dirigida por Ernest Ansermet, su padre le anuncié
el regreso.

De repente, a la sombra de Debussy, supe que iba en serio lo
de ser mexicano, que no era un apodo afectuoso como a veces
me lo parecia. No es posible, no entendia yo nada, estaba des-
esperado, de buena gana me hubiera puesto yo a llorar. Nos
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vamos a México, repitié con regocijo el ogro del estanque.
Comment? grité ya en plena angustia [...] Al dia siguiente
desperté atormentado con lo mismo. Ta sabes, de chico, en
la escuela me decian le mexicain. Yo habia nacido alla, alla
habia transcurrido mi vida, alla y en Inglaterra, claro, durante
el internado. {Y de repente resultaba que era mexicano, que
no se trataba de un mote! (Pitol 1999, 108)

Quien habla es nada més y nada menos que el nieto de un
ministro de Porfirio Diaz. Los descendientes de los derrota-
dos también son protagonistas en la obra de Pitol. Pasardn
todavia algunos afios antes de que los descendientes reales
publiquen sus propias crénicas.®

12

Estos cuentos ubican ademas procesos politicos y sociales
especificos, como el vacio de poder. Catalina recuerda que
«hasta que no llegaron los destacamentos maderistas pasa-
mos por momentos rarisimos, sin autoridades, sin tribunales,
sin gendarmeria siquiera» (Pitol 1998, 40). La observacion
se repetira en El desfile del amor (1984), cuando el historia-
dor Miguel del Solar recuerda las razones que lo llevaron a
escribir su libro 1914. Por un lado la Convencion de Aguas-
calientes, el suceso fundador del Nuevo Orden; por el otro,
«la historia de una ciudad sin gobierno: la capital que, al

6 Destaca El exilio: un relato de familia de Carlos Tello Diaz. México: Cal y Arena,
1993. El autor es tataranieto de Porfirio Diaz. Véase también: Mario Ramirez Ran-
cafio. 2002. La reaccion mexicana y su exilio durante la Revolucion de 1910. México:
H-UNAM/ Editorial Porra.
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estar en manos de las distintas facciones, no queda bajo el
control de ninguna. En semejante desamparo, en el cora-
z6n del caos todo puede ocurrir: Vasconcelos improvisa un
Ministerio de Instruccién Pablica» (Pitol 1999, 33). Ambas
obras narrativas, tan distantes y distintas, estan unidas por el
analisis social, que pasa del &mbito local en los cuentos a lo
nacional en las novelas. Ademas, la historia real irrumpe en
la figura de José Vasconcelos (1882-1959).

13

La Guerra Cristera es el telén de fondo de «Semejante a los
dioses» (1958) en el que un nifio acusa a su propia familia,
sabiendo que eso significa que la maten, de haber entregado
a las autoridades a unos sacerdotes. (Como para el Nils
Runeberg de «Tres versiones de Judas» (1944) de Borges, la
verdadera fe se demuestra en la calamidad). El cuento pito-
liano es una indagacion psicologica del misticismo extremo
y un anélisis social que acusa las fracturas de ambos bandos:
los feligreses delatan a sus pares y las autoridades solapan
el culto religioso.’! El tema cristero persiste en El desfile del
amor. En 1973 Derny Goenaga —publicista exitoso, sofisti-
cado, abierto— recuerda su adolescencia en los afios 30:

61 Un ejemplo de la persecucion religiosa en la regién: «En febrero de 1937, la
policia de Orizaba (Veracruz) descubre una misa clandestina, dispara sin mas, y
mata a una jovencita. A consecuencia de estos acontecimientos tiene lugar una
movilizacién general, toda la poblacién acude a abrir las iglesias, una crisis de celo
religioso invade el Estado y los campesinos se introducen en las iglesias de Vera-
cruz para hacer sonar las campanas» (Meyer 1973, 182).
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Esa época se ha vuelto para mi agobiante e incomprensi-
ble. T no te has de acordar, eras muy chico, quizé ni habias
nacido, de la persecucion religiosa. En la casa se vivié aquello
con demasiada intensidad. Eramos, haz de cuenta, un trozo
de la carne de Cristo martirizado, una gota de sangre del
corazon agonizante (Pitol 1999, 181).

El pasado oculto de Goenaga es una imagen de México:
en pleno milagro econdmico recordar el pasado podia ser
incomodo, y algo peor.

14

En El desfile del amor aparecen las secuelas en la Gue-
rra Cristera. Del Solar se interesa por las actividades de
mexicanos que simpatizaron con la Alemania nazi, como
Arnulfo Briones, exmilitante cristero, quien dirigi6 un
grupo paramilitar clandestino en el que Goenaga militd
durante su adolescencia. Este recuerda: «era un grupo con-
vencido por entero de que solo la mano dura y la vision
conservadora podian salvar al pais. Gente muy cercana al
falangismo. Desconfiaban de los americanos por considerar-
los judaizantes» (Pitol 1999, 180). ;Briones apoy¢ al Eje
por motivos ideoldgicos, por revancha contra el Estado
o por ambas cosas? Acosado, sin que quede claro por quién,
es finalmente asesinado. La novela no aclara tampoco si el
crimen es resultado de una pugna interna, la traiciéon perso-
nal o un acto del gobierno. ;Qué aguas se movian entonces?
Tres afios antes se habia publicado el primer estudio sis-
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teméatico que intentaba responder a esta pregunta durante
la I Guerra Mundial, The Secret War in Mexico: Europe, the
United States, and the Mexican Revolution (1981) de Frie-
drich Katz.®? Todavia falta un estudio amplio sobre el tema
durante la IT Guerra Mundial.®

15

Al final de la Guerra Cristera (el oficial fue en 1929, bajo la
presidencia de Emilio Portes Gil, el real fue en 1938, bajo
la de Lazaro Cardenas)®* los campesinos rebeldes volvieron
a su actividad normal. Parte de la élite derrotada sigui6 cons-
pirando contra el gobierno y se integr6 en el sinarquismo.
Como los revolucionarios y los hacendados derrotados, los
cristeros también se definen por sus coordenadas, no todos
eran iguales.% Que Arnulfo Briones fuera cristero y después
fuese conspirador permite suponer, aplicando la matematica
regla de tres, que también fue sinarquista.®® Se puede inferir

62 Desde luego, habia precedentes, como The Zimmermann Telegram (1958) de
Barbara W. Tuchman.

83 Véase Juan Alberto Cedillo. 2007. Los nazis en México. México: Debate.Y: San-
tiago Bolafios Guerra & Jorge Ruiz Esparza. 2009. Axel Wenner-Gren. El espia que
Meéxico protegié. México: Ediciones B. Aunque la portada lo clasifica como «No
ficcién / Historia» el libro combina la investigacion histérica con la ficcion.

6 «Por eso, sus mejores y mas fieles partidarios [de Cardenas] fueron los curas
de pueblo y los antiguos cristeros, los cuales en 1970 velaron su cadaver hasta la
madrugada, antes del entierro, mientras los politicos se marchaban después de una
corta visita de cortesia formal» (Meyer 1973, 191).

% Las buenas conciencias (1959) de Carlos Fuentes y Estas ruinas que ves (1974)
de Jorge Ibargiiengoitia muestran la religion como elemento central del ideario
conservador y oligirquico en Guanajuato, bastién cristero y sinarquista.

% E] sinarquismo «estaba dirigido por jévenes de origen pequefio burgués y provo-
caba incidentes sangrientos durante las manifestaciones de masas pacificas, consi-
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esto gracias a que la novela es puntillosamente meticulosa
en delinear la posicién social de sus protagonistas.

16

Cuando Pitol publicé sus cuentos y novelas la derecha
mexicana era un tema polémico, y Escribir sobre ellos era
incidir en ese intenso debate. El pensamiento de la reaccion
mexicana (1965), de Gaston Garcia Cantd, es un examen
militante contra su objeto de estudio;®” en La Cristiada
(1973) Jean Meyer declar6 su simpatia por los protago-
nistas del suyo, los campesinos levantados en armas. La
indefectible toma de postura se debia a la fuerza de la ver-
sién oficial de la historia, el nacionalismo revolucionario
que adscribia la Guerra Cristera a la «reaccion» (idea que
Meyer cuestion6 en su libro).%® Las principales fuerzas poli-
ticas de entonces, como el oficial PrI y el opositor PAN, se

declaraban herederos de los bandos en disputa durante la

guiendo desbordar a los servicios del orden» (Meyer 1973, 193).

6 El autor resume asi las ideas de la derecha: «argumentos mascados, repe-
tidos con esfuerzo airado contra la nacién, se han vertido durante 175 afios»
(Garcia Canta 1986, 24). Se identifica al bando «revolucionario» con la Nacién
misma. La segunda edicién, publicada por la uNaM en 1988, extiende el estudio
hasta 1987. Otros analisis del tema: Arturo Romo Gutiérrez, Ultima frontera de
la lucha contra la derechizacion en México [sic.]. México: Siglo xx1, 2003. Véase
también: Erika Pani (coord.), Conservadurismo y derechas en la historia de México.
Meéxico: Fcg, 2009.

%Y lo ha seguido haciendo, afiadiendo matices. «<Hay el peligro de que sea cierta
derecha nacional quien recupere a los cristeros. Creo que seria muy triste porque
no corresponde a la realidad histérica, y también porque daria la razén a posteriori
al gobierno que en aquellos afios perseguia a la iglesia... “;/veis quiénes los rei-
vindican? Teniamos razon, eran protofascistas, eran contrarrevolucionarios, eran
defensores del latifundio”» (Meyer 2008, 14).
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Revolucion y el Cardenismo. El pasado fue de alguna forma
el presente desde los 50 hasta los afios 80 del siglo pasado,
cuando el partido oficial dejé de recurrir a la Revolucion
como fuente de su legitimidad. A la caida del régimen, en
2000, la polémica era casi inexistente. Quiza por ello los
términos siguen siendo, en general, aceptados. Pero, ;qué
son y, sobre todo, quiénes eran realmente la «revolucion» y
la «contrarrevolucion»?

17

En 1953 Juan Rulfo publico El llano en llamas, en 1957
Rosario Castellanos Balin Canan y en 1962 Carlos Fuentes
La muerte de Artemio Cruz. Su evaluacion de la Revolucion,
ferozmente critica, buscé ser ecuanime, connotar también
sus eventuales aciertos. Quiza por ello el nacionalismo
revolucionario oficial pudo asimilarlas. Algunas obras sobre
el conflicto religioso, en cambio, al no poder clasificarse ni
como «revolucionarias» o «contrarrevolucionarias» queda-
ron en un limbo ideologico. Fue el caso de El luto humano
(1943) y «Dios en la tierra» (1944) de José Revueltas, de Al
filo del agua (1947) de Agustin Yafiez® y, en las siguiente
generaciones, de Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena
Garro y José Trigo (1966) de Fernando del Paso.”® La obra de

% «Vista a la distancia, la novela de Yafiez tiene mas puntos de contacto con el
movimiento cristero, como inspiracién, como punto de referencia, que con el Por-
firiato en el que se sitda la trama de la novela» (Rodriguez Lozano 1997, 665).

70 José Emilio Pacheco se ocupé del tema cristero en su «Inventario,» en Proceso:
«Toral, Una imaginacion» (1978), «El emperador de los asirios» (1987 y 1993), «La
invencion de La Bombilla» (1988) (Ruiz Abreu 2003, 365).
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Pitol busc6é también esa ecuanimidad. ;Habra alguna rela-
cién entre la naturaleza literaria de estos textos y su actitud
epistemologica? Es probable: quizd la distancia hacia el
tema se imbrica con la distancia hacia el lenguaje: solo su
artificiosa construccion (no un pretendido reflejo) puede
acercarse a la compleja realidad.

18

En los cuentos de Pitol de los afios 50 y principios de los 60
conocemos a la casta derrotada a través de su propia voz,
tragica, admonitoria, enfatica. Décadas después, en El desfile
del amor, el lenguaje de la derecha mexicana es parodiado. El
cambio no es gratuito. Si en los cuentos los matices atentian
la carga ideologica (las familias conservadoras son a menudo
reaccionarias y los revolucionarios, arribistas) en las nove-
las el humor dinamita cualquier adscripcién a una postura
militante. Por lo que implica y ampara, quiza lo que distin-
gue a la literatura como forma de conocimiento es el tono.

19

Los cuentos del joven Sergio Pitol pueden adscribirse a la
segunda generacion de la literatura de la Postrevolucion.”

7! Luis Mario Schneider distingue cuatro generaciones en la Novela de la Revolu-
cién y sitda a José Revueltas y a Juan Rulfo en la Novela Postrevolucionaria. Véase:
«Pedro Paramo en la novela mexicana: ubicacion y bosquejo». Angel Flores y Raul
Silva Céceres (comps.). La novela hispanoamericana actual. 121-144. Madrid: Las

205



Sus relatos introducen un espacio geografico casi inédito
en esa narrativa, el estado de Veracruz, y conforman un
mosaico de las clases dominantes antes, durante y después
de la Revolucién: los derrotados, los cristeros, los sinarquis-
tas, los enemigos del gobierno durante la II Guerra Mundial,
la «reaccién». Si en la historia oficial «Historia» era la de los
vencedores, la literatura incluia a los vencidos.”

20

La obra de Pitol estd habitada también por varios beca-
rios mexicanos en el extranjero, como el protagonista de
«El regreso» (1966), estudiante varado en Varsovia, grave-
mente enfermo y sin dinero; Ricardo Rebolledo, apocado
estudiante de composicion en Paris, de «Asimetria» (1979),
o Dante C. de la Estrella, el ambicioso y malogrado estu-
diante de teologia en Roma, de Domar a la divina garza.
Las becas son un indicio de cambio (no necesariamente
progresista sino més bien de orden modernizador) con rela-
cion al Antiguo Régimen. Gracias a ellas pueden ascender
socialmente quienes no provienen de las (antiguas o no)
familias pudientes, como Daniel Guarneros protagonista de
«Cuerpo presente» (1962), hijo de una lavandera y proto-
tipo de la meritocracia que se distingue por sus habilidades

Americas Publishing Company, 1971.

72 Susana Quintanilla cuenta que en la UNAM, al expresar que queria hacer su tesis
de doctorado sobre el Ateneo de la Juventud, un profesor le contest6 que no habia
nada que decir sobre esos sefioritos, ricos, extranjerizantes. Cfr.: Nosotros. La juven-
tud del Ateneo de México. México, DF: Tusquets, 2008.
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técnicas y por su fidelidad al régimen. Asi, Guarneros es
heredero del Ignacio Aguirre de La sombra del caudillo
(1929) de Martin Luis Guzman y del Artemio Cruz de
Carlos Fuentes. Hay mas casos. En una cama de hospital el
protagonista de Juegos florales (1985) piensa en un colega
de sus afios de estudiante:

Linares, se repetia con desprecio, era el caso mas evidente de
corrupcion de la inteligencia debido a ambiciones personales
[...] Yano aspiraba a lograr el ensayo esclarecedor, ni siquiera
el prestigio que aquél pudiera otorgarle, sino el articulo de
efecto momentaneo que lo acercara al triunfo. Solo lo movia
el afan de situarse (Pitol 1985, 44).

En los afios de expansion del Estado mexicano, esta tecno-
cracia emergente también alcanzara el poder y cerrara el
circulo: la renovacion de la clase dirigente. Hay aqui una
descripcion y anilisis del Nuevo Régimen en su momento
de mayor expansion y poder. Con base en becas Guarneros
obtiene este curriculum:

Licenciado en derecho por la Universidad Nacional,
Laureado en ciencias econémicas en el Collége de France,
Consejero en el departamento tal de la Secretaria de
Hacienda,

Consejero en el Banco de Crédito Ejidal (Pitol 1998, 132).

A su regreso del extranjero, su preparacion y el amiguismo le
permiten iniciar una trayectoria de funcionario publico. El
trabajo duro y la audacia hacen el resto. Guarneros corona
su ascenso casandose con la hija de una antigua familia, una
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«Diaz de Landa, jantigua aristocracia, my dear!, no una dofa
nadie» (Pitol 1998, 131). Su empleo en el Banco Nacio-
nal de Crédito Ejidal da una pista del tipo de funcionario
que es; esa institucion, creada en 1935, se caracteriz6 por la
corrupcion y fue uno de los fracasos mas importantes del
régimen postrevolucionario.” Sin embargo, el puesto clave
para lograr su ascenso fue la direccion de los 6rganos repre-
sivos del Estado. El detalle no es gratuito.

21

En el México del siglo xx el principal érgano represivo del
Estado fue la Direccién Federal de Seguridad, creada en
1947. Sus origenes se remontan a 1942, cuando el gobierno
cred, tras la entrada de México en la 1 Guerra Mundial, el
Departamento de Investigacion Politica y Social, cuyo fin
era detectar y controlar las acciones de los paises enemigos
y sus aliados nacionales (como Arnulfo Briones). Bajo esa
consigna el Estado cre6 el delito de «disolucién social», que
lo facultaba a detener a cualquier sospechoso, y contra el
que los estudiantes, sindicalistas y trabajadores se manifes-
taron en los afios 50 y 60. La DFs desaparecié en 1985 por
el escandalo de su participacion en el asesinato del perio-
dista Manuel Buendia.”*La evoluciéon del régimen queda

73 En 1965 la institucion se refundé y pasé a ser una institucién menor, el Banco
Nacional Agropecuario. Para una visién general del tema véase: Gustavo Esteva.
1980. La batalla en el México rural. México: Siglo xxI.

74 Sobre Miguel Nazar Haro, director de la DFs entre 1978 y 1982, véase: Rafael
Rodriguez Castanieda. 2013. El policia. La guerra sucia no se olvida. México: Gri-
jalbo; Jorge Torres. 2008. Nazar Haro. La historia secreta. El hombre detras de la DFs.
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clara al ver el arco que dibujan sus potenciales enemigos:
del filonazi Arnulfo Briones a cualquier ciudadano critico.

22

«Cuerpo presente», el primer relato que protagoniza un
miembro de la clase triunfadora, cierra el primer nicleo
narrativo de Sergio Pitol. «Hacia Varsovia» (1963) ini-
cia una etapa caracterizada por una tematica psicologica
y una intensa experimentacion formal, que se extender
hasta «Cuatro horas perdidas» (1971) y en la que sus per-
sonajes estardn en lugares como Belgrado, Srédborow o
Samarcanda. En estos cuentos el anélisis politico y social de
México estard ausente, con la excepcion de «Un hilo entre
los hombres» (1963). Tras este paréntesis ese examen vol-
verd, renovado y vehemente, a las novelas.

24

Cuando aparecieron los primeros relatos de Pitol segura-
mente los elementos sociales y politicos fueron notorios
para los lectores. Quiza desde una lectura actual parecen
difuminados, un telon de fondo, pero la precision de datos,

México: Debate; Jorge Carrillo Olea. 2012 Meéxico en riesgo. Una visién personal
sobre un Estado a la defensiva. México, Grijalbo. El autor participé en varios orga-
nismos de Seguridad de 1970 a 1994 y fue fundador en 1992 del cisen (Centro
de Investigacion y Seguridad Nacional). La guerra de la sucia de los afios 70 esta
también presente en Dos crimenes (1979), de Jorge Ibargiiengoitia, entre otras
obras literarias.
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alusiones, detalles imposibilita el azar. Si el dibujo litera-
rio coincide con algunos aspectos de la realidad histérica
es porque se basa en su anélisis cuidadoso. El cariz sociolé-
gico e historiografico modula insistentemente la narrativa
de Pitol. Estos cuentos son el primer capitulo de su variado
analisis de México, no menos certero por transfigurarse
entre la risa, el carnaval y la parodia. Volver a ellos puede
servir para algo mas que rastrear los origenes de una obra
candnica: para entender el México del siglo xx, tan remoto
y cercano a la vez.

25

«Un hilo entre los hombres» (fechado en Peitajé en julio de
1963) trata sobre un adolescente de Oaxaca que se traslada
a la Ciudad de México para estudiar en la universidad. La
metropoli, su ambiente cultural, especialmente el trato con
su culto y viajero abuelo, le abren un mundo. Este periodo
idilico se ve roto al ser detenido el hermano de su novia en
un acto de protesta contra el presidente de la Republica.
Cuando le pidi6 a su abuelo que abogara por su amigo:

en vez de hacer la llamada telefonica —jcon ello hubiera
bastado!~ comenzé a hablar en términos vagos y vacios de un
orden constitucionalmente establecido, del acatamiento que
exige la ley, y luego ofrecié a su nieto el espectaculo degra-
dante de citar las noticias ofrecidas por los diarios y repetir
que bajo aquellos movimientos aparentemente espontineos

se movian fuerzas oscuras que pretendian abolir, destruir,
minar el orden legal (Pitol 1998, 124).
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Cinco afios antes de Tlatelolco, este escritor mexicano
radicado en China escribié un relato sobre el abismo gene-
racional que en México, como en todas partes, definia la
época; sobre el crispado ambiente de inconformidad estu-
diantil y juvenil; sobre la fosilizacion de ese orden politico
(el de Guarneros, Delfina Uribe, la Falsa Tortuga y otros
personajes pitolianos) que se legitimaba a si mismo por
haber derribado al Antiguo Régimen y que enarbolaba un
ambiguo e insistente argumento: el de las fuerzas oscuras
(la «reaccién» y/o el comunismo) que buscaban desesta-
bilizar al pais. El cuento anuncia la profunda crisis social,
el inminente conflicto que tendria lugar poco después, y
recuerda al lector actual que no todo comenzé en 1968.
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Trilogia de la memoria. De como fugarse
en los pliegues de la geografia de la imaginacion

Lilia Solérzano Esqueda
Universidad de Guanajuato

En mi experiencia personal, la inspiracion
es el fruto mas delicado de la memoria.

Mi narrativa es una especie de autobiogra-
fia oblicua.
SerGio PrroL

LA MEMORIA ES potencia puesta en ejecucién o en acto
mediante el recuerdo. Cuando recordamos, hacemos cortes
en la temporalidad o en el flujo cotidiano del tiempo.
Haciendo una analogia con un verso de Charles Baude-
laire, diriamos que el recuerdo abre heridas en el tiempo,
en el transcurso lineal de la vida. El poeta francés creo la
imagen poética para un enamorado quien de puro furor
queria abrir una «larga y profunda herida» en el costado
de su amada para inseminarle su «veneno» en esos nuevos
labios. Los tajos en la piel del tiempo hacen emerger esas
gotas de temporalidad que aparentemente se ha ido y que
regresan en una anamnesis convocada, plena de fragan-
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cia y colorido. Es el didlogo que establece el alma consigo
misma como anuncia Platén, aunque no sea precisamente
esta teoria de la reminiscencia y trasmigracion de las almas,
en estricto sentido, a lo que apelaria Pitol en su obra, sino
a la recuperacion de muchos elementos biograficos, de un
pasado que en un momento pertenecié al mundo de los
eventos reales, de una masa de existencia, del flujo de lo
existente: «Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco
afios, en Belgrado. Es mi cantera, mi almacén, mi alcancia.
De sus péginas se alimentan vorazmente mis novelas; [...]
Escribir un diario es establecer un didlogo con uno mismo
y un conducto adecuado para eliminar toxinas venenosas»
(Pitol 2007a, 516). La escritura intimista ha fungido en
muchos autores para hablarse de ta con el yo; sin embargo,
también ocurre con frecuencia que una buena extension
de la materia en «crudo» de esas notas, reflexiones, sucesos,
descargas de emociones, etcétera, se reciclen y compon-
gan, bien una especie de sustrato que atraviesa la obra de
ficcion, una madeja o red de alusiones; o bien, extractos
literales que pasaran a formar parte del cuerpo narrativo
transmutando su condicion inicial de sucesos acaecidos en
la linea de la historia, afectados por el discurrir cronolo-
gico del mundo, en otros que fluyen por los laberintos de la
imaginacién. Para algunos escritores, Sergio Pitol es uno de
ellos, los entresijos de las lineas discursivas real y ficcional
se componen de esas marcas o huellas que deja la experien-
cia vivida, pertenecientes al terreno de las representaciones
mentales y al dominio de la emocion: los recuerdos. Narrar
lo que ha sido es un acto que la voluntad decide y ejecuta.
Seleccionar del pasado con un cedazo muy fino lo que sera
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materia de un diario o de un cuaderno de notas y reflexio-
nes internas, y lo que se destinara para configurar una trama
de un relato ficcional destinado desde su nacimiento a
la exposicién de otras miradas, es decision del autor. Qué
es lo que quiero que vean los demas de mi, como quiero
que lo vean y hasta donde.

En Trilogia de la memoria, el estratega Sergio Pitol, jugue-
tonamente nos tiende una celada —sobre todo a los que se
toman demasiado en serio la actitud de criticos literarios—y
nos coloca frente a un texto que son varios. Formalmente
dividido en tres: El arte de la fuga, El viaje y El mago de
Viena, cada uno de estos libros subdividido a su vez por
ensayos o entradas a la manera de diarios, de meras refle-
xiones o de aparentes digresiones de lo que parece un
vagabundeo hasta cierto punto erratico y que no sabe-
mos bien a bien a qué puerto nos conducira. Tres libros
dispuestos un poco como el triptico La partida, de Max
Beckmann, muy del gusto de Pitol, donde no se relata una
historia en estricto sentido, sino donde las tres superficies
enlazadas «se saturan de figuras extrafias comprometidas en
actos incomprensibles. [ Y] surge ante nuestros ojos una rica
imagineria donde algunos signos se repiten una y otra vez
como sostenes de una mitologia personal. Ninguna suma
es posible, y, por lo mismo, la progresiva sucesiéon de una
historia nunca logra darse.» (Pitol 2007a, 133). Asi en la
vision global de la Trilogia no sabemos qué hacer con los
textos, donde clasificarlos, ;se trata de un memorial? ;Son
notas de un viajero? ;Es un diario? ;Es autobiografico? /Es
ficcional? ;Son ensayos? ;Son pequefios relatos contenidos
dentro de uno mayor, a la manera de los cuentos orientales?
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Casi creo escuchar una risilla del autor como fondo a estas
preguntas. Es aqui donde vuelve a hacer uso de su estrategia
del humor, hacer dar vueltas al lector, confundirlo con una
escritura transparente y clara, organizada impecablemente,
pero que a final de cuentas no revela algo, su misterio, tal
vez lo medular. El lector debe merodear nuevamente los
segmentos de palabras para saber, para encontrar. Asi es
su poética:

Mi acercamiento a los fenémenos es parsimoniosamente
oblicuo. [...] En el acercamiento a esa oquedad existente en
medio del relato, en las vueltas que la palabra da en torno a
ella, se realiza la funcién de mi literatura. Escribir me parece
un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos narrati-
vos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta
conjetural (Pitol 2007a, 480).

Pitol dice que gran parte del encauzamiento de sus inquie-
tudes literarias lo encontr6 en el formalismo ruso de Viktor
Shklovski. En «El arte como artificio» el teérico propone
como procedimientos para lograr una obra artistica la
«singularizacion de los objetos, [...] oscurecer la forma,
[y] aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion»
(Shklovski 2002, 60). Lo que le llamo6 profundamente la
atencion de las teorias de Shklovski fue la propuesta de que
un buen resultado en un texto literario se obtiene mediante
el intenso trabajo en las formas. En varias ocasiones, Pitol ha
recalcado que no es aficionado a las teorias literarias, que no
las entiende y terminan por aburrirlo pese a sus denodados
esfuerzos. De sus queridos Henry James, Goégol, Faulk-
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ner, Gombrowicz, Kafka, Chéjov, lo manifiesta a la menor
provocacion, ha aprendido mas sobre el como hacer del
fenomeno literario que toda la teoria del mundo. Pero los
formalistas le sedujeron por su minuciosidad a la hora de
desentrafiar los mecanismos de composicién, lo mismo que
el Mijail Bajtin de La cultura popular en la Edad Media vy el
Renacimiento y su disertacion sobre el desenfado, la desacra-
lizacién, la irreverencia y todo lo desorbitado que compone
la farsa carnavalesca. Hay algo interesante en el articulo de
J. Tinianov, «La nocién de construccién», también compi-
lado en el volumen de presentacion del Formalismo (2002).
En él analiza dos complejidades con las cuales el estudio
de la literatura ha tenido problemas: la primera, la que
concierne a la materia, la palabra, con que se elabora Ia lite-
ratura y sus multiples posibilidades; y la segunda, referente
a la nocién tradicional de «unidades estaticas» en la compo-
sicion narrativa, cuando, dira Tinianov, lo que se observa en
todos los casos de los grandes textos literarios es la «integra-
cién dindmica» (Tinianov 2002, 85-88). Un personaje, por
ejemplo, solo debe responder a las relaciones que guarda
con los otros elementos del texto donde habita, no fuera
de él. Su interés radica en separar como instancias dife-
rentes el sustrato de lo biografico historico, de los hechos
literarios narrados en la fabula. Una cosa es lo real y otra
cosa es el universo ficcional. Lo que se cuenta pertenece al
dominio de la ficcion, no de la realidad historica. Sefala en
la primera péagina de su articulo:

Cuando digo esto [se refiere a las relaciones extraliterarias]
no objeto naturalmente «el nexo entre la literatura y la vida».
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Temo simplemente que la cuestion no haya sido bien plan-
teada. ;Se puede hablar del «arte y la vida» cuando el arte es
también la «vida»? ;Es posible exigir del arte un caracter uti-
litario si no exigimos lo mismo de la «vida»? Muy distinto es
hablar de la originalidad del arte, de su conformidad a leyes
internas comparandolo con la vida préictica, con la ciencia,
etc. {Cuantos malentendidos nacidos de la confusion entre
un «hecho de arte» y un «hecho de vida» han extraviado a los
historiadores de la cultura! {Cuantos «hechos» fueron esta-
blecidos como historicos cuando no eran mas que hechos
literarios tradicionales a los que la leyenda habia impuesto
nombres histéricos! En el momento en que la vida entra en la

literatura, se vuelve literatura y debe ser apreciada como tal
(Tinianov 2002, 85).

Esta fue la postura de los formalistas frente a los excesos de
las interpretaciones psicolégicas, sociales o meramente bio-
graficas de las obras literarias que inundaron el siglo xix. La
literatura debia explicarse como literatura, argumentaban.
El asunto es que esta busqueda de cientificidad, durante el
siglo xx fue exagerando el tono en otras corrientes teoricas
hasta separar radicalmente al escritor, su mundo, su pensa-
miento, su estar en el mundo, de la obra; y a desvincular esa
obra con su entorno existente. La obra de arte es un objeto
en si mismo que se estudia como una unidad al interior,
todo lo demas «oscurece» ese proceso de conocimiento. Ser-
gio Pitol, en su Trilogia, me parece que lo que se propone
es subvertir todo esto relativamente asentado y formali-
zado. No porque responda su escritura, en el sentido lato,
a la provocacion de los movimientos tedricos inmanentistas
sino que tal vez la radicalizacion de ese discurso pudiera
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ser el correlato objetivo, el «evento» de la realidad que des-
ata una escritura inclasificable. Si hacemos caso al autor, en
1993, en Xalapa, surgi6 El arte de la fuga, «una summa de
entusiasmos y desacralizaciones» (Pitol 2007, 479), elabo-
rada bajo el signo de lo que musicalmente significa fuga:
«composicion a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos
elementos esenciales son la variacion y el canon, es decir, la
posibilidad de establecer una forma mecida entre la aven-
tura y el orden, el instinto y la matematica, la gavota y el
mambo» (ibid.). Son sus propias palabras las que nos dan
pie para pensar este primer libro, pero también El viaje y
El mago de Viena, bajo la clave de la experiencia personal
enlazada fuertemente a su manera de entender el ensayo y
componer la ficcién. Una triada ya inseparable de su obra:
lectura-vida existente-produccion literaria; o visto de otra
manera, un oscilar entre realidad e imaginacién. Vuelve Pitol:

En una técnica de claroscuro, los distintos textos se contem-
plan, potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que
el proposito final es una relativizacion de todas las instancias.
Abolido el entorno mundano que durante varias décadas cir-
cundé mi vida, desaparecidos de mi visién los escenarios y los
personajes que por afios me sugirieron el elenco que puebla
mis novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un
personaje casi tinico, lo que tuvo mucho de placentero pero
también de perturbador. ;Qué hacia yo metido en esas pagi-

nas? (Pitol 2007, 479-480).

Es claro entonces que el individuo, en muchos casos, es una
tenue linea que va sirviendo de marco, o mejor, huella, para
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componer el todo. Asi combina suefios, existencia real, lec-
turas, viajes en el espacio y en el tiempo. La memoria es el
hilo conductor de este libro. Mnemosine, la que amamanté
a las musas, es su titanide tutelar y de su mano va tejiendo
y destejiendo recuerdos vividos que se engarzan a experien-
cias oniricas que se anudan a otras leidas. Literatura y vida
en un solo y iinico movimiento ininterrupido. «Aquello que
da unidad a mi existencia es la literatura; todo lo vivido,
pensado, afiorado, imaginado estd contenido en ella. Mas
que un espejo es una radiografia: es el suefio de lo real»
(Pitol 2007, 475).

«Sofar la realidad» le llamé a uno de sus articulos. Ahi
da cuenta de como para iniciar su propio periplo literario
tuvo que desprenderse del espacio y circunstancias inme-
diatas que le constrefian. Pitol recuerda que en medio de
sus desaforados 24 afos, de pronto sintié una asfixia en su
entorno. Las platicas y los juegos con sus amigos que antes
le divertian y excitaban su imaginacion se volvieron opresi-
vos. La actitud misma de los participantes perdi6 la frescura
inicial. La regla de oro autoimpuesta se habia roto, los «bue-
nos modales» estaban perdidos. Se hallaban inmersos «en el
corazén del esperpento» (Pitol 2007, 473) sin una brajula.
Era tiempo de salir, de parar y encontrarse.

Adverti que mi tiempo y mi espacio se habian saturado y
contaminado por el mundo exterior y que el estrépito reducia
de modo lamentable dos de mis placeres mayores: la lectura
y el suefio. Era, me parece, el primer anuncio de un disgusto
radical, de una angustia difusa; en realidad, de un auténtico
miedo. Porque habia empezado a advertir que esa absor-
bente mundanidad, en la que mis amigos y yo aspirdbamos
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a comportarnos como los protagonistas jovenes del primer
Evelyn Waugh, donde cualquier situacion podia desorbitarse
y convertirse en un inmenso disparate y la risa constituia el
mas eficaz cauterio para sanear los pozos de engreimiento y
solemnidad que uno pudiera almacenar inadvertidamente,
comenzaba a convertirse en algo muy distinto al modelo que
proponiamos (Pitol 2007, 473).

El entonces aspirante a escritor se va a Tepoztlén, un pueblo
de unas cuantas casas donde el mayor sobresalto era la estri-
dencia de un claxon en aquel 1957. Rodeado de la quietud
pueblerina escribe sus primeros tres cuentos: «Victorio Ferri
cuenta un cuento»,” «Amelia Otero» y «Los Ferri». Todos
salidos de sus imagenes de infancia y adolescencia. Todos
trabados con fragmentos de los recuerdos hilados por la
imaginacion. Un mundo absorbido por el entorno familiar
en una hacienda de la campifia veracruzana. Las tres narra-
ciones fueron compiladas después, junto con otros cuatro
textos, en su libro Infierno de todos (1964). En esa primera
época Pitol llena sus historias de una presencia del mal que
toma varios rostros. Generalmente se sittian en una hacienda

75 Este cuento se publicé por primera vez en el suplemento «<Ramas Nuevas» de
la revista Estaciones, No. 9, primavera de 1958. Hay que recordar que este suple-
mento nace como un reconocimiento de Elias Nandino, director de la revista,
al dinamismo casi febril de ciertos jovenes en el panorama cultural y la pro-
duccioén literaria nacional. José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais coordinaban
la seccién. Otro cuento titulado «En familia» apareci6 en el cuerpo general de la
revista, No. 11, otofio del mismo afio, porque a partir de ese nimero dejé de salir
el suplemento como tal, aunque las colaboraciones de los jovenes no tan sélo
se mantuvieron sino que poco a poco fueron ampliando su presencia. Hay otras
dos breves piezas teatrales de Pitol, en tono farsico, en sendos niimeros: «;Sofiar,
acasol», incluida en el No. 13, primavera de 1959; y «Las meninas», en el No. 16,
invierno del mismo afio.
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o un poblado, un lugar concentrador de lo mas pesaroso y
sordido, donde se percibe un secreto del cual no se llega a
conocer casi nada, solo intuiciones vagas y ominosas pero
colmadas de perversion. Nada se esclarece y la narracion
se ve dominada por la penumbra.’® Son escenarios de vidas
destinadas a la destruccién de su simiente, como si desde
ese centro algo estuviera maldito, «la progenie del maldito»
le llamara el nifio Victorio Ferri; o un «cancer» segin el sen-
timiento de la vieja sirvienta, narradora en «Los Ferri». Todo
lleva el signo de la decadencia. Un mundo corrompido que
asiste a su demolicion. Fue una especie de exorcismo de
sus propios recuerdos, para desasirse de un pasado que
de alguna manera lo lastraba. Refiere Teresa Garcia Diaz en
el prologo a la reedicion conmemorativa de los cincuenta
afios de sus primeros cuentos, que «la escritura de esos rela-
tos permiti6 a Pitol alejarse del contexto en que transcurrié
suinfancia y que no le era del todo propio» (Pitol 2007b, 10).
Y agrega el autor: «Debo a Infierno de todos el poder des-
asirme de un mundo caducado que no me era propio,
relacionado conmigo sélo de modo tangencial, lo que me
permitié abordar la literatura con mayor lealtad hacia lo
real» (Pitol 2007, 476).

Después de estas primerizas incursiones su literatura
gan6 en complejidad de formas y de temas, ademas de ali-
gerarse de la carga de pesadumbre y desolacién para optar
por el fino tajo de la ironia, el esperpento, las maéscaras, la

76 En el cuento «La cena» de Alfonso Reyes, Pitol reconoce ese nudo misterioso de
lo que nunca se revela en la escritura: «Esa cena debe de haberme herido en un
flanco preciso. Afios después, comencé yo a escribir y sélo ahora advierto que una
de las raices de mi narrativa se hunde en aquel momento» (Pitol 2002, 87).
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parodia, la risa y demds variaciones de la irreverencia y el
desafuero. A partir de este momento, de El desfile del amor,
Domar a la divina garza y La vida conyugal su escritura acusa
un alto grado de complicidad con lo biogrifico, aunque,
como veiamos lineas arriba, este coqueteo hubiera tenido
ya sus antecedentes en Infierno de todos. Pitol ha comen-
tado que su obra completa, en mayor o menor grado, es una
«bitacora» de su vida. Lo real alimenta la ficcién, sea una
experiencia sofiada o proveniente del estado de vigilia. Asi
cuenta en El viaje que Vals de Mefisto surgié de una serie de
suefos durante su estancia en Rusia y luego se larga a hablar
de sus experiencias oniricas relatindolas como un cuento. A
final de cuentas los suefios son actividades primigenias del
ser humano donde la imaginacion se expande. Ya lo expre-
saba el desorbitado Petronio, que la imaginacion, liberada
del yugo de la voluntad, en el suefio vuela. Pitol hace de
esos suefios materia de literatura. En «Suefios, nada mas»
su escritura navega por el recuerdo de esos otros desplie-
gues de la conciencia que es el estado del que duerme. Ahi
anota que «tenemos plena conciencia de que estamos fabri-
cando una accion narrativa que sélo en parte corresponde
a la atmosfera ominosa que nos perturbo durante la noche.
[...] Mas tarde, al buscar conscientemente los residuos del
suefio, tejemos con ellos una historia a la que proveemos de
rostros y ademanes pertinentes para dar cuerpo a los fantas-
mas que pululan en nuestro subsuelo» (Pitol 2004, 89-90).
Curiosamente Pitol considera que los suefos felices no son
productivos imaginativamente; entre otras cosas porque no
nos acordamos de ellos. S6lo nos provocan un despertar
placido, «despertamos de ellos con la sonrisa en los labios,
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paladeamos el minimo fragmento que retiene la memoria y
es posible que nuestra sonrisa se transforme en risa plena»
(Pitol 2004, 89). Después veremos como lo sonado apa-
rece una y otra vez directamente configurando un relato,
0 es pie para un articulo o como materia o sustrato de una
narracion. No es extrafio que el suefio ponga en marcha
una accion narrativa o poética. La producciéon romantica
puede dar fe de ello, y por supuesto también el surrealismo.

Memoria, recuerdo, olvido, suefio, realidad, imagina-
cién, escritura, todas operaciones que se despliegan en el
tiempo. La temporalidad rige al hombre. Somos habitan-
tes de su reino y aun cuando inventamos que hacemos
interrupciones, alargamientos o dejamos fluir su cauce
libremente, somos rehenes suyos. En esta asercion se cue-
lan inevitablemente resonancias de la ltima obra poética
de Tomas Segovia y de la filosofia de Ramon Xirau. Somos
tiempo, un «tiempo vivido» (Xirau 1993, 16 y ss.) en el que
participan codo con codo el cuerpo y el alma. Por eso en la
literatura es también el tiempo uno de los principales ejes
sobre los que se desarrolla la accion narrativa o el discurso
poético. Tiempo e historia.

Deciamos al inicio que los recuerdos abren un corte en
el flujo temporal, por lo menos en dos de los tres «éxtasis»
(extasen) de la temporalidad segin Heidegger, presente y
pasado. No en el futuro porque es el tiempo propio de una
proyeccion en la imaginacion de lo que no ha acontecido, lo
que todavia no ha sido. Es lo porvenir. Esas heridas no solo
se infligen al tiempo, también al espacio. El lugar de la rea-
lidad se trastoca. Como en los eventos de prestidigitacion
magica, aquello que estuvo alla, ahora esta aqui, aparece en
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esa especie de no-lugar de la memoria para pasar después a
la geografia de la escritura.

Rafael Argullol decia que «la escritura es siempre una
singladura» entre memoria y amnesia, «lo propio de la
escritura artistica [...] es la conquista de estas dimensiones
distintas del tiempo», «la experiencia de la escritura intro-
duce una especie de dialéctica entre el mundo de la realidad
y de la posibilidad» (Argullol 1995, 37). No se trata solo
de percibir lo real sucedido sino el camino por el cual eso
vivido se filtra en lo narrado. La vida traducida a la escri-
tura pasa por un entre. Los hechos historicos que afectaron
al escritor durante el tiempo que ha sido, que lo moldea-
ron, que lo formaron o deformaron con una propia actitud
frente al mundo pasan por una seleccion bioldgica y emo-
cional en la cual se transforman, se rehacen. La vida pasa a
ser de hechos sucedidos a hechos narrados. La vida vivida se
convierte en una ficcion. El entre de un momento a otro es
el trabajo que el autor realiza en la escritura. Escribir es un
acto de conciencia. En este sentido, Reina Maria Rodriguez
afirma que «Pitol esta en el cambio mismo, en una encruci-
jada donde contrapone al movimiento del mundo su propio
movimiento» (Rodriguez, 23), y afiade lineas mas adelante
en su articulo «El hombre de los peces rojos», «<su labor esta
siempre en conflicto de dejar la vida a favor de la escritura
o viceversa. Por lo que, la restitucion de espacios entre un
territorio y otro, logra una extrafia conexiéon que no puede
explicarse por logica causal o comun, y sobre este abismo
puede tenderse un puente» (Rodriguez, 25). La obra del
autor poblano-veracruzano, sobre todo la contenida en
Trilogia de la memoria, es ese puente. En Pitol sucede lo que
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Maria Noel Lapoujade ha reflexionado a propésito de la
memoria imaginante de Marcel Proust:

Bergson, a quien Proust habia leido, fue un afortunado de la
filosofia, pues sus concepciones del tiempo encontraron un
eco coloreado, rico y multiplicante en ese monumento a la
temporalidad en cuanto memoria imaginante que es la obra
de Proust. Sin duda la aplicacién literaria es infinitamente
mas rica que su modelo filosofico, [sobre todo] en el aspecto
de la indisoluble unidad, como sea que ella se piense, de la
exterioridad y la interioridad, de tiempos cdsmicos y tiempos
vividos. En Proust, como en Giordano Bruno, todo es viviente,
todo tiene vida. Los objetos exteriores son vivos tanto como
las vivencias. En tal sentido, si bien Proust dedica su vida a
hurgar con mirada implacable los més remotos e insospecha-
dos rincones de la subjetividad, ella esta expresada al mismo
tiempo en la naturaleza, de la que es una muestra. En con-
secuencia, tiempos vividos y tiempos cdésmicos recuperan la
unidad perdida (Noel Lapoujade 2002, 154).

A través de la memoria, el pasado se rehace en un presente
que por medio de la imaginacion piensa lo que puede ser.
Los tres movimientos son transcursos del tiempo vivido.
El pasado estd en continua reelaboracién y permite ima-
ginar el por-venir. Cuando leemos al Pitol de esta ultima
Trilogia asistimos a la representacion de este movimiento
de la subjetividad en sincronia con el ritmo del mundo
exterior, donde la razén no puede ser el discurso hege-
monico, mucho menos el tnico. La carga del individuo en
su interrelacién con lo que queda mas alla de él construye
lo que es en la historia y la historia general.
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El reconocimiento de la historicidad en el sujeto y el
objeto, el que ambos sean constructores de y en la historia
apunta a que no habria una Gnica interpretacion, y mucho
menos un discurso objetivo sobre los sucesos del mundo.
Yo, como individuo, me veo afectado por todo lo que me
precede, mi reflexion estard inundada de mis prejuicios y
los de los demas. Son presupuestos que deberé corrobo-
rar, analizar, matizar. Por tanto, toda la experiencia vital
que forma lo pasado estara en mi bajo el cernido de mi
conciencia, de la subjetividad de mi conciencia. El reco-
nocimiento del ser finito del hombre en el mundo, de que
su historia personal se inserta en el discurrir de la histo-
ria general, es indispensable de su existencia plena. En ese
reconocimiento la memoria de lo que lo ha constituido
juega el papel central. Todo lo que él es es justamente lo
que ha sido. Pasado hecho presente. Recuerdo actualizado
y reelaborado. Y eso permitira la imaginacion de lo que atn
no es. Asi como en el relato historico se inserta la historia
individual, su memoria, pasa lo mismo en el relato ficcional.
En la conformacion de ciertas tramas, el recuerdo del autor
va otorgando consistencia y espesor, se va filtrando como
materia prima sustancial en lo contado. La conciencia de la
historia, la subjetividad de ese individuo que es el escritor,
permea en lo narrado.

Pero no todo puede ser recuerdo puro. El olvido es una
dimensién imprescindible de la memoria. Pitol ha tenido
que olvidar para encontrarse en su memoria. Le ha suce-
dido lo que al personaje de Proust con la magdalena. Ese
sabor del pan remojado en el té desato toda la vida que
habia permanecido encerrada en un badl arrinconado en
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algin rincon de la laberintica memoria. A Pitol, un dolo-
roso por terrible, o terrible por doloroso, suceso de su nifiez
le habia sido hurtado de la conciencia. Cuando era muy
pequefo, cuatro o cinco afos de edad, en un paseo familiar
por el campo su madre muri6 ahogada en el rio. La escena
brutal de la mujer tendida en la hierba, los gritos destem-
plados de la abuela, el entorno de afliccion suprema, mas el
desamparo al haberlos separado a sus hermanos y a él para
evitar que presenciaran mas dolor, le provocd un bloqueo
insuperable hasta una edad avanzada. Desterr6 de su mente
este recuerdo que solo fue recuperado por los oficios de
un hipnotista. El alivio que Pitol experimenté durante el
trance al narrar lo sucedido en la sesion terapéutica vino
después de una explosiva catarsis, un mar de llanto y sofoco.
A partir de esto, asegura, su proceso interno y externo de
escritura se destrabo. Fue como si hubieran abierto algan
compartimento y aceitado los goznes de la memoria. La
imaginacién creadora volvié a fluir.

En su teoria sobre la interrelacion de los relatos colec-
tivos historicos con los individuales, y de ambos con los
relatos ficcionales, Marc Augé indica que «el tiempo encon-
trado es la impresion (una impresién antigua) encontrada;
y, tal como apunta Paul Ricoeur, para poder ser recuperada,
la impresion «debe perderse previamente en tanto que goce
inmediato, prisionera de su objeto exterior». La experiencia
de la memoria involuntaria (un sabor, los adoquines des-
iguales) es la prueba de la identidad mantenida por el ser
humano, pero esta prueba sélo puede ser administrada una
vez olvidada». Es, en palabras de Proust, «la alegria de lo real
encontrado» (Augé 1998, 34-35).
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La escritura de esta impresion encontrada en los mean-
dros del subconsciente significé el olvido del evento en su
circunstancia real por miedo al sufrimiento, su enterramiento
durante décadas en el balsamico territorio propiciado por
sucedineos del antiguo nepenthe fabricados por el propio
organismo. A Pitol le sucedia lo que a los testigos presen-
ciales de una guerra o de cualquier catastrofe: no quieren
recordar. Recordar es volver a padecer, traer al presente toda
la vejacion y horror, lo que no se quiere volver a vivir. Pero
vivir en ese olvido es permanecer en un estado o habitacién
de la enorme morada de la muerte. Negar la existencia de
ese fragmento que alguna vez formo parte de mi y me con-
cierne directamente, me constituye y conforma, es negarme.
Paradé6jicamente, entonces, se necesita de ambas orillas del
rio: el olvido y el recuerdo. La escritura conjura la muerte,
concilia los dos movimientos antitéticos. Me recupera de la
obliteracion inconsciente, de esa terrae incognitae y me trae
de regreso conmigo mismo. Aunque sea un yo diferente al
de la primera experiencia, un yo reconvertido por el tiempo
y un otro yo también distinto por la separacién que se intro-
duce entre el de la experiencia vivida’” o recordada y el yo
autor en la escritura. Algunos afirman que la escritura «<mata»
al existente para dar vida al autor como instancia narrativa.
Pero si hablamos del escritor como carne y existencia, del
que abreva en su historia de vida, en la historia del mundo

77 Es necesario leer aqui «experiencia vivida» segin el concepto que construye
Xirau. Como el despliegue de la vida en todos sus momentos: presente, pasado
y futuro. Lo que ha sido, lo que es y lo que vendra o se elaborara. Sin dejar de
considerar que «el pasado hecho memoria es algo vivo, actuante, continuamente
revitalizado y revitalizador» (Xirau 1993, 55).
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y que se filtra en las escrituras intimistas, mestizas, hibri-
das, como la Trilogia de la memoria de Pitol, debemos poner
atencion (que es una forma de vivir el presente, segin san
Agustin) en que no es importante solamente el movimiento
de la memoria en el tiempo, al recordar, sino el pensarlo
y efectuarlo de manera concomitante con ese otro movi-
miento del olvido. «El olvido nos devuelve al presente,
aunque se conjugue en todos los tiempos: en futuro, para
vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado,
para vivir el retorno; en todos los casos, para no repetirlo. Es
necesario olvidar para estar presente, olvidar para no morir,
olvidar para permanecer siempre fieles» (Augé 1998, 45).

En Trilogia de la memoria, Sergio Pitol conjunta en el
momento de la escritura memoria, mundo, imaginacién y
biografia. Sucesos acaecidos en algiin lugar y tiempo histo-
ricos efectivamente reales han sido recreados en acciones
y lugares, primero en el espacio de la reminiscencia pro-
vocado por el recuerdo; segundo en el de la imaginacion,
y tercero en el de la escritura. El terreno reconvertido por
obra y gracia de la imaginacion interpela y convoca la posi-
bilidad. De ahi que los recuerdos sean parte de un discurso
ficcional también, por mas apegados que quisieran presen-
tarse con respecto de la realidad, o lo que asi denominamos.
La vida es relato. Y cuando se trata del relato de lo que uno
mismo ha sido, ese yo se convierte en otro que recuerda al
primero, y que serd otro en la escritura. Un personaje de
si mismo. Porque el si mismo es otro cuando pone en acto
su rememoracion, cuando da cuerda al mecanismo de lo
memorioso. ;[Cémo me veo, cdmo me reconstruyo aqui y
ahora en lo que he sido?

230



«/Qué es uno y qué es el universo? ;Qué es uno en el
universo?», se pregunta Pitol en clave anaxagérica en «Todo
esta en todas las cosas», y se responde: «Uno, me aventuro,
es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la musica
escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez,
su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes
fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas»
(Pitol 2007a, 42). Movimiento del tiempo y del espacio.
Certeza de un instante que sin embargo se fuga. Uno es
lo que ha sido, resumiriamos con Pitol, un poco redundan-
temente pero solo si la sentencia no se lee con cuidado.
Ese «ha sido» que se prolonga indefinidamente, abre toda
una enorme franja de interpretacion para acuerparlo en
el presente de la escritura. La escritura contiene toda la
experiencia del tiempo vivido. Es su mascara y su rostro
verdadero. Una fuga constante.
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La escritura de la memoria de Sergio Pitol:
el «yo» en fuga, la fuga en el «yo»

Riccardo Pace
Universidad Veracruzana

Goethe es un abismo. Me desaliento
a veces. Me desaliento ante lo ina-
barcable. De repente, creo no haber
entendido nada. Siempre queda el
placer de haber hecho un poco de arte
sobre la hermosa materia goethiana.
Pero, la verdad, yo hubiera preferido
hacer un poco de inteligencia.
ALFoNsO REYES, Diario 1930-1936

[...] Una perfecta conjuncion
entre lo que se dice y el modo en que
se esta diciendo.
JOSE SARAMAGO,
Las intermitencias de la muerte

LA ESCRITURA DE la memoria de Sergio Pitol es un espacio
literario fascinante y problematico. Los criticos que se han
dedicado a su estudio coinciden en describirla a partir de su
naturaleza hibrida fruto del encuentro que, en su ambito, se
produce entre materiales heterogéneos, a raiz del cual, como
en Borges y Broch, se practica la «[...] disolucion de los
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géneros literarios» (Gutiérrez Girardot 2007, 196). En este
universo parecido a un laboratorio alquimico, el ars com-
binatoria’® del autor provoca que el recuerdo, la reflexion
y la fantasia se hagan contemporineos y consustanciales,
convirtiéndose en los atomos de un discurso nuevo, un
retrato autobiografico enigmatico «<hecho de parcialidades»
(Patan, 2007, 269).

Lo sefialado por los especialistas subraya una de las
principales peculiaridades de las obras de la memoria de
Pitol: en sus tramas, pese a la presencia de fragmentos dia-
risticos y cronicas de viaje, la autobiografia da la impresion
de fugarse, de desaparecer, dejando el paso a otros géneros
discursivos, el ensayo y la narracion, los cuales provocan
que el recuento de la vida del narrador-protagonista se
oculte detras de datos relativos a escritores y artistas, a pie-
zas de arte, a obras y personajes literarios e, incluso, a los
suefios y a las invenciones del autobiégrafo. Sin embargo, la
presencia de fragmentos de contenido vario y de naturaleza
genérica diversa, méis que como extravios que le impidan a
la escritura concentrarse en el trazo de la historia de vida,
funcionan como alusiones a las cualidades y a la vision del
mundo del «yo» que se relata, gracias a las que éste va «[...]
develando matices distintos de su biografia, haciendo de

78 Concepto acufiado por Leibnitz para definir el método a través del que pre-
tendia describir las relaciones de combinacién posibles entre los elementos que
conforman un universo real o imaginado mediante la asociacién de cada uno de
sus componentes con una cifra numérica. La idea esta inspirada por el Ars Magna
del pensador del siglo xm Raymundo Lulio, donde se establecen las bases de «[...]
un arte (en el sentido de técnica y hasta de estrategia) para encontrar y justificar
todos los conocimientos a partir de unas cuantas nociones y principios primeros,
obteniendo —por combinacién de los simbolos que los representan— los conteni-
dos de todas las ciencias» (Beuchot 1985, 2).
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la sugerencia una estrategia magistral donde lo que se dice
resulta mas significativo precisamente por la manera en que
se dice» (Martinez Suarez 2007, 260).

En este articulo presento una reflexiéon sobre la manera
en que, en las obras de la memoria de Pitol, el retrato auto-
biografico del «yo» que recuerda, se delinea a partir de una
serie de sugerencias derivadas del caricter hibrido de la
escritura y de la consecuente apertura de la misma a discur-
sos de naturaleza genérica diferente, fruto de las incursiones
del narrador en los territorios de la autobiografia, el ensayo
y el relato de ficcion, asi como las voces que éste ha hecho
propias tras haberlas escuchado durante su vida, imaginado
en su fantasia o descubierto gracias a la literatura. Para cum-
plir con mi propésito me concentraré en El arte de la fuga,
texto que, por ser el que inaugura la vertiente memoris-
tica de la produccién de Pitol,” se postula como un espacio
literario que contiene indicios muy ttiles para comprender
cémo la autobiografia se dibuja en un relato cuyas carac-
teristicas estéticas y estructurales presentan significativas
coincidencias formales con la descripcion que Mijail Bajtin
ha dado de los procesos de formacion y desarrollo de la
psique humana en cuanto narracion que representa la con-
ciencia individual.®® A la luz de esta idea, El arte de la fuga

7 Aunque conviene recordar que, en 1967, el autor habia publicado Autobiogra-
fia precoz, texto hacia el que, en repetidas ocasiones, Sergio Pitol se ha mostrado
critico.

80 Para Bajtin, la conciencia individual no es un a priori establecido en la per-
sona desde el nacimiento, sino un fenémeno lingiiistico y social que se produce
como consecuencia de las dindmicas que todo humano realiza para comprender
al mundo, creando imégenes mentales de lo «otro» (el universo y todo lo que lo
constituye). La representacion de lo ajeno y su inclusién en el horizonte personal
es la experiencia que le ofrece al «yo» el ejemplo de cémo imaginarse a si mismo
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destaca en su calidad de imagen narrativa del «yo» que
encierra en su interior un sinntiimero de discursos, cada uno
de los cuales es un signo y, en cuanto tal, esta hecho como
una caja china que contiene una secuencia potencialmente
infinita de otros signos. En este universo pletérico de voces,
el narrador-personaje busca el reflejo de su identidad, asi
como lo hace la conciencia individual con los «otros» que
pueblan el universo: apropiandose de la palabra ajena y con-
virtiéndola en una pieza de la nueva imagen del «yo», que
encierra informacion acerca de él y hace luz sobre su historia.

Para dar un ejemplo de como toda voz que se escucha
en el texto es un espejo de la personalidad del protago-
nista narrador, me parece interesante analizar el sintagma
que constituye el titulo, considerdndolo en calidad de signo
del «yo» que contiene una serie de claves para compren-
der y reconstruir el retrato autobiografico que se traza en
la obra. En el titulo El arte de la fuga la personalidad del
protagonista y el discurso mediante el que se representa se
significan en un sintagma que también encabeza a una obra
musical, Die Kunst der Fuge (EL arte de la fuga, 1751), de
Johann Sebastian Bach. Esto hace que entre la escritura
de Pitol y la pieza del compositor aleman se establezca una
relacion de identidad que permite que las cualidades del
discurso musical se extiendan hacia la imagen del «yo».5!

en el mundo, viendo a su propia vida como si fuera la de alguien mas, para asi
valorarla y convertirla en algo aparentemente acabado, «el otro yo»: «La forma de
la vivencia concreta de un ser humano es la correlacion de las categorias figuradas
del yo y el otro» (Bajtin 2000, 54).

81 En Los testamentos traicionados de Milan Kundera se alude repetidamente a El
arte de la fuga de Bach y al paralelismo existente entre la novelistica del siglo xx y
las técnicas de composicion musical. Con respecto a Los sonambulos de Broch, por
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Para comprender lo que mediante este reflejo en el «otro»
se «significa» del retrato del «yo» se debe recordar que, segtin
lo que sefialan los especialistas en musicologia, la pieza de
Bach es el ejemplo mas importante de un género, la fuga,
al que pertenecen obras de caracter polifonico imitativo (es
decir integradas por una cantidad de voces melddicas que
se imitan entre si), que se basan en un tema melodico que
parece huir «sin cesar de voz en voz» (Gedalge 1990, 15).
Dichas composiciones constan de algunas partes esencia-
les: el sujeto (o tema), una frase «[...] de sentido musical
completo y claramente definido [que] debe presentarse
en todas las combinaciones de las diversas imitaciones»
(Gedalge 1990, 17) y la respuesta, una linea melodica que
lo imita.®? Dichas figuras musicales que se presentan en
la parte inicial de cada obra (exposicion) proporcionan un
patrimonio armoénico que, durante la segunda parte de la
pieza (desarrollo o cuerpo de la fuga) se convierte en el mate-
rial del contrapunto. Gracias a esta técnica compositiva, en
el cuerpo de la fuga se generan nuevas figuras melddicas,

ejemplo, el autor checo escribe: «Le guiaron otros criterios [...] criterios musicales
[...] el siglo x1x elabor6 el arte de la composicion, pero es el nuestro el que ha
aportado, a ese arte, la musicalidad» (18). Al igual, de La montaiia magica de Tho-
mas Mann, obra que destaca por sus cualidades contrapuntisticas, Kundera afirma:
«Mann explica que la composicion de La montaiia magica es musical, basada sobre
temas que se desarrollan como en una sinfonia, que vuelven, se cruzan, acompa-
fian la novela durante todo su discurrir» (Kundera 2009, 110).

8 En la escritura de la memoria esta peculiaridad de la fuga musical se configura
como el reflejo del «yo» que recuerda en sus «otros yo», aquellos del pasado.
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8 contrasujeto,** divertimentos (o episo-

denominadas coda,
dios)® y pedal *° que a su vez imitan las lineas tematicas de
la exposicion, presentando sus notas en secuencias alteradas
y tonalidades diferentes hasta agotar todas las posibilida-

des expresivas que la combinacion de las mismas ofrece.

8 «Es una conduccién melddica escrita en contrapunto [...] que sirve para llevar-
nos a la entrada de la respuesta y que contintia hasta la entrada del contrasujeto»
(Gedalge 1990, 79), que se disefia a partir del estilo del sujeto y del contrasujeto
«de manera que este tltimo sea la consecuencia natural de la coda, asi como la
coda debe ser la continuacién logica del sujeto» (Gedalge 1990, 79). En El arte de
la fuga se encuentran varios textos que pueden ser considerados por su funcion
de coda, donde se realiza la sintesis de las tematicas expuestas por la escritura de
la fuga y se media el transito de la misma hacia las secciones siguientes: ademaés
del fragmento «Todo es todas las cosas», que comentaré en este articulo, otro texto
que adquiere el papel de recapitulacién y modulacion entre fases son «Diario de
Escudillers» e «;Y lleg6 el desfile!» (mientras «Sostiene Pereira» puede ser conside-
rado como un estrecho, parte de la fuga que media entre el desarrollo y el pedal).
8 «(Llamamos contrasujeto a una parte [...] que se hace escuchar poco después del
sujeto, al que acompafia en cada una de sus entradas [...] el contrasujeto s6lo debe
tener con el sujeto relaciones de modulacién; no debe recordar su forma ni por
la melodia, ni por el ritmo; no obstante [...] debe estar en el mismo estilo [...]»
(Gedalge 1990, 67). La coincidencia de tono que debe existir entre el sujeto y los
contrasujetos de una fuga puede explicar por qué cada vez que en la escritura de
la memoria, el «yo» se refleja en los «otros», lo hace eligiendo figuras caracterizadas
por su naturaleza excéntrica y festiva.

85 «El divertimento o episodio de la fuga consiste [...] en una serie de imitaciones
[...] constituidas por fragmentos del sujeto, del contrasujeto y de la coda, o de
las partes libres escuchadas en la exposicion, y combinadas de tal manera que su
conjunto forme una linea melédica ininterrumpida y enlace de forma natural las
entradas del sujeto y de la respueta [...]» (Gedalge 1990, 120). En los divertimen-
tos que en El arte de la fuga se generan por el dialogo y la fusion de los patrimonios
discursivos del sujeto, de la respuesta, del contrasujeto y de la coda, se disefian la
imagen del «yo» autobiogrifico y de los «otros» con quienes se ha encontrado a lo
largo de su vida. La reconstruccion y el estudio de los discursos contenidos en los
episodios de la memoria permite la deduccién de importante informacion sobre
la autobiografia del narrador-protagonista a partir de datos relativos a las persona-
lidades y voces ajenas.

% Parte especialmente usada en la conclusién que «[...] consiste en mantener
durante un nimero determinado de compases una misma nota [...]» (Gedalge
1990, 191).
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La referencia a la obra maestra del género contrapun-
tistico le permite a la escritura de la memoria significar el
retrato autobiografico mediante una identidad con la fuga
musical que se establece a partir de la estructura com-
positiva del discurso del «yo» (un tejido coral formado
por voces que nacen por imitacidon reciproca) que, por
sus caracteristicas, también puede ser descrita como una
polifonia imitativa. De tal manera, en El arte de la fuga
todos los discursos que integran la trama pueden ser equi-
parados con notas que, combinindose entre si, explotan
todas las potencialidades estéticas de un sujeto (el «yo» que
narra las memorias de su vida) y de una respuesta (el «otro
yo» perteneciente al pasado). Estas figuras acttian en la
escritura como principios que inspiran y guian la genera-
cién de las nuevas lineas discursivas, como los contrasujetos
(los «otros» que pueblan el mundo, con quienes el «yo»
se identifica), las codas, los divertimentos y la pedal, que se
dibujan en el desarrollo a partir de los materiales vocales
propios de las figuras tematicas.

De acuerdo con este planteamiento, el poliptico de
ensayos «Todo estd en todas las cosas»®” que inaugura el
texto en estudio puede ser considerado como una «expo-
sicion» donde se presentan las lineas teméticas de la obra
y, al mismo tiempo, se dan a conocer los materiales vocales
(los géneros literarios que la escritura abarca y la palabra

8 También en este caso el titulo del texto, que evoca el principio alquimico de
«todo es todo» se propone como una imagen de la personalidad del protagonista
narrador y del discurso de autorepresentacién del «yo», signos que, como todo en
el universo, estin hechos de las voces del «otro» que se encuentran, se funden y se
reflejan entre si.
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ajena) que las conforman y que integraran sus contrapun-
tos. Bajo esta luz, «Si, también yo he tenido mi visién»,
primera parte del aludido poliptico, por ejemplo, puede
ser pensado como la linea discursiva donde se presenta el
sujeto tematico de la obra y se contrapuntea con la imagen
de su personalidad del pasado. Esto acontece mediante la
evocacion del recuerdo de situaciones durante las que el
«yo» de antafio experiment6 unas visiones que cambiaron
su forma de ser y su manera de concebir el mundo.®® Entre
ellas destaca la visién del «yo» del pasado en la ciudad ita-
liana de Trieste que, como se podria decir utilizando una
vez mas una metafora musical, representa el narrador-pro-
tagonista en tonos menores, relatando un contratiempo®
burocratico que le impidi6 realizar el recorrido turistico-li-
terario que habia planeado. Al confesar que por culpa de su
infortunio «no habia buscado la casa de Joyce ni las huellas
de Svevol...]» (Pitol 2006, 45), el discurso de la memo-
ria marca una distancia entre la personalidad del presente
y la de antafio, lo cual significa que en aquel entonces el

8 Como a menudo sucede en la escritura de Pitol, el contenido del texto esta
preanunciado en su titulo, en cuyo interior la palabra «visién» alude al acto de
ver, pero también evoca la imagen del ensuefio y aquella de la revelacién que,
como una experiencia inicidtica, transforma a quien la ha tenido. Tales posibili-
dades de significacion, junto con las que son propias del adjetivo posesivo «mi»,
hacen posible que en el sintagma «mi vision» confluyan y se reflejen algunas de las
peculiaridades del discurso del «yo» como, por ejemplo, su caracter de narracion
en que se mezclan los datos que el narrador-protagonista deriva de su experiencia
(mi vision en cuanto «lo que yo vi») y de su actividad de reflejarse en el mundo (mi
vision como «la visién de mi en el «otro»).

89 En El arte de la fuga los contratiempos que sufre el protagonista provocan que la
narracion se desvie repentinamente hacia la ficcion, provocando una metamorfésis
del narrador-protagonista en un personaje que presenta numerosas caracteristicas
comunes con los héroes de la novela picaresca.
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«yo» todavia no habia encontrado su lugar en el mundo
(la visa vencida) porque atn no habia frecuentado la morada
deJoyce (lanovela «excéntrica», pero también, la narrativa de
la conciencia y, en un sentido mas amplio, el universo de la
psique) ni seguido los pasos de Italo Svevo, escritor tries-
tino contemporaneo y amigo del irlandés que fue autor de
tres novelas cuyas tematicas reflejan algunos aspectos de El
arte de la fuga: Una vida (1892), narracion que se enfoca
en la existencia de un joven letrado que abandona su pue-
blo natal para descubrir el mundo y que, sin embargo, en
todo momento, en vez de encarar la vida, cae presa de la
anoranza del pasado;” Senilidad (1898), donde se relata
la historia de un intelectual de treintaicinco afios que, inca-
paz de vivir, se ensimisma en los recuerdos de una juventud
malgastada;’! y La conciencia de Zeno (1923), relato cuya
trama presenta el diario de un hombre que, con la esperanza
de dejar de fumar, recurre a la ayuda del psicoanilisis.’?

El contratiempo objeto de la primera visién provoca en
el narrador-protagonista un cambio que esta en la base de
sus experiencias y transformaciones venideras: en razén
de la mala noche en Trieste el «yo» se convierte en un perso-
naje con rasgos de picaro que, en lugar de dirigirse a Roma
para cumplir con la ley, decide desobedecer las normas
migratorias y hace escala en Venecia, la ciudad que se con-
vierte en el escenario y en el objeto de su segunda vision,

% Detras de la cual es posible ver una representacién parddica del protagonista
narrador.

91 Se trata de otra representacién parédica del «yo» del pasado que a la edad de
treinta y tres afios se cimentd en la escritura de Autobiografia precoz.

92 Discurso que alude al episodio de la sesion hipnética a la cual el protagonista se
sometio para abandonar el vicio del cigarro.
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una vision festiva, en tonos mayores. Llegado el amanecer, en
la estacion de la ciudad lagunaria, cuyo nombre, Santa Lucia,
crea un interesante lazo con la figura que la tradicion catélica
considera protectora de los ciegos, el narrador-protagonista
extravia sus lentes, un evento que lo obliga a vagabun-
dear sin poder ver con claridad el espacio que lo rodea.
La pérdida de los anteojos™ es otro contratiempo que, como
aquel de Trieste, da lugar a una transformacion del «yo»
que se acompaiia con la creacion de un nuevo discurso que
lo representa, postulandose como otra voz que formula la
respuesta al sujeto de la fuga. En la escena en cuestion,
la respuesta contrapuntistica al tema de la obra se caracte-
riza como un signo que toma Venecia y su estrafalaria vision
como un referente. En razon de esto se genera una relacion
de identidad entre el «yo» autobiogrifico y la ciudad que
provoca que todos los discursos evocados para recordar lo
que el narrador-protagonista vislumbr6 en Venecia se cons-
tituyan como una alusién a su persona. Dichos referentes,
voces auténomas que gracias a la alquimia de la fuga de la
memoria dicen algo de la Serenissima y del narrador-prota-
gonista, pueden ser considerados como ejemplos de la figura
contrapuntistica del contrasujeto, puesto que son el «otro» en
que el protagonista autobiografico se refleja y se reconoce.
Cuando, durante el recuento de las experiencias venecianas,
la escritura cita las Vedute de Turner por ejemplo, lo que se

9 El extravio de los lentes permite establecer un paralelismo entre la imagen del
«yo» autobiogrifico de El arte de la fuga y los protagonistas de las obras literarias
Los sertones de Euclides da Cunha (1902) y La guerra del fin del mundo de Mario
Vargas Llosa (1981) donde la falta de anteojos significa una visién de la realidad
inocente, depurada de todo prejuicio.
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afirma de estas obras pictéricas™ se proyecta sobre El arte de
la fuga, aludiendo a su caracter de texto autobiografico sui
generis, donde la vida se relata a partir de la puesta en dis-
cusion de los mecanismos de la memoria y de la conciencia,
representando una realidad distorsionada y mutable hecha
de claroscuros y manchas de color como los recuerdos de
un hombre sin lentes en un dia de lluvia. La identidad entre
la imagen de la ciudad y el retrato del narrador personaje se
refuerza también mediante la alusion a obras literarias cuyas
tramas tienen lugar en Venecia. Dichos ejemplos tienen
el mérito de subrayar como, tanto la imagen de la ciudad
como aquella del «yo» pueden comprenderse y reformu-
larse a partir de su reflejo en la escritura. Ya desde la primera
extraordinaria mirada a la ciudad, el protagonista percibe
que aquella podria ser la meta de su destino, el umbral
donde acontecerd su muerte ritual, la ruptura con su per-
sonalidad de antafio que preludia a una nueva vida. Dicha
duda hace que en la escritura de la memoria se escuche el
eco del relato de Thomas Mann Muerte en Venecia, estable-
ciendo un paralelismo entre el protagonista de la narracién
del escritor aleman, Von Aschenbach, y el narrador-per-
sonaje de El arte de la fuga a raiz de que ambos parecen
destinados a encontrarse con su propio destino fatal en la
ciudad de la laguna.®® La linea discursiva de los contrasujetos

9 «Se me escapaban los detalles, se desvanecian los contornos; por todas partes
surgian ante mi inmensas manchas multicolores. Veia resplandores de oro viejo
donde seguramente habia descascaramientos en un muro. Todo estaba inmerso en
la neblina como en las misteriosas Vedute de Venezia, coloreadas por Turner. Cami-
naba entre sombras. Veia y no veia, captaba fragmentos de una realidad mutable
[...]» (Pitol 2006, 46).

9 (Bast6 s6lo con abandonar la estacion ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto
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evocada mediante la vision de Venecia se complementa tam-
bién gracias a la referencia a obras literarias de naturaleza
autobiografica o confesional. Entre ellas sobresalen las fan-
tasmagoéricas memorias de Giacomo Casanova®® que, como
el texto de Pitol, relata las peregrinaciones por el mundo de
un personaje rocambolesco que tienen inicio en Venecia, y
los diarios de numerosos artistas y letrados que han visitado
la ciudad de San Marcos y escrito sobre ella. Estos tltimos
se postulan como reflejos de la componente diaristica de la
escritura de la memoria, pero también como voces litera-
rias donde la personalidad de cada autor se identifica con la
ciudad multiplicando la imagen de un sujeto de naturaleza
autobiogrifica que se ve en Venecia como en un espejo.”’

La «exposicion» de El arte de la fuga también presenta
otras «visiones» sobre las que vale la pena detenerse para
captar mas informacién acerca del «yo» autobiografico.
Al encontrarse en el interior de la iglesia de San Marcos,

la sucesiva aparicion de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensa-
cién de estar a un paso de la meta, de haber viajado durante afios para transponer
el umbral [...] (Moriria en Venecia? ;Surgiria algo que lograra transformar en un
momento mi destino? ;Renaceria, acaso, en Venecia? (Pitol 2006, 45). La identi-
dad entre el personaje del escritor aleman y el «yo» autobiografico se refuerza tam-
bién gracias a otro detalle: antes de llegar a Venecia ambos transitan por Trieste.
La caracterizacion de la visién veneciana como espacio de muerte y misterio se
refuerza mediante la referencia a otras obras narrativas: entre ellas, la novela Los
papeles de Aspern de Henry James y el cuento «Relato veneciano de Billie Upward»
del mismo Pitol, textos donde la ciudad es teatro de situaciones misteriosas en las
cuales la literatura y el carnaval se mezclan con el misterio y la tragedia.

% Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle les Plombs
(1787).

97 La referencia a tales obras literarias ademas, refuerza la impresion que, al igual
que el retrato del «yo», la imagen de la ciudad lagunaria se construye en un territo-
rio fronterizo donde la realidad y la fantasia se mezclan y se confunden, dialogando
(como palabras en una situacion dialéctica y como las notas de un contrapunto)
para dar lugar a representaciones siempre nuevas y de caracter hibrido.
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el narrador-personaje escucha las palabras de un guia de
turistas que niegan el caracter hibrido de la cultura y del
arte veneciano. Tomando distancia de esta postura, el narra-
dor—protagonista se hace una pregunta (;qué es entonces
Venecia, oriente u occidente?) a la que encontrara res-
puesta solo afos después, gracias a las siguientes visitas a
la ciudad: Venecia es ambas cosas. La salomonica solucion
encierra una nueva informacién acerca del «yo», sugiriendo
que, con el tiempo y la experiencia, ha aprendido a recono-
cer y aceptar el caracter hibrido y dual de su personalidad y
del mundo. De la misma manera el relato de la explicacion
escuchada en la basilica también alude a la imagen del «yo»
que se delinea en El arte de la fuga, destacando por un lado
su caracter proteiforme (producto del encuentro de los
materiales heterogéneos del recuerdo, y de la fusion, en la
trama de su historia de vida, de la autobiografia, el ensayo y
la novela) y, por el otro, su naturaleza de armonia coral que
nace del didlogo entre voces diferentes, fundiéndolas en una
nueva unidad. La escena también integra el reflejo de otra
peculiaridad que la conciencia humana, los mecanismos del
recuerdo y la escritura de la memoria de Pitol comparten:
es decir, su caracter de construccion por sucesivas sedi-
mentaciones de la experiencia y de la interpretacién. Esto
hace posible que el narrador-protagonista pueda corregir
sus precedentes impresiones y, a través de la escritura, vol-
ver a contextualizarlas en el panorama de la propia cultura
personal superando de tal manera los limites de sus inter-
pretaciones previas. La misma idea se refuerza mediante el
recuerdo de una visita al Palacio de los Dogos donde tiene
lugar una exposicion del Bosco. También en este episodio
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la falta de lentes esté en el origen de una vision alterada: en
vez de percibir las escenas irreales y grotescas representa-
das en los cuadros del pintor flamenco, el protagonista ve
unas manchas que solo afios después, confiesa, pudo asociar
con las telas monocromaticas de Malevich y con la yuxta-
posicion de colores caracteristica de las obras de Rotkho. El
reconocimiento de la distancia existente entre la interpreta-
cion del «yo» del pasado y la de aquel que escribe contenida
en este episodio subraya un ulterior punto en comun entre
la memoria y el «yo»: ambos son fenémenos que cambian
de forma continua gracias al paso de los afios y a la expe-
riencia que conlleva.”® Al mismo tiempo, la alusién a Bosco
y a la estética grotesca de sus cuadros tienen el valor de
sugerir como en El arte de la fuga, la escritura a menudo se
abre a una representacion grotesca del universo y se desvia
hacia los territorios de la ficcion.

9% Dicho principio que ilustra cémo el «yo» individual, a lo largo de su existen-
cia, se transforma ininterrumpidamente, fundamenta la necesidad por parte de la
escritura de la memoria de crear nuevos relatos de vida, donde los materiales del
recuerdo se someten a reelaboracién y encuentran un nuevo sentido. A raiz de
esto, los demas textos que integran la vertiente memoristica de la narrativa de Pitol
pueden ser vistos como retratos autobiogrificos que dan fe de las transformaciones
del punto de vista del narrador-protagonista sobre si mismo y su existencia. De
la misma manera, las dos trilogias de la memoria publicadas por Pitol, es decir, el
Triptico de la memoria (que contiene El arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena)
y Escritos autobiograficos (integrada por Autobiografia precoz, El arte de la fuga y El
viaje) pueden ser consideradas como relatos realizados desde una perspectiva mas
amplia que unifica tres diferentes «estadios» de la conciencia individual. Inclu-
sive, si se quiere, es posible abarcar todas las obras de la memoria de Pitol en una
unidad ideal, dando de esta manera vida a un macro relato que, ademas de las
obras mencionadas, incluiria también los textos Autobiografia soterrada, Memoria
(1933-1966) y El tercer personaje. El estudio de las posibilidades de significacion
implicadas por el multiplicarse de los relatos memoristicos de Pitol forma parte de
los objetivos de mi tesis doctoral Lo novelesco en la escritura de la memoria de Sergio
Pitol: formas y contenidos del «yo» autobiogrdfico.
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En la altima parte de la «exposiciony, titulada «Todo es
todas las cosas», la escritura de la memoria abre un espacio
discursivo que funciona como coda que, ademas de resumir
los temas presentados, tiene la funcién de concluir la sec-
cion mediando el transito del discurso hacia el cuerpo de la
fuga. El texto aludido se abre con la evocacion de las visi-
tas a Venecia posteriores a la que se relata en la exposicion,
mencionando tanto los recuerdos acumulados en aquellas
ocasiones como las lecturas realizadas para documentase
sobre la ciudad.” Esto provoca una ulterior revision del
dialogo a través del que a lo largo de los siglos la literatura
y el arte han representado a Venecia, describiéndola como
un lugar entre celestial y demoniaco. La dicotomia misma
que radica en el cardcter hibrido de la ciudad esta en la
base de un sinntimero de obras en las cuales la Serenissima
Repubblica no s6lo es un escenario o un simple objeto de la
representacidn artistica, sino una «[...] auténtica protago-
nista» (Pitol 2006, 55).1%

En esta parte de El arte de la fuga que estoy conside-
rando como una coda el contrapunto literario de la escritura
de la memoria también presenta una serie de ejemplos de
cémo el «otro» y su palabra se caracterizan como el espacio

9 Como el «yo» que, debido al paso del tiempo, estd constantemente sometido
al cambio, Venecia es inabarcable y de ella «siempre queda algo por ver en el
préximo viaje» (Pitol 2006, 56), es decir, en el proximo libro, ensayo o relato que
trate de significarla.

100 1,3 equiparacion de la ciudad de la laguna con el protagonista de un relato
refuerza la impresion de un paralelismo entre Venecia y la imagen del sujeto auto-
biografico. Este proceso de identificacién entre espacio urbano y personaje no
se da solo con Venecia. En El viaje, otro de los textos de la memoria, es Praga la
ciudad que se convierte en un signo del relato de las memorias sujetivas que se
presentan en la obra.
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donde el «yo» ensaya las respuestas a sus dudas existencia-
les, preludiando sus transformaciones en «otro con respecto
a si mismo»: es el caso, por ejemplo, cuando el narrador-pro-
tagonista se pregunta ;quiénes soy?, situacion en que las
respuestas que encuentra lo llevan a reconocer su caracter
hibrido, resultado del encuentro en el interior de su con-
ciencia de un universo de voces y recuerdos.'”! El tema de
la mediacién entre el «yo» y el «otro» en un didlogo que pro-
voca una conciencia renovada vuelve a presentarse cuando
la escritura de la memoria desemboca en una apologia de la
tolerancia. En este punto, como a menudo sucede en todo
El arte de la fuga, 1a voz del narrador muestra su natura-
leza dialogica y se deja compenetrar por el discurso ajeno,
apropidndose de él para reflejarse en sus conceptos. Es inte-
resante notar como de esta manera el punto de vista del
«yo» autobiogrifico no se proporciona de forma directa,
sino gracias a la representacion de diferentes voces, como
imagen refractada resultado de la dialéctica que se instaura
entre ellas. En la definicion de la tolerancia, por ejemplo,
el narrador evoca la voz del escritor inglés E. M. Forster
y su reflexion acerca del escaso prestigio popular del con-
cepto que, en ocasiones, se ha tomado como un sinénimo
de cierta predisposicién marital por los cuernos. Tras esta
introduccién, el narrador alude a otros significados de «tole-
rancia», detras de los cuales es posible intuir un punto de

101 «Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la masica
escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuan-
tos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por
muchas restas. Uno estd conformado por tiempos, aficiones y credos diferentes»
(Pitol 2006, 56).
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vista mas proximo a su concepto de la palabra.!?? Entre ellos
se encuentra una cita de Norberto Bobbio gracias a la que

103 yna figura

se esboza el retrato del <hombre civilizado»,
de humano utopico, tolerante y dialogico, que se convierte
un el emblema de lo que el «yo» autobiogrifico, mediante
las fugas de la memoria de El arte de la fuga, aspira ser; su
«otro yo», el que nace renovado a través del encuentro con
el «otro», que se caracteriza como una ulterior linea discur-
siva del contrasujeto que acompanara el tema en todas sus
apariciones a lo largo del desarrollo de la obra.

Para concluir hay que sefialar que, como he anunciado
anteriormente, en el cuerpo de la fuga, las lineas del sujeto y
de la respuesta, asi como la coda y el contrasujeto, combinan
sus materiales melddicos y tonales para dar vida a ulterio-
res figuras discursivas que imitan las voces tematicas de
El arte de la fuga. De esta manera cobran forma los episo-
dios o divertimentos donde las «notas» de la fuga se aglutinan
y dialogan entre si, creando nuevas representaciones que
dicen algo acerca de la historia de vida del «yo» autobio-
grafico y de su vision de si mismo en el mundo. Entre ellas
destacan el «divertimento de la memoria», donde los meca-

102 E] concepto de tolerancia de los iluministas, el dialogismo de Bajtin, y la visién
de Octavio Paz resumida en las palabras «La democracia politica y la convivencia
civilizada entre los hombres exigen la tolerancia y la aceptacién de valores e ideas
distintos a los nuestros» (58).

103 «Un hombre civilizado es aquel que le permite a otro hombre ser como es, no
importa que sea arrogante o despotico. Un hombre civilizado no entabla relacio-
nes con los otros sélo para poder competir con ellos, superarlos y, finalmente, ven-
cerlos [...] Al hombre civilizado le gustaria vivir en un mundo donde no existieran
vencedores ni vencidos, donde no se diera una lucha por la primacia, por el poder,
por las riquezas y donde, por lo mismo, no existieran condiciones que permitan
dividir a la gente en vencedores y en vencidos» (Pitol 2006, 58).
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nismos del recuerdo que estin en la base de la escritura
de Pitol desenmascaran su escasa confiabilidad y su conta-
minacién por medio de la fantasia; el «divertimento de los
viajes», en que se subraya cémo el narrador-protagonista a
lo largo de su existencia ha modificado su forma de ser y ver
la vida, gracias tanto al encuentro con la voz de los «otros»,
como a su natural disposicion a cimentarse con la experien-
cia del viaje, convirtiendo el vagabundeo y la exploracion
del mundo en una técnica para alejarse de su viejo «yo»
y renovar su personalidad; el «divertimento de la vida y la
literatura», donde se reflexiona sobre los estrechos vinculos
que existen entre la realidad y la ficcion mediante ejemplos
que, por un lado, destacan como muchos novelistas han sido
inspirados por sus experiencias existenciales y, por el otro,
como en ocasiones es la misma vida la que parece inspi-
rarse en cuentos y novelas; y el «divertimento de la tradicion
excéntricay, al interior del que el «yo» autobiografico ilustra
la dificil relacion entre los intelectuales de todos los tiem-
pos y el poder, y también subraya su familiaridad, en cuanto
escritor, con los autores «excéntricos» o «raros», que en cual-
quier periodo de la historia se han acercado a la literatura
siguiendo el propio instinto y no los gustos impuestos por
las modas o por los poderosos en turno.!** Conforme con

104 Junto con los divertimentos enumerados, también se presentan otros que pro-
fundizan aspectos relativos a los géneros literarios que estan en la base del caracter
hibrido de la escritura de la memoria. Es en pos de esto que en el «cuerpo» de la
obra se traza un «divertimento de la autobiografia», donde la escritura de Pitol se
refleja en los textos memoristicos y en los diarios de numerosos autores que, como
Vasconcelos, Gombrowicz y Thomas Mann, supieron conjugar la autobiografia
con el ensayo y la narrativa de ficcién; el «divertimento de la novela» que crea un
reflejo entre El arte de la fuga y los textos que el narrador-protagonista ha leido o
traducido, alimentando de tal manera la estética de sus propias obras mediante la
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este planteamiento, el altimo texto que integra El arte de la
fuga, «Viaje a Chiapas», puede ser visto como la linea con-
trapuntistica que desempefia el papel de pedal de la fuga,
actuando como parte conclusiva de la composicién. En
ella, gracias a una nota discursiva de duracion prolongada,
es decir, un texto mas extenso, la escritura de la memo-
ria resume las principales figuras de la obra antes de que
la misma se cierre. De esta manera se muestra como, tras
haberse escapado para esconderse detras de las figuras del
contrapunto, el «yo» autobiografico vuelve a manifestarse
en una imagen de si que pone en evidencia una persona-
lidad que busca el didlogo, la tolerancia y lo civilizado, y
disefia un retrato autobiogrifico que, aunque en aparien-
cia puede sonar como una paradoja, se ha disimulado y ha
vuelto a disefarse gracias al arte de la fuga.

inclusion en su horizonte de la risa, lo grotesco y las dinamicas del dialogismo que
Bajtin ha descrito como los ejes de la escritura novelesca; y el «divertimento del
ensayo» que marca una linea de continuidad entre el «yo» y la tradicién hispano-
americana del ensayo, representada por Vasconcelos, Reyes y los deméas maestros
de América, herederos de los valores de tolerancia que pertenecieron al mundo
latino. Los contenidos de estas fugas que no analizo en este articulo, formaran
parte de mi tesis doctoral.
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Una caja en el armario

Melissa Hernandez Navarro
Universidad Veracruzana

Uno: In media res

HAy UN pasaJE del diario de Marina Tsvietdieva que me gusta
recordar: Ella y su hija mayor, Ariadna Efron, esperan el
tranvia en una plaza de Moscu. La poeta describe la tortura
de conseguir los alimentos del dia: lluvia, calles desiertas y
grandes vitrinas atestadas de baratijas. Un muchacho grita:
«{Nicolas Roménov ha sido fusilado! |Nicolas Roméanov
ha sido fusilado!» Marina le dice a su hija que rece por el
alma del zar. Ninguna otra persona de las que se encuentra
cerca de ellas parece inmutarse con la noticia. Todos miran
al vacio (Tsvietaieva 1999, 38).

Walter Benjamin escribe que «el cronista que hace la
relacion de los acontecimientos sin distinguir entre los
grandes y los pequefos responde con ello a la verdad de
que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por
perdido para la historia». La fatidica suerte de Marina Tsvie-
taieva la llevo al exilio tras la victoria de los bolcheviques.
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En esta breve entrada de su diario se vislumbra ya el fin del
antiguo Imperio y de su propia vida como la conoce. Un
poco en la inconciencia, la poeta convierte el diario en una
suerte de oraculo de su presente.

El redactor de un diario histérico, asegura Juan Villoro,
«transmite lo anico que puede decir [...] Lo que dice esta
sobredeterminado por lo que calla, evade, mitiga o distor-
siona» (Villoro 2008, 147). Ocurre algo similar con el autor
que en su diario bosqueja obras futuras: casi todo lo que
escribe, mas alla del pacto de realidad que todo diarista
debe tener con esa biticora de sus dias, estd subordinado
al prurito de la creacién. Por lo menos eso es lo que nos ha
ensefiado Sergio Pitol.

Con El viaje (2000), nos encontramos ante el diario
como uno de los vehiculos de descubrimiento mas efecti-
vos al momento de hacer literatura. Las posibilidades que a
Charles Darwin le otorgé el Beagle, a Sergio Pitol se las ha
dado la escritura de sus diarios. Sabemos, no obstante, que
los escritos autobiograficos de Pitol suelen ser en parte bufa:
nada es cierto y nada pudo existir si no hay un principio de
ficcion. Como El arte de la fuga (1996), El viaje es un juego
especular entre la historia, los viajes, el arte y la literatura.
Todo esta relacionado con todo y el resultado es la sintesis
de un universo particular de la experiencia.

El inicio es un espacio en blanco: Praga esta ausente en
los diarios que Pitol escribio entre 1983 y1988, tiempo en
que vivié como diplomatico en la ciudad checa («un periodo
determinante para la historia del mundo», escribe). Después
de hablar de sus hermosas avenidas, de la habitacién donde
se alojo Liszt, del departamento de Kafka y del pequefio
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teatro donde Mozart estrend Don Giovanni, el narrador en
primera persona describe un suefio terrible: en un hotel
en Veracruz, Sergio estd escribiendo una de sus mejores
novelas. A la hora de revisar el trabajo terminado, descubre
que las maletas que contienen los manuscritos solo guardan
huevos y pajarracos inmensos: «El mismo vacio producido
al final del suefio, cuando por una desconcertante metamor-
fosis, mi supuesta obra maestra se convirtié en una parvada
de avestruces, se repitio en la vida real cuando descubri
la inexistencia total de Praga, como ciudad, en mis cuader-
nos» (Pitol 2000, 15).

La Praga omitida abre, finalmente, el telon al escenario
de una visita a la Unién Soviética durante «el experimento
de Gorbachov»: «esa ciudad magica me condujo a otros
fragmentos de mi diario: al pais de las grandes realizaciones
y los horribles sobresaltos» (Pitol 2000, 25). Una de las cer-
tezas que tenemos sobre la figura de Sergio Pitol (persona y
personaje), es su extrafia capacidad de presentarse in media
res de ciertos momentos histéricos, como invitado de la
casa. En El viaje, el narrador llega a la URss en los comienzos
de la Perestroika:

Presencié algo tnico: los primeros pasos de un dinosaurio
por mucho tiempo congelado. Por todas partes habia bro-
tes de vida. Era una consagracién de la primavera, celebrada
entre miles de obstaculos, de trampas, de rostros marcados
por el odio. Algo de eso, espero, se traducira en los apuntes
que pude borronear en aviones, autobuses, cafés y cuartos de
hotel (Pitol 2000, 26).

257



A partir del «engano» de la ciudad ausente, se extiende
el acuerdo tacito de que en El viaje los hechos narrados
ocultan una trama mucho mas compleja. Las sorpresivas
invitaciones hechas por la Unién de Escritores de Georgia
y la Asociacion de Escritores Soviéticos, para dar unas plati-
cas sobre literatura mexicana, son como esos raros presagios
de los cuentos folcloricos: el origen de un periplo inespe-
rado que, pese a las dificultades, promete cualquier clase
de descubrimientos: «Estuve a punto de suspender el viaje.
Por lo visto se habia suscitado un juego de equivocaciones,
al que no queria seguir prestindome. Tenia todo el equipaje
listo, de tal manera que sali para el aeropuerto, convencido
de que iria a Praga pero llegué a Thilisi. Y a pesar de los
malos auspicios, el viaje fue maravilloso» (Pitol 2000, 26).

[SUENO I. STORYLINE

19 de mayo. Suefio en el aviéon de Praga a Mosca: El narra-
dor va saliendo de la Posada de San Angel. Se despide de
unos amigos, cuando ve a Mauricio Serrano, un ex compa-
fiero de la universidad muerto afios antes. Ambos recorren
bares y calles de la Ciudad de México. Luego el muerto se
va y dice: «No podré ya durar sin descomponerme, por mas
limones que me tome» (Pitol 2000, 28).].

Dos: El mundo comenz6 a moverse

Es posible relacionar ciertos aspectos de El viaje con algu-
nos conceptos sobre la historia de Walter Benjamin. Si bien
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su gran atractivo radica en que es un libro mas parecido al
esperpento (en su sentido mas festivo) que al diario de viaje
o a la cronica, debajo de todas las capas de ficcion habita
un sustrato historico. En principio porque es producto de
las notas sobre un pais que vivié una de las reconstruccio-
nes mas importantes del siglo xx. Textos como la carta de
Méyerhold o los retratos de la familia de Marina Tsvietdieva
son casi relatos historicos que se relacionan con la revolu-
cién de octubre y con las purgas de Stalin. El breve capitulo
titulado «Hazafias de la memoria», tomado de La verdadera
vida de Sebastian Knight de Nabokov es, en cierta forma,
un paréntesis apologético sobre el pasado de la gran Rusia.
A propésito de los productos culturales de un periodo his-
torico, Benjamin apunta:

Todos (los bienes culturales) deben su existencia no sélo a
la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también
a la servidumbre anénima de sus contemporaneos. No hay
documento de cultura que no sea a la vez un documento
de barbarie. Y asi como éste no esta libre de barbarie, tam-
poco lo esta el proceso de la transmisién a través del cual los
unos lo heredan de los otros (Benjamin 2008, 42).

El ensayo que hace Pitol sobre Tsvietaieva a partir de la lec-
tura de Un espiritu prisionero, més que un trabajo biografico,
es un memento de la tragedia; asi como el diario de Tsvie-
taieva es una fotografia: «(acerca de lo que André Monglond
dijo sobre los textos literarios)'* el pasado ha consignado
en ellos imagenes que se podrian comparar a las que son
fijadas por una placa fotosensible» (Benjamin 2008, 84).

105 El paréntesis es mio.
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El viaje es, a su manera, otra imagen de la Rusia sovié-
tica, una vista desde los ojos de un narrador llamado Sergio
Pitol, que escribio en su diario las notas sobre un viaje a
Georgia, y que fue testigo de los cambios politicos y cul-
turales que se operaban en ese contexto: «;Qué maravilla
recorrer la calle Gorki! Basto llegar para percibir ya el cam-
bio. Se discute sobre el nuevo momento politico, las nuevas
piezas teatrales, el nuevo cine y los nuevos problemas a
los que todo el mundo se enfrenta: lo nuevo, lo nuevo, lo
nuevo contra lo viejo parece presidir el momento actual»
(Pitol 2000, 29).

Para Beatriz Sarlo, el pasado es siempre conflictivo. «A
él se refieren, en competencia, la memoria y la historia, por-
que la historia no siempre puede creerle a la memoria, y
la memoria desconfia de una reconstruccion que no ponga
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida,
de justicia, de subjetividad)» (Sarlo 2005, 9). Ya sabemos
que en buena parte de la obra de Sergio Pitol, el relato se
construye en funcion de la memoria. En El viaje el narra-
dor parte del recuerdo de una deuda pendiente para erigir
la estructura del libro. El diario como la memoria cristali-
zada hecha presente. Desde aquel primer recuerdo, el texto
se convierte en un dlbum de imagenes desencajadas de un
tiempo ya detenido, que deviene mezcla extrafia de historia
subjetiva, historia colectiva y ficcion: el deshielo soviético,
las dificultades del viaje, los suefios, los recorridos ‘literarios’
por las calles de Moscd, la conferencia sobre Lizardi, las
bacanales georgianas, etc.

En Tiempo pasado, Sarlo toma una cita de Paolo Rossi
para su argumento acerca de la funcion de la imaginacion
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y la memoria del pasado como dispositivos narrativos para
la escritura del relato testimonial o de memorias: «(des-
pués de Rousseau)'® el pasado sera concebido siempre
‘reconstruido’ y organizado sobre la base de una coherencia
imaginaria. [...] La memoria, como se ha dicho, ‘coloniza’
el pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones
y las emociones del presente» (Sarlo 2005, 92). Y algunos
fragmentos de El viaje son eso: una historia doble, real y fic-
ticia; como unas fotografias o un documental, pasados por
el tamiz de la sensibilidad.

[ SUENO II. STORYLINE:

Mosct. El narrador desayuna en un restaurante donde se
encuentra a la escritora Catalina D’Erzell. Ambos son los
Unicos invitados mexicanos a un congreso de literaturas esla-
vas y abren el evento con baile basado en Un asesinato de
Chéjov. Ya en el escenario, la pareja baila Falling in Love
Again de Marlene Dietrich. Conforme avanza el namero, el
narrador se da cuenta que no baila frente a académicos uni-
versitarios, sino frente al publico de un circo (Pitol 2000, 82).]

Tres: El mundo real es el interior
20 de mayo. El narrador camina por el Arbat, el antiguo

barrio donde se encuentra la casa de Pushkin. Le cuentan
que ahi se celebré el primer carnaval moscovita desde la

106 E] paréntesis es de Sarlo.
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década de los veinte: «Lo organizaron los jovenes, se dis-
frazaron, inventaron mascaras y vestuario; la fiesta resultéd
tan divertida que la gente de barrio se qued6 estupe-
facta, nadie imaginaba que aquello pudiera ser posible»
(Pitol 2000, 31). El movimiento renovado de las calles
de Mosct, la musica, los cafés, los colores, le recuerdan a
Pitol que en el alma de todo ruso anida un principio de
excentricidad: «Ante la crueldad de los siglos y una historia
implacable, frente al robot contemporaneo lo tinico que les
queda es el alma» (Pitol 2000, 32). Para Pitol, la extrava-
gancia del alma rusa es casi una guia de aprendizaje que
comienza en sus calles y termina en su literatura:

Desde los afios de la Rus incipiente, un milenio atras, los
pobladores de esta tierra infinita han sido conducidos con
mano fuerte y conocidos castigos de violencia exacerbada,
tanto por los invasores asiiticos como por los gobernantes
propios: Ivan el Terrible, Pedro el Grande, Nicolas I, Stalin, y
de entre la gleba, entre el rebafio sufriente surge, no sé si pau-
latinamente o en torrente, el excéntrico, el chiflado, el bufén,
el que ve visiones, el chalado, el bueno para nada, el que esta
a un paso del manicomio, el desvariado, el que es la desespe-
racién de sus superiores (Pitol 2000, 32).

Esta peculiaridad del pueblo ruso se evidencia en las dis-
tintas paradas que hace el narrador durante su periplo. El
aire enrarecido lo afecta desde la primera noche, cuando
comienza la lectura del Miguel Strogof o el correo del zar,
de Julio Verne: «Lo sé, es una extravagancia llegar a Mosct
con Julio Verne, pero no pude evitarlo» (Pitol 2000, 30).
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Luego vienen las reuniones fallidas, la visita a la casa de
Gogol, la conferencia sobre Fernandez de Lizardi, el viaje
a Georgia.

Sergio Pitol tiene una fijacién con lo marginal. Sus
traducciones de Boris Pilniak, Jerzy Andrejewski, Witold
Gombrowicz, Tibor Déry, entre otros, son el primer sintoma
de su condicién de outsider literario. Pareciera que, si le die-
ran a elegir, siempre se iria a hurgar al librero de los raros.
Fuera de la burbuja de la ficcion, el narrador de El viaje
afirma que ¢él mismo ha adoptado una forma de vida fun-
damentalmente excéntrica, siempre propicia a la hora de
la escritura: «Hace unos cincuenta anos, durante nuestros
primeros afios universitarios, Luis Prieto y yo frecuentaba-
mos una red de circulos cosmopolitas ganados, a veces en
exceso, por la excentricidad [...] Nos moviamos entre ellos
con una facilidad notable» (Pitol 2000, 33).

Como todo viajero con pulsiones de explorador, Pitol
tal vez poseia esa asombrosa capacidad de mimetizarse con
el contexto, cualquiera que éste fuera. De sus afos de diplo-
matico en la URSS y en Polonia escribe:

De los lugares donde he vivido, s6lo en Varsovia, pero sobre
todo en Mosct, volvi a incorporarme a esos espacios encanta-
dos, esas colmenas de ‘inocentes’ donde la razén y el sentido
comtn se adelgazan y un temperamento ‘raro’ o una leve
demencia puede ser la mejor barrera para defenderse de la
brutalidad del mundo. La mera presencia del excéntrico crea
un desasosiego en los demais; a veces he pensado que ellos lo
detectan y eso los complace. Son los ‘raros’ de segunda clase.
Mis estancias en esas ciudades consideradas por casi todo el
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mundo dificiles fueron para mi célidos refugios de felicidad
indecible, propicios siempre a la escritura (Pitol 2000, 34).

En El viaje, ya se ha mencionado, casi todas las experiencias
del narrador, incluso algunas anécdotas y conversaciones
estan marcadas por el indiscutible sello de lo raro; como
el recuerdo de sus conversaciones con Kyrim Kostakovsky
(quien ademas le cuenta una anécdota bizarra que vivié en
un viaje a Londres junto a Viktor Sklovski):

Con Kyrim, como con todos los amigos rusos, discutia hasta
las madrugadas sobre cine, literatura, 6pera, gente y, desde
luego, politica. Con frecuencia decidia no volver a tolerar
sus arbitrarias embestidas. Nuestros didlogos se parecian a
los de Nafta y Settembrini: cada uno comenzaba a defen-
der una obra, una corriente literaria, un tipo de cine, el de
Bergman o el de Fellini, el de Clair o de Pabst, y el otro a
detractarlo hasta que a deshoras de la noche y con los nervios
hechos polvo cada uno terminaba defendiendo la posicion
que antes denostaba y rebatiendo la originalmente defendida
(Pitol 2000, 35).

En la famosa conferencia sobre Lizardi en la Biblioteca de
Lenguas Extranjeras, donde de pronto irrumpe la voz de
Marietta Karapetian («Se pinta porcelana fina» dice su tar-
jeta de presentacion) loando los fragmentos escatologicos de
El Periquillo Sarniento, es cuando vemos, como en suefios, el
hilo de la trama que atraviesa El viaje de principio a fin: ;En
realidad existe un santo nifio cagoén perdido en medio de la
selva mexicana? ;En Thilisi los mingitorios colectivos sirven
como punto de reuniéon? Nadie estd seguro, pero sabemos
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que de ese comentario inusual (y de la lectura de Bajtin)
surgi6 la idea fundamental de una de sus mejores novelas.
Como dice Ignacio Echavarria: «(Un libro que) conforme
avanza, se revela como semillero de extrafas y portentosas
experiencias de las que habia de brotar —a modo de revivis-
cencia onirica, escatologica, carnavalesca— el argumento de
Domar a la divina garza (1988), la novela que Pitol habia
de ponerse a escribir a su regreso a Praga, bajo la advoca-
cion de Bajtiny.

La estructura de El viaje no es tanto una caja china
como una caja de armario que guarda toda suerte piezas
que pertenecen al mismo artefacto: notas de lectura, anéc-
dotas de viaje, claves historicas, fotografias, pinturas, suefios
escritos en medio de la noche, de los cuales podrian salir los
storylines para peliculas o cortometrajes de René Magritte,
Luis Bufiuel o David Lynch: «Only conect», como reza el
epigrafe de E.M. Forster que abre El mago de Viena.

Cuatro: Retratos

En el ultimo capitulo «Ivan, nifio ruso», Pitol habla de los
origenes de su relacion con Rusia, a partir de la imagen de
un libro de razas humanas que le dio su abuela. Un nifio
de aspecto animal y gorro de piel, llamado Ivan, era la efigie
que le correspondia a ese pais. Cuando Billy Scully, el hijo
del ingeniero en jefe del ingenio le pregunta su nombre al
narrador, durante su primer encuentro en los cafaverales,
Pitol responde: «Ivan, nifio ruso»:
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Por intuicién, presiento que mi relacion intima con Rusia se
remonta a esa lejana fuente. Por supuesto, Billy no me creyo,
pero no logré hacerme rectificar. Era yo un nifio bastante loco,
muy solitario, muy caprichoso, me parece. Los problemas de
mitomania me duraron unos cuantos afios, como defensa
ante el mundo. A veces, mas tarde, con unas copas volvian a
surgir, lo que me encolerizaba y deprimia a un grado despro-
porcionado. La tnica excepcion fue la de mi identificacion
con Ivan, nifio ruso, que atin a veces me parece ser auténtica

de verdad (Pitol 2000, 141).

Pero la relacion de Pitol con Rusia supera la mentirilla
infantil y la influencia de sus grandes maestros. En el fondo
de sus ciudades fastuosas y carnavalescas, él se encuentra
ante un reflejo de si mismo. En el «Retrato de familia. I», al
describir el estilo de Marina Tsvietaieva, dice:

Todo ensayo en su pluma se convierte en una busqueda
del propio ser y de su entorno, lo que, claro, no es nove-
doso, pero si lo es el tratamiento formal, la segura y audaz
estrategia narrativa. Ella inventa una construccién diferente
del discurso. En su escritura de ese periodo, los treinta,
siempre autobiografica, todo se transforma en todo: lo mi-
nasculo, lo jocoso, 1a digresién sobre el oficio, sobre lo visto,
vivido y sofiado, y lo cuenta con un ritmo inesperado no
exento de delirio, de galope, que permite a la misma escri-
tura convertirse en su propia estructura, en su razén de ser
(Pitol 2000, 60).

Mais adelante, en «Retrato de familia. II» apunta: «En su
ultima década escribe, sobre todo ensayos, y juega con los
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géneros a placer. Un ensayo suyo es siempre un relato y la
capsula de una novela y una crénica de época y un trozo
de autobiografia» (Pitol 2000, 98). En las lineas anteriores,
no se habla de otra cosa que de El arte de la fuga. Como
dice Alvaro Enrigue, «Pitol describe sus libros de los ulti-
mos afios, como siempre en clave, a mitad de un parrafo
consagrado a los de Marina Tsvetaieva». ;Ahi termina todo?
Por lo pronto, no hay que olvidar: en El viaje, al pintar un
retrato de la vieja Rusia, Sergio Pitol pinta un retrato de si
mismo.
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El revés de la trama

Roberto Culebro
Universidad Veracruzana

Para M.

Los camINOs DE la ficcion son inextricables. Decir, por ejem-
plo, que apenas sospechamos algunos datos —por lo general
esquivos— acerca de los impulsos que llevan a un escritor
a obsesionarse con el tema que le deparard sus paginas
mas memorables, seria hacer gala de un optimismo casi
exclusivo de los biografos. Incluso aquellos novelistas que
escriben bajo un régimen de hierro respecto a los materia-
les que marcialmente disponen para la confeccion de sus
obras, padecen la circunstancia pasmosa de encontrar en
ellas elementos completamente ajenos a su voluntad, rafa-
gas inopinadas que sacuden hasta la planeacion mas rigida,
puestas ahi por un capricho que pareciera provenir del
texto mismo y cuya légica del todo los supera:
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Pero lo que me llama la atencién y me parece algo casi mis-
terioso, es la lectura a la que me entregué durante ese viaje,
en trenes, horas nocturnas y momentos de tranquilidad,
la cual en contra de mis normas en materia de lecturas, no
guardaba la menor relacién con mis ocupaciones de entonces
ni con las que tenia previstas para después. Eran las memo-
rias de Igor Strawinsky, que yo estudiaba «con el lapiz», es
decir, con subrayados para una nueva lectura; y eran también
dos libros que yo conocia hacia tiempo: El derrumbamiento
de Nietzche, de Podach, y los Recuerdos de Nietzche, de Lou
Andreas-Salomé, los cuales volvi a leer en aquellos dias, mar-
candolos igualmente con el lapiz. «Mistica funesta, ilicita; con
frecuencia excita a compasion. {Desdichado!». Son apuntes
de mi diario que documentan esta lectura. O sea, musica y
Nietzche. No sabria por qué ya en aquellos dias me sentia
interesado y atraido por esa tematica (Mann 1988, 17).

Lo anterior estd tomado de ese libro fascinante que es
La novela de una novela; esa narracion parasitaria en la
que Thomas Mann, con una pulcritud de cirujano, repasa
las circunstancias que llevaron a ese «algo casi misterioso»
a convertirse en el Doctor Faustus. Un texto heterogéneo
y lacido en que se entremezclan, sin el menor empacho,
la larga lista de malestares fisicos a que el autor tuvo que
sobreponer su escritura para la realizacion de esa obra fun-
damental, los diarios que dan cuenta de la vida doméstica,
de los sonoros pasos con que la Historia, vestida de soldado
ruso o estadounidense, avanzaba, como el libro mismo,
hacia el corazoén, la pustula todavia abierta y palpitante
del desastre aleman. Notas de lectura, viajes, una infinidad
de conversaciones, forman el cuerpo doble del libro: por
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un lado el de la escritura de Mann, su sistema composi-
tivo, la combinatoria precisa que pone en movimiento una
armazon lingtliistica que se diluye en un puinado de deta-
lles, nombres, personajes y ciudades; y por el otro, el de los
origenes: «el magnetismo ejercido por un interés que se ha
aduenado totalmente de un ser, [...] poderoso y lleno de
misterio. Ese interés que [...] dirige, da forma y color a los
acontecimientos externos, a las reuniones sociales», interés
que, dicho sea de paso, dispondra el decorado por el que el
autor de La montaiia magica desfilara, dando cuenta de su
apretada vida social siempre regida, al fondo, por el pulso
de la obra.

Intentar narrar la escritura no partira entonces sino de
ese doble movimiento: uno, primero, hacia la zonas oscu-
ras de la sensibilidad, la cual permite que todo emane de
un ntucleo sordo y casi siempre terrible del que, paradéjica-
mente, debe surgir un orden; luego, la técnica, la razoén, la
perseverancia: escribir aparece entonces como la constante
voluntad de una norma:

En Mann, en efecto, la discusiéon con los demads, y también
con quien él ha sido y con el que es mientras escribe su diario,
estd presente en sus grandes libros, pero el instinto del nove-
lista la transforma, le encuentra otra dimensién, le confiere
un significado diferente. En una misma entrada del diario
puede afirmar una idea y terminar sosteniendo la contraria.
Todo eso al llegar a una novela saldra del caos, sera coherente,
dejara de ser informe sin perder la intensidad que tuvo en la
vida real, es decir, en los diarios (Pitol 2011, 250).
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La escritura, sugiere Pitol, es el triunfo del orden ante lo
abigarrado de la experiencia, encarnada no solo en la flora
pringosa que debe desbrozarse para llegar al corazén mismo
de las tinieblas, sino también a través de la sordera, natural
o impostada, que lleva a percibir cada impulso vital como
un impetu molesto que no demorara en secarse. El drama
de la escritura, su imposibilidad de ser solo para si misma de
la forma en que Tonio Krdguer, al principio de su historia,
llega a concebirla (es decir, como una abolicion del Eros)
y al final, como una suerte de reconciliacién con las pro-
piedades de la vida (resumidas en la narracion de ese doble
movimiento desde y hacia el arte), recorren también en
gran medida la obra del autor de El arte de la fuga.

«La mano en la nuca» es el primer cuento de la obra de
Sergio Pitol cuyo personaje central es un escritor, el narra-
dor que debera poner orden a un suceso farragoso que ha
tensado, consumido y condicionado en gran medida todo
acto posterior a lo largo de su vida, y al que no puede sino
asomarse para fracasar estruendosamente: la experiencia no
solo resulta irresoluble sino que ademas mina la seguridad
del artista en sus facultades. Fechada en Varsovia en sep-
tiembre de 1965 y recogida dos afios después en el volumen
No hay tal lugar, la historia marca un punto de inflexion en
los temas y las técnicas de la escritura pitoleana, planteando
dentro del marco de la escritura el gesto que domina el des-
tino de buena parte de sus personajes: por un lado la fuga,
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la ruptura del cordén umbilical, y por el otro el regreso al
ntcleo, al seno materno, ambos signados por laimposibilidad.

[...] los vientres troqueles, los de tinta y celulosa, los que de
verdad nos estan creando constantemente no reconocen a su
estirpe y no llegamos, por més tropezones que demos, a la
otra madre, Nuestra-Madre-la-Grande, la de los suefios, la de
los vientos, aquélla de la cual s6lo sabemos que existe pero
que estd mas alla, siempre mas alla, donde tu sicoanalista no
tiene las llaves, como tampoco las tiene (ni él ni nadie) para
penetrar en el supuestamente mas accesible vientre troquel
celulosa tinta, y aqui andamos balbuceantes, hurgando las
sefiales, arafiando los muros [...] (Pitol 1967, 69-70).1%7

La escritura, los libros, los vientres de «tinta y celulosa», son
insuficientes para alcanzar y poner orden al instinto, a las
fuerzas que se revuelven debajo de la conciencia. El fracaso,
entonces, es el resultado de la falta de temple del protago-
nista para oir, entender la estructura que el caos y el horror
de esa experiencia implican. De ahi la palabreria, la floresta
densa y a veces pomposa que dominan el relato, entrevista
desde el inicio del cuento:

107 La edicion de Todos los cuentos publicada por Alfaguara en 1998 registra la
siguiente variacion: «Tu ahora s6lo levantaras los hombros y pensaras qué lata, pero
sabes también que eres hija de una miquina cuyo seno materno te esta vedado,
que eres hija de palabras y palabras impresas en mil paginas —to be or not to be that
is la marquesa sali6 a las cinco después del estallido el hongo que formé se levanto
a una altura al estreno asistié lo mas granado de Europa y todos los etcéteras que
sean imaginables- paginas sin vientre en el que pueda uno volver a cobijarse (...)»
(Pitol 1998, 186-187), que la edicién del Fondo de Cultura Econémica, Cuentos y
relatos, de 2004, junto a la practica totalidad del pérrafo, suprime.
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Hay zonas de si mismo que no logra conocer, filones subte-
rrdneos que no alcanza y que, sin embargo, activamente lo
trabajan y lanzan a pretender un absoluto cuya existencia
no puede sino torpe, muy torpe y vagamente presentir y que
producen en él explosiones irregulares, rebeliones sin meta
precisa ni cauces definidos que, al ser aplastadas, lo dejan
siempre postrado, vencido (Pitol 1967, 46).

La confrontacion del personaje con sus propias debilidades
sera la tnica certeza de la historia, la cual el estilo se encarga
de ir diluyendo en una retahila de frases interminables,
paréntesis que al intentar profundizar en algin elemento de
la trama solo logran acentuar la atmosfera opresiva, tremen-
damente asfixiante con que un evento del pasado se planta
de nuevo en la conciencia e impide todo movimiento, todo
afan de soltura y levedad. La imposibilidad de la escritura,
la fatalidad de su inconclusion seran la prueba evidente del
estancamiento vital. La esclerosis verbal, cultural, casi, se
traduce en la falta de sentido, la condena a una existencia
vicaria.

Desde este cuento hasta, digamos, «El oscuro hermano
gemelo», es perceptible la evolucion que la obra de Pitol
ha sufrido respecto a los conceptos de trama, personajes
y reflexion literaria, unidas sanguineamente desde el prin-
cipio pero perfeccionadas a lo largo del tiempo. En esta
primera instancia podemos decir que los procedimientos
se nos muestran viciados («nada se logra y nos desespera
que todo ese avance técnico del que hablabamos no vaya
acompafado, por lo menos hasta ahorita, de una nueva acti-
tud moral», espeta, en algin momento, el personaje de este
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primer cuento) (Pitol 1967, 68-69), la trama se desmadeja
en una acumulacion de procedimientos sin orden (articula-
dos extrafiamente sobre el eje de una carta) que ahoga todo
posible contacto con aquello que podemos llamar vida: la
imagen pulsante que se encuentra al fondo de todo, esa mano
en la nuca, termina por desbocar cualquier tipo de impulso
sin la insinuaciéon de una aritmética. «[Narrar] —escribira
Pitol ya en 1994 se trata de otro asunto: un observar sin
tregua los propios reflejos para poder realizar una prote-
sis multiple en el interior del relato» (Pitol 2011, 130).

«Del encuentro nupcial» sera ya otra cosa. A diferencia del
cuento de 1965, aqui la obcecacién no se mantiene como
una masa monolitica, infranqueable, cuyas raices adivina-
mos debajo del vago comportamiento de los personajes
que la circundan, sino que estalla en una multiplicidad de
variaciones, pluralidades, cajas chinas que, nivel tras nivel,
nos hacen presentir la profunda espesura de una naturaleza
vibrante nunca referida. Escrito y publicado originalmente
en Barcelona durante 1970, el relato, que da nombre a la
coleccién que incluye ademads correcciones de tres cuen-
tos aparecidos en el volumen de 1967, marcara el primer
momento de la experimentacién mas desbocada en la obra
de Sergio Pitol. Como en el cuento anterior, todo aparece
bosquejado ya desde el inicio:
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En Portinaitx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de calas
apenas vislumbradas, imaginadas casi, revisa las notas de un
proyecto de relato esbozado meses atris sobre una experien-
cia también apenas entrevista, tan oscura como el paisaje que
se extiende bajo su balcén: un manto espeso, cuyo seno se
descubre a veces por iluminaciones instantaneas: el fulgor de
un relampago revela que la oscuridad detenida tras los crista-
les es solo la daltima de muchas capas de la misma sustancia,
espesa como emulsién de plomo, que se pierde en el hori-
zonte (Pitol 1998, 225).

La ilacién de esas «iluminaciones instantineas» demarcara
el cuerpo y desarrollo del relato, las «capas de la misma
sustancia, como emulsién de plomo», su intrincada arqui-
tectura: Un escritor sin nombre, residente en Barcelona,
consume sus dias libres en la costa septentrional de Ibiza,
donde, mas por desgana que otra cosa, decide «revisar las
notas de un ultimo proyecto de relato». Sabemos que lleva
meses, afios incluso, sin escribir algo que no sean almido-
nados estudios sobre literatura italiana, en los cuales disipa
toda auténtica urgencia creativa; conocemos la precariedad,
la grisura en la que, probablemente debido a eso, ha dejado
transcurrir, adusto, el altimo bloque de su vida. El proyecto
de cuento narra la historia de:

un hombrecito amedrentado que, vestido siempre con una
camisa de terciopelo color violeta, recorria la ciudad de un
lado a otro [...] intentando escapar de un hipotético perse-
guidor, intentando protegerse bajo el ala del par de viejas a las
que alternativamente guiaba por la ciudad; dos fantasmas de
visita en una vieja morada, dos mujeres del todo diferentes

276



salvo en la necesidad, la obsesion de aferrarse a una porcion
del pasado con que poder enfrentar la vejez que se desploma

sobre ellas (Pitol 1998, 225).

Al final, el cuento queda arrumbado, anulado del todo;
cuando el escritor relee «los esbozos de la historia [...]
piensa en la necesidad de aceptar su destino y conformarse
con el modesto papel de comentarista literario que viene
desempenando» (Pitol 1998, 226-227). Es entonces cuando
aparece otro relato, la historia de Josefina, «Fina», una mujer
insipida y fragil arrastrada al delirio por una imagen de
sexualidad y violencia. «<En aquel entonces, obsesionado por
las dos marcas que contemplé en un pecho, trat6 de estable-
cer una construccion literaria que no solo lo librara de esa
imagen, sino que se plante6, por mera curiosidad intelectual,
ciertos problemas de técnica literaria» (Pitol 1998, 228).

Este serd el nucleo del relato, el lazo que tensard un
juego de espejos con el protagonista, quien, a través de Fina,
repasa los pormenores de una visién que por un momento
logra hacerlo algo mas que un mero fantoche, infundirle un
ramalazo de vida. “Pitol ubica a su alter ego en una encru-
cijada ambigua, la linea de sombra donde las nociones
comunes se disipan y se celebran las bodas de lo real con la
imaginacion», ha escrito con lucidez Juan Villoro (1998, 13).

El encuentro nupcial a que hace referencia el titulo
izara su doble signo: por un lado, el choque con la imagen
en que dos cuerpos se unen en trepidaciones y laceracio-
nes sexuales, la imagen del aturdimiento para el escritor vy,
por extension, para Fina; por el otro, las nupcias entre una
pulsion de vida y el arte, la informe materia que se vera
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sometida a la Forma y dard paso al Relato. La primera edi-
cién, publicada por Tusquets, ostentaba un epigrafe que ha
desaparecido de las ediciones posteriores: un fragmento del
poema «Escorpiones» de José Emilio Pacheco, incluido en el
volumen Irds y no volverds:

El escorpion atrae a su pareja

Y aferrados de las pinzas se observan
Durante un hosco dia o una noche
Anterior a su extrafia copula

Y el término

Del encuentro nupcial:

Sucumbe el macho

Y es devorado por la hembra

—la cual (dijo el Predicador)

es mas amarga que la muerte.

El poema sefiala la naturaleza canibal del relato, la feroz
dependencia entre la vida y la obra regida por una forma
del erotismo. El instinto (esa forma de la sexualidad, en
palabras de Julien Green) serd el tema que lo impregne
todo; el brio y la traba del personaje central. A lo largo del
cuento podemos leer, a través de Fina, las diversas estancias
por las que atraviesa: el aturdimiento, la sacudida atroz que
ha padecido y su transformacion, definitiva en el caso de
ella; momenténea para el escritor. Su drama sera el haber
rozado el éxtasis y por estupidez, por mediocridad, no
haber sabido entregarse a él, regresar al adocenamiento del
que ha partido, latente desde el viaje en barco que lo ha
depositado en la isla:
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Ya el mismo dia de la llegada le escribié a Victoria para con-
tarle la alucinante experiencia de su noche en el barco, un
auténtico ship of fools, ahito de una juventud ante la cual se
sinti6 como una momia, rodeado de guitarras, melenas y vis-
toso ropajes multicolores [...]. Lo que quizd més le impre-
sion6 durante la travesia fue la discrepancia radical entre
las posibilidades de placer disponibles en su adolescencia
y las que goza el enjambre al que con envidia contempla

[...] (227).

Ese mantenerse al margen de todo tipo de sensualidad,
sera lo que lo hara deponer su historia, desactivar su influjo
mediante la eleccion del primer proyecto revisado: el cuento
sobre las dos mujeres marchitas que no conocen otra forma
de vida que una memoria caduca, anquilosada. El escritor
optara por la esterilidad en un gesto que abolira su instinto.
Lo que le espera es la grisura de siempre: el hotel, cer-
cado por una lluvia pertinaz; las conversaciones bobas con
un manojo de extranjeros para matar el tiempo; el simple
papel de «comentarista literario que viene desempeniando».

«Del encuentro nupcial» sera, entonces, el cuento que
relate la disposicion de un «no-relato», la constante falta de
voluntad y coherencia que no ha permitido que un mero
legajo de apuntes abandone el caos. La vida que en ellos
existe estard condenada a extinguirse en la carencia de un
cuerpo. La suplantacién, que tanto desespera a Josefina, que
tan tortuosa se vuelve para el escritor, actiia atin con maés
fuerza en este ultimo nivel de lectura: lo que ha de tomar
su lugar, la materia en la que habré de recaer la furia de esa
pulsion, simplemente no habra existido nunca. A falta de
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un cuerpo, de una armazén que la contenga, la intuicion
no ha podido sino desperdigarse en una serie de impulsos
infértiles. La narracién, la imagen obsesiva, se encontrara
aislada, entonces, entre dos figuras nonatas: organismos
famélicos ineptos para la fagocitacion mutua.

La imagen que contempla el escritor, las dos cicatrices
que escurren desde los hombros casi hasta la altura de los
pezones de un marinero danés, no solo pondrd en marcha
los mecanismos del relato, sino que ademés se nos pre-
senta diseccionada; narradas también con sumo detalle las
circunstancia de su aparicion, su olvido y su posterior recu-
peracion gracias a los oscuros dispositivos de la memoria:

No recordé el episodio sino hasta varios dias después; tradu-
cia un ensayo de De Santis sobre Manzoni, fue uno de esos
lapsos en que el trabajo se vuelve mecanico y una palabra,
determinada frase, cierta cadencia, cualquier cosa, puede ser-
vir de disparador mental. Nunca deja de divertirle el modo
en que la mente, fuera de vigilancia y de control, logra recap-
turar los momentos mas inesperados: un paisaje perdido en
un amanecer perdido [...], la cara atribulada de Antonieta
cuando le informaba que el tumor en el seno habia resultado
canceroso, al anochecer de un domingo del invierno pasado,
en que muerto de frio caminaba por las calles semicircula-
res de las Arolas que tanto le gusta, pensando que en uno
de esos edificios debia vivir el personaje de la novela que
trataba entonces de escribir [...], y, de pronto, entre esa ola
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de recuerdos que aparece cuando ya mentalmente ha tradu-
cido una frase larga y los dedos se mueven en el teclado por
un impulso independiente, dejando un momentineo hueco
cerebral, vio las dos cicatrices trazadas en el pecho blancuzco
[...]. Sinti6 un estremecimiento. Las manos se le detuvieron
sobre la maquina. Volvié a ver la sala de la casa de Victo-
ria, la camisa remangada, las dos marcas, la risa bobalicona,
desafiante, complaciente. Y aquella imagen comenzé a repe-
tirse, con minimas variantes, a obsesionarlo, hasta que para
librarse de ella pens6 en transformarla en un cuento [...]

(Pitol 1998, 239-240).

El largo parrafo, que bien podria estar entresacado de alguna
pagina de El arte de la fuga, lleva la creacion hasta su punto
limite mediante un método de estricto cufio pitoleano:
la imagen que hace estallar un fragmento de la memoria,
movilizandola en forma de relato, es decir, engarzandola en
una historia que la signifique. La narracién de la apariciéon
de esta imagen sera clave: no s6lo hemos visto, a lo largo del
cuento de Pitol, las innumerables anotaciones y fragmentos
de diarios en que el segundo relato va tomando forma, sino
ademas se ha creado un vinculo palpable entre pulsion y
forma narrativa. De la misma manera en que hemos visto
cémo Marietta Karapetidn aparece con estruendo en las
paginas de El viaje, es decir, ampliando el marco de refe-
rencia (y lectura) de un personaje mas alla de las fronteras
de su texto, en «Del encuentro nupcial» atestiguamos el
momento en que un fragmento de la realidad se desarma y
recompone como intuicion, como literatura; lo que, en gran
medida, logra ser casi una moral de su estética: la experien-
cia «original» deformada por la fuerza del relato.
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No es azaroso, como sefiala Villoro, que este cuento sea
el primer texto en que Pitol hace referencia a la explicacion
de Faulkner sobre los origenes de El sonido y la furia, «y la
convierta en una carta de creencia que atravesara muchos
otros textos: ;habia una diferencia entre obsesion e inspira-
cion?» (13-14). En «El narrador» encontramos, de manera
mas serena, algo que podria ser la explicacion de una de las
corrientes del relato ibicenco: «A veces, esa primera inci-
tacion aflora y turba por un instante o durante varios dias
al eventual autor, para luego inexplicablemente replegarse
en uno de los pozos més negros de la memoria, en espera
del momento oportuno para volver a aparecer con potencia
acumulada» (Pitol 1998, 113); y: «Los caminos de la crea-
cién son imprecisos, estan llenos de pliegues, de espejismos,
de demoras»; para concluir: «La lucha entre el Eros y el
Thanatos estan siempre en la raiz de la creacién, ya se sabe»
(Pitol 1998, 114).

Seria equivocado aseverar que «Del encuentro nupcial»
marca el inicio de lo que llegariamos a conocer como la tri-
logia de la memoria, pero no es disparatado creer que en él
se encuentran ya todos los procedimientos que, enquistados
en un nuevo contexto, terminaran transformando profunda-
mente, a partir de El arte de la fuga, la literatura mexicana,
aquello que dard paso a un cuerpo narrativo que no sélo se
contempla sino se lee y anota: la obra perfecta, circular y per-
versa, que logra hacer de su comentario el punto alrededor
del cual todo dibuja una 6rbita, el organismo parasitario que
sabe absorber todo lo contiguo a la escritura: ese y no otro,
me parece, serd el punto de fuga a que la enorme masa de
novelas, cuentos y ensayos se dirige, en el que se transforma.
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Sera el tratamiento, el trasvase de esos materiales lo que,
precisamente, dara su genialidad a la obra de Pitol. En él la
reflexion narrativa esta potenciada por una proliferacion de
tramas que impiden un endiosamiento de las técnicas, los
procesos mediante los cuales una historia se va armando.
Como Mann o James, Pitol sabe que no hay reflexion teo-
rica mas precisa que la mera disposicion de los elementos
que componen sus entramados, pero también logra hacer-
nos ver simultaneamente el haz y el envés de un tapiz
cuajado de figuras: las fabulas que dispone a la vez que los
finos hilos de que estan formadas. Solo asi, nadie como Pitol
habra sabido componer el relato de su escritura, la Nove-
la-de-una-Obra que en el final espera a todos sus lectores.
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En busca de (algunos fragmentos sobre)
Sergio Pitol'*®

Cristhian Frias
Instituto de Literatura y Lingiiistica de La Habana

Para Sergio, por nuestra amistad en La Habana

COMENCE A LEERLO tarde, o con esa tardanza tipica de los
jovenes que, cuando descubren un autor «nuevo», suponen
de un modo inmediato, casi frenético y absurdo, un tiempo
insuficiente para explorar esa obra desconocida. En una
tarde algo invernal, cosa rara en Cuba, primero escuché
un nombre, surgido en la continuidad de una conversacion
sobre literatura polaca e inglesa. Hablabamos de la escritura
de Henry James, del pausado efectismo en los inicios de sus
novelas, de las tribulaciones de Virgina Woolf'y la dispersion
en los personajes de Conrad, de la total critica al estalinismo

108 Una version previa, més breve, aparecié en La Nave 6 (jul.-sep. 2013), 13-14.
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en Las tinieblas cubren la tierra... El mismo nombre se oia
con cierta recurrencia, como si fuera ineludible, perma-
nente. Se fusionaba con naturalidad a estos escritores, sus
traducciones se preferian y también se elogiaban algunos de
sus ensayos sobre, tan heterogéneos, sistemas de escritura.
Después alguien dijo, recuerdo que el mayor de todos noso-
tros, voz razonable y reflexiva, «lean El arte de la fuga, del
mismo Sergio Pitol, ahi estd toda su poética». ;Se trataba
de un secreto autor?, ;de un personaje irreal?, o la com-
binacién de muchos seres. Parecia que Sergio Pitol poseia
una extrafia capacidad no solo para reconocer y legitimar a
los grandes escritores de una época, sino también para ser
un célebre protagonista de algunos momentos esenciales
de la Historia y la vida intelectual. Segan las descripcio-
nes, resultaba mas un héroe de las novelas de H. G. Wells
o Julio Verne, capaz de lograr las més atrevidas empresas o
aparecer casi victima del azar en los sitios menos esperados,
que un sujeto corpéreo. En La Habana, ciudad de muchos
laberintos y libros inaccesibles, inicié una busqueda que
por momentos termind venciéndome; busqueda no solo
de textos, sino de elementos que potenciaran, segin las
instrucciones de Valéry, los rostros de este escritor. En mi
biblioteca aparecieron varias traducciones suyas: Los pape-
les de Aspern, Caoba, El corazon de las tinieblas y Cosmos.
Se me revelaba una relacién, como suele decirse, de cierto
pasado con su obra. Asimismo, encontré una fotografia que
destruy6 cualquier futuro efecto: Sergio Pitol no era una
invenciéon de wvocis malignus o un personaje fantistico. La
imagen era de la década del 60, en Londres o Espaiia, en
los afios de juventud y aprendizaje. Los mismos que posi-
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blemente determinaron el desenlace de su personalidad.
Est4 leyendo, en la mano sostiene unos anteojos, en el fondo
aparecen fragmentos de su memoria: postales de los lugares
visitados, partituras de musica, un retrato de Virginia Woolf,
una cabeza olmeca... un mosaico de recuerdos vivos sobre
los que reescribe la voluntad de su historia.

Como suele ocurrir, sobre todo después de las leccio-
nes de los estructuralistas franceses, mi lectura de un autor
prescindia de la personalizacion de su imagen, de la expe-
riencia biografica, de esos detalles que Madame de Sévigné
juzgaba ejemplares para conocer un caracter. Habia leido
esos cuadernos en ediciones muy viejas, gastadas por otros
lectores, donde apenas se divisaba quién era el traductor;
pero en ellos observé un estado valioso en la vida de Pitol:
su conversion en otras naturalezas, el dominio de lenguas
y lenguajes, su disemination —diria un teérico—, por espa-
cios reconditos y multiples, alejados de lo enteramente
turistico y de la atraccién de los paseantes comunes. Qué
viajero se interesaba durante los afios 60 por una Europa
oriental mitolégica y hasta quimérica, qué viajero se pre-
cipitaba al interior de una cultura para difundirla. Sergio
Pitol ha sido un personaje de extrafieza, «libre —segtin con-
fiesa— del peso de las modas, de las capillas, de cualquier
urgencia de informacién» (Pitol 2007, 34). Sus traduccio-
nes manifiestan esa absoluta libertad en la trayectoria de
todo escritor y contienen la asimilacion de los otros univer-
sos posibles, olvidados o ensombrecidos; pues la perspicacia
estriba sobre todo en percibir escritores excéntricos, en
hallar la originalidad extravagante de una literatura selecta.
Acaso en crear las trayectorias de sus habitos literarios. Pitol
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aproxim6 a Hispanoamérica, tan centrada en Occidente y
a veces en una mismidad estéril, a perspectivas culturales
extrafias y enteramente clasicas —quién dudaria de la exce-
lencia de Kusniewicz o Ford Madox Ford—; acercé, como un
astuto diplomatico, espacios aislados a través de un vinculo
superior a todo predicamento ideolégico u oficial: el hecho
literario. Su propia literatura proyecto, cuando no era una
circunstancia dichosa, otro tipo de escritor latinoamericano,
uno que abandona los signos del pais natal para regresar
siempre con nuevos personajes mexicanos y relatos erigidos
por infinitas distancias.

Encontrar Nocturno de Bujara, ese libro de imperioso esti-
mulo creativo, escrito en un lapso breve, fue advertir como
Pitol construye una armonia donde se integran todas las
experiencias: la literatura transfigurada en un continuum
de la vida o, para ser mas precisos, la literatura convertida
en destino absoluto de la existencia. «Puedo solo escribir
—-nos dice— sobre lo que he vivido. Mis narraciones han sido
un cuaderno de bitdcora que registran mis movimientos»
(Pitol 2007, 49). Y lo sabemos: muchos de los trasfondos
en las historias de sus cuentos son espacios habitados por su
presencia, pero todo escritor desarrolla también los suefios
desvanecidos o las pesadillas provocadoras; la realidad suele
camuflarse hasta perderse para siempre. Carlos Monsiviis,
su amigo, lo narra en una entrevista. Convencié —apunta— a
Margo Glantz de que dos dulces viejecitas eran una pareja
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de monjas hangaras que habian huido del convento por el
temor a amanecer un dia convertidas en santas. Pitol uti-
liza sus referentes porque no puede desprenderse de ellos,
forman parte de su lenguaje y su vida, pero, al igual que los
seres de sus cuentos, lo conocido solo funciona para confe-
sar otras escenas, casi siempre paralelas o dependientes de
las dimensiones de la ficcion.

En «Mephisto-Waltzer», el primer cuento, un personaje
retorna de un viaje decisivo cuando tropieza, por accidente,
con un relato que dispara su memoria, a través de ese pro-
ceso comprende el fracaso de su matrimonio y documenta
la escritura del amante perdido. El presente sufre una fatal
alteracion por el pasado, y este sirve para hallar respuestas
ocultas, para analizar algunos fragmentos preferidos de la
vida. La ficcién desata voluntades, como en «El relato vene-
ciano de Billie Upward», se hace protagonista de nuevas
verdades. Una historia se injerta en otra historia, estructura
proxima a algunas tramas borgianas, y de algin modo se
explican en una ambigua correspondencia de causa-efecto.
Un personaje viene de un sitio para inmediatamente partir
hacia el conflictivo interior de su conciencia. En esos tran-
sitos, ya sea reconociendo la vida en la literatura o tratando
de encontrar la asimetria de las cosas, los héroes se hallan
frente a un conocimiento obligatorio para deducir al menos
las circunstancias del presente.

Este mismo relato tiene un pasaje que, sospecho, puede
fijar una poética, si bien sé que su autor se burlaria con
ternura de este término, «la anécdota —insiste el narra-
dor—, como casi todo lo que escribia, era un mero pretexto
para establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que
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explicaban el sentido que para él revestia el acto mismo
de narrar» (Pitol 2006, 43). Del dinamismo y la concen-
tracion de sus primeras narraciones, pienso en «Victorio
Ferri cuenta un cuento», Pitol se traslada al artificio de la
contaminatio y los naturales homenajes a las pasiones acu-
muladas. En casi todos los relatos estd presente la musica,
Liszt, Schumann, Chopin, y todos transmiten el encanto de
sus propias lecturas y crean personales especulaciones en
torno a los textos. Pitol tuerce su voluntario exilio, su fuga,
y lo restituye en un imaginario narrativo compuesto por
abundantes mosaicos. Los viajes necesarios determinan los
estados de sus mascaras y las alternativas de las historias; sus
protagonistas, ya sea Ricardo, en «Asimetria», o el licenciado
Dante C. de la Estrella, en Domar a la divina garza, son
sujetos proximos a los itinerarios de ese ser llamado autor,
pero en realidad devienen variaciones destinadas a com-
partir la tentacion del mundo y el secreto transcurso de la
escritura, para decirlo con sus propias palabras, resultan de
la ambivalencia de «su lucha con el angel», el testimonio
de un incesante escrutinio donde «todo es todas las cosas».

3

La lectura de Nocturno de Bujara me hace entender la admi-
racién de mis amigos, una admiracién ciertamente extrafia,
pues en este ambito los elogios no son habituales. Advierto
en los cuentos un lenguaje minucioso, un gusto por la forma
junto a una voluntad por deconstruir las estructuras comu-
nes del relato, una suerte de simulacro esperpéntico para
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ensayar sobre las infinitas posibilidades de nuestra concien-
cia. Sin embargo, El arte de la fuga no estd en La Habana,
o al menos no est4 para mi. Todo el mundo lo promete, lo
tengo a mano, son las palabras de la mayoria, pero por algin
motivo se dificulta la entrega, o lo tienen perdido a dltima
hora, o est4 sospechosamente prestado, de ese tipo de prés-
tamos que no se sabe bien quién lo tiene. Voy a una libreria
privada en El Vedado, cerca de la Cinemateca, donde sue-
len tener publicaciones extranjeras —alli un amigo compro
casi todo Bolafio— para ver si cambia la suerte. Pregunto. La
sefiora, de unos setenta afios, entusiasta lectora de memo-
rias de damas francesas —es la Gnica manera de absorber la
aristocracia, sefiala—, me observa con una incémoda cara de
asombro, como si le hablara de un volumen «raro y valioso».
Mientras repaso los anaqueles me increpa: jlos libros sobre
musica no estdn en esa seccion, muchacho!, ven para aca,
revisa en esas cajas, creo haber visto algo de ese autor por
ahi. Evito explicarle su error, las personas mayores se afe-
rran a sus conceptos. Es cierto, hay algo en las cajas, se trata
de El viaje, pero ya lo localicé en una edicién cubana de
cubierta muy roja, un verdadero vaticino. Cansado de dis-
cutir con Anna, asi se llama la librera, sobre los gestos de
la marquesa de Pompadour, y de perseguir un unicornio,
comienzo a leer El viaje; la semana entrante llega el autor a
La Habana y es casi seguro que nos veamos, quiero reunir la
mayor cantidad de lecturas sobre su obra para estar prepa-
rado, aunque a la mayoria de los autores no les gusta hablar
sobre sus libros.

Leo El viaje en unas horas, no pude abandonarlo, su
lectura no incita al reposo, mas bien obliga a vivir plena-
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mente ese tiempo pasado. Mientras devoraba sus paginas
repetia una frase de Yo el supremo. Tengo la mala costum-
bre de alterar el orden de las frases, por lo cual la busco
para no equivocarme esta vez: «el hombre de buena memo-
ria —expresa el narrador— no recuerda nada porque no
olvida nada» (Roa Bastos 1983, 24). El viaje es un artificio
contra y por la memoria, su autor no domina ese pasado
completamente, lo evoca para asombrarse de sus propios
hallazgos. Un lugar, una conversacion, afecta su testimonio
que parece estar disuelto y la misma marcha de las situacio-
nes demuestra el error de los sentidos. La escritura, a pesar
de la organizacion logica, es un modo de crear el pasado y
asi observarse frente a un reflejo de subjetivas bifurcacio-
nes. El libro, mas alla de la transparencia de su titulo, es
un texto lleno de rarezas. Sugiere el estricto repaso de un
desplazamiento por la Urss, similar a la experiencia de
André Gide, pero resulta una sucesion de fragmentos sobre
la caida de un mundo. Pitol inicia su itinerario en Praga, una
ciudad maégica, para llegar hasta Georgia, la patria del gran
dictador. De algiin modo se percibe una estratagema de la
Historia, las columnas del absolutismo son golpeadas desde
la ciudad del tirano. Enterarse de la vida en Georgia, parti-
cipar en la restauracion de la critica, significa comprender
la existencia de cierta moira griega detras de las acciones de
los seres humanos y El viaje como una azarosa circularidad,;
pues se puede regresar a los origenes de Stalin y al ocaso de
los terrores impuestos por su mentalidad. La narracion va
mostrando los firmes pasos de una perestrioka ya indeteni-
ble en Europa del Este y las miserias de geniales escritores
gobernados por ese sistema. A Pitol le seduce el especticulo
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social, pero no elude los relatos intimos de la cultura rusa.
Las descripciones sobre Marina son paradéjicamente liricas,
su martirio es de una coherencia brutal, semejante al de la
mayoria de sus contemporaneos. Leo la carta de Méyerhold
con una horrible repugnancia, la asocio con la escritura
de Réquiem, de Ajmatova, y con la negacion de Bulgakov
a abandonar el pais cuando Stalin le propuso marchar al
exilio: «Si me marcho, nunca mas podré escribir, respondié
el autor de El maestro y Margarita». El espiritu de los rusos
es admirable, esa es una de las grandes ganancias de este
libro, sus paginas registran los impulsos de toda una época,
la vida interior de varias catastrofes y la resistencia de los
intelectuales. La reproduccion de documentos junto a las
agudas observaciones determinan el caracter de esa nacion,
se enfrentan dos mundos, cada uno en un tiempo diferente;
el contraste viene a declarar el pathos de la Urss durante
sesenta o setenta afos y el ambito de sus ilustres escritores:
Bajtin, Nabokov, Babel, Pasternak. Todos, ya sea en la Sibe-
ria sin aztcar o en New York, han sido capaces de sobrevivir
por el compromiso con la literatura. «A mi lo que me inte-
resa —se lee en un pasaje del 21 de mayo— es hablar con los
escritores; mejor dicho, que me cuenten qué ocurre, qué se
escribe ahora, qué piensan los lectores» (Pitol 2007, 353).
Esta es la clave para entender esa busqueda de un tiempo
perdido. El viaje es la historia de una cercania, que data de
la nifiez, con el universo ruso. Pitol retorna hacia esa semilla
de su infancia para responder ya de adulto igualmente: soy
Ivan, Ivan nifio ruso y este también es mi legado, yo he sido
testigo de los desastres de la crueldad.
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Finalmente me encuentro con Sergio Pitol en casa de la
poeta Reina Maria Rodriguez. Todos lo esperan. Sube las
enormes escaleras con una extrema agilidad; el inico asiento
vacio es junto a mi. De inmediato cada uno enciende un
cigarro, somos los tinicos fumadores por lo que nuestro
espacio es casi un area privada. Hablame por este lado, me
indica, oigo mas claramente. La conversacion trata sobre el
cine polaco y algunos autores desconocidos para mi. Mien-
tras los va nombrando, aparecen los libros, Reina provoca
un desfile que termina en mi bolso, devuélvelos pronto es
su ruego y yo pienso en mi nuevo curso délfico, al estilo
lezamiano. Ha sido una prueba de iniciacion satisfactoria.
Al dia siguiente invito a Sergio a pasear por la zona vieja de
La Habana junto con Antén Arrufat, se conocen desde hace
afios, y Anton es un magnifico guia de esa parte de la ciudad,
es un historiador de las pequefas cosas, yo la conozco muy
torpemente. En una libreria, la visitada por Baquero con su
«propio», segtin las sapiencias de nuestro mentor, encuentro
un libro, de Tibor Déry en una traduccién de Pitol. Hoy no
te dejaré gastar —me dice Arrufat—, léelo y mafiana habla-
remos, Pitol hace un gesto para dedicarlo, pero ha olvidado
su boligrafo. Lo mas curioso de la caminata es que Reina
ha resuelto publicar El arte de la fuga y el editor, para el
asombro de todos mis amigos, seré yo, un reciente lector
furibundo de toda la obra del mexicano.

Edito El arte de la fuga en apenas unos dias. Primero lo
leo digital, varias veces, después paso a la letra impresa, a
ese momento en que se asoma su forma de libro. En efecto,
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en El arte de la fuga se combinan todos los aprendizajes de
un escritor. Pitol se ha instalado definitivamente y comienza
a relatar sus aventuras tanto literarias como emocionales,
el texto deviene una suerte de Odisea contemporinea.
Xalapa resulta ser su [taca, un lugar esperado y apacible
para retirarse del mundo, alli crea una rutina similar a la de
Montaigne en su torre y escribe otro tipo de reflexiones. El
francés dice: «en casa me retrotraigo un poco mas a menudo
a mi libreria, desde donde domino ficilmente mi hogar.
Estoy a la entrada, y veo abajo mi jardin, mi corral, mi patio,
y la mayor parte de las dependencias de mi casa. Alli, ahora
hojeo un libro, luego otro, sin orden ni propésito, al azar. Ya
divago; ya anoto y dicto, paseando, los suefios que aqui veis»
(Montaigne 1976, 168). La escena es semejante a una des-
crita por el propio Pitol, ambos hombres se aislan y ambos
crean una manera diferente de escribir ensayos. Montaigne
inaugura un género, funda un lenguaje, el mexicano trans-
grede las formas clésicas y el efecto es una practica inusual
que construye una nueva retorica. El examen autobiogra-
fico conduce los ensayos, pero se insertan relatos, diarios,
cronicas de viajes para demostrar una tesis sustancial, acaso
filoséfica: «Uno es los libros que ha leido, la pintura que ha
visto, la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas.
Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos
amores, bastantes fastidios» (Pitol 2007, 42). Todo esta
contado como una gran ficcion donde la memoria instala
a Chéjov, a Galdos, junto a una marquesa lista para partir a
las cinco, 0 a un joven mexicano que recibe una carta de
Gombrowicz. El arte de la fuga resalta las pasiones de una
vida, entre fobias, casi siempre politicas, y algunos delei-
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tes por sus precursores literarios, se articula una sumatoria
de impresiones. Ya entiendo la expresiéon de aquella tarde
invernal, este es un libro que narra una historia casi siempre
oculta en la existencia de un escritor: aqui se imbrican las
edades de su formacion y la escritura de sus libros. Pero no
estoy del todo de acuerdo con aquel juicio, resulta dificil
que un solo libro tenga toda una poética, a no ser una saga
como En busca del tiempo perdido.

El dia de la presentacion de El arte de la fuga preparo
un discurso para demostrar el error de aquella persona, al
salir lo increpo, fue un acto sin grandes resultados. Sonreia
mientras se me acercaba, después me dijo: eres un joven
persistente. Anton Arrufat siempre proximo a sus amigos
agregd con ironia: ahi tienes las bondades de la persisten-
cia, ya nadie puede hablarte con cierta irresponsabilidad de
la obra de Sergio Pitol, porque lo has leido como deben
leerse a los autores de nuestro interés, de un modo orgéanico
y continuo, un escritor debe leerse completamente para
entender los sistemas de su mentalidad. Inmediatamente
pensé en una frase de Connolly: «cada vez que un autor de
mi preferencia se anima a publicar un inédito, comienzo
a dudar de todo lo que he escrito anteriormente sobre él»
(Connolly 2009, 611). El resto de esa tarde no fue silencio,
nos pasamos todo el tiempo hablando sobre el nuevo libro
que prepara. Se llama El tercer personaje y posiblemente lo
presente en su primera edicion. Durante aquella tarde no
dejé de pensar en Cyril Connolly.
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Es costumbre de nuestros mayores, lo sabemos, incitarnos
hacia ciertos desastres fortuitos. Resulta semejante efecto
de una voluntad que un fisico cuintico o psicoanalista
moderno llamaria ley de inversion. La advertencia de un
presunto mal, supone perseguir lo negado, el estado de lo
no posible. Los consejos varian; la pesquisa, mas alla de
las benévolas protecciones, no se abandona. Suele decirse:
«evade conocer a cualquier escritor que admires, solo encon-
traras un nauseabundo desprecio final» o «no leas los nuevos
libros de un escritor que admiras, la decepcion es casi abru-
madora». A veces los actos de desobediencia contienen sus
juabilos. Sergio Pitol es un radical ejemplo de las equivo-
caciones de algunos oraculos, su originalidad manifiesta
la destrucciéon de permanentes sofismas. Lo he conocido
durante un tiempo, el suficiente para comprobar el error
de las generalizaciones, el caracter ordinario de las mismas,
como a Gide le gustaba llamarlas. De igual forma he leido
El tercer personaje y mi entusiasmo es absoluto. Este libro,
por otra parte, tiene para mi una connotacién intima. Fui
uno de los primeros en ver la cubierta, en su versién digital,
y recibi uno de los primeros ejemplares, un dia después de
salir de la imprenta, como un objeto que encerraba extra-
fios misterios. Comencé a leerlo en Xalapa, lo terminé en
La Habana, con un aura diferente que no influy6 en la per-
cepcion. Hallo en sus paginas un retorno a la lucidez de los
textos ensayisticos clasicos de Sergio Pitol, los escritos hace
mas de diez afos. El tercer personaje ramifica la dimension
canodnica de su literatura, como continuidad no interesada
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0, para ser precisos, no impuesta, y como un corpus defini-
tivamente individual y cerrado. No es una repeticion de la
Trilogia de la Memoria, los volimenes inmediatos, tampoco
es una ruptura medular. Prefiero entenderlos como siste-
mas independientes armoénicos, complementarios, como
particulas que fijan una historia, un retrato destruido por la
pérdida y el moho, que diariamente se reunifica y expande.
Porque Sergio es un tipo de escritor que cree en algunas
circularidades del tiempo (refutaciones queria decir) y en
los accidentes de la memoria como concurrencia vital y de
la escritura. De este laberinto surgen las historias, también
el presente, debo agregar.

Un texto como Autobiografia precoz, cuando el autor era
demasiado joven, nos incita a advertir la necesidad de reen-
contrarse o de provocar un examen que pervive en toda
su literatura. No se trata de insistir en la misma vida, sino
de entender cual ha sido ese tiempo y sus corresponden-
cias intrinsecas: escribir para que transcurran las conductas.
Esa cualidad estid presente en El tercer personaje y de ahi
la transicion hacia la busqueda de una totalidad profunda;
Lezama Lima diria que los fragmentos deben regresar a su
imén: la obra de una vida, o su reverso, en el autor o en el
lector. La memoria funciona para intuir una figura cubista y
para rastrear una educacion sentimental.

Ya sabemos el valor de lo azaroso en Pitol, un azar enig-
matico por lo que luego tiene de orgéanico. Asi, una vez
superada la poderosa imagen de Guerrero, esa mandarina
algo pantagruélica, verdadero acierto del editor, pues en un
ensayo se dice «Por una mandarina de Luis Garcia Guerrero
daria yo muchos kilometros de la pintura mural que reviste
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las paredes gubernamentales de buena parte de la Repu-
blica» (Pitol 2013, 84), después de superada esa impresion
de color y maestria técnica, comienza un texto que emite
una resonancia simbolica de la propia escritura de Pitol,
pero también sobre los posteriores ensayos, es un portico
idealmente casual. Cuando lei la Trilogia de la Memoria,
tuve la certeza de que Pitol, como Kafka, creaba sus ante-
cedentes. Dice Borges: «El hecho es que cada escritor crea
a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro» (Borges 1986, 209).
El primer ensayo esboza una teoria de Harold Bloom, donde
el tercer personaje de El Quijote es Miguel de Cervantes.
No es acaso Sergio Pitol siempre un personaje esencial de su
literatura. De algan modo escrutar la afirmacion de Bloom
tiene una intencion soterrada, justifica una actitud natural y
espontanea en Pitol: ser una presencia también literaria, con-
vertirse en personaje ficcional. Pero hay mas: es una manera
de acentuar sus maestros, los precursores de una actitud y
una condicion ante lo literario. Si antes dije que con La Tri-
logia. .., Pitol explicaba su formacién, y este libro da nuevas
muestras de ese empefio, con ensayos sobre Virginia Woolf,
Galdos, Chéjov, Monterroso, creo que fortalece una alterna-
tiva del pasado: ahora empiezan a proyectarse los sucesores,
no de una manera mecanica o directa, pero el tipo de inte-
lectual y de literatura defendidos por él encuentra fieles
receptores en los contemporineos, en nosotros mismos. Si
leemos «Confusién de los lenguajes» o «La busqueda moral
del héroe» se entendera que la esperanza, como todo ver-
dadero humanista, recae en la cultura, y en los escritores
jovenes que mantienen el deseo por hacer obras de arte:
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«En los mas remotos espacios del idioma, en casi absoluta
soledad —dice Pitol-, renuente al concepto de pandilla, sin
estruendo alguno, se ha ido gestando un fenémeno anémalo
y perfecto: el del escritor que ha decidido no imitar a los
demas, ni desea someterse servilmente a los recursos de sus
mayores, fiel solo a su instinto, sin pretender expresar nada
que no sea la martirizada o regocijante imagen propia de
su universo personal» (Pitol 2013, 42). Es decir, escritores
como Bellatin, Aira, Vila-Matas, en realidad verdaderos per-
sonajes excéntricos concentrados en producir una literatura
de calidad, como ha hecho el propio Pitol. Sujetos que sus-
tentan una tradiciéon que comenzo, mas alla de las modas de
los cincuenta y las metrépolis comunes. Por eso su soberbia
critica a los yuppie y los detractores de la libertad, los con-
sumidores de lo ligth, y, en cambio, la admiracién, contra
la subversiva costumbre actual, por Fernindez de Lizardi
y Carlos Fuentes, el primero por la empresa de la novela o
la demostracion de que México no ha cambiado mucho; el
segundo por universalizar la novela mexicana, por dotarla
de una arquitectura versatil. De ahi también el reproche
a los nacionalismos estériles y totalitarios y la apuesta por
los voluntarios exilios. Nadie mejor que Pitol para estudiar
la metamorfosis de lo barbaro en refinada civilizacion o
explicar la importancia de desnacionalizarse para entender
la patria y su literatura. Porque desde Polonia o Barcelona
es posible ser mexicano, o se sera, parece decirnos, un mexi-
cano mas organico. No es casual que una frase se repita con
pavorosa insistencia: «todo esta en todo», una frase sedi-
mentada en El arte de la fuga, y que formula una magnifica
maxima zen, donde se revela el método heterodoxo de la
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personalidad del autor, y como consecuencia su mirada se
hace multiple, se detiene en todos los gestos de la vida.

Si Pitol ha hablado siempre de su relacion con la pin-
tura y el cine, de un modo tangencial, esta vez se focaliza
en homenajes particulares, en sus deudas y deslumbramien-
tos. Lo curioso es que lo hace como un antiguo hombre
del Renacimiento, es decir, con la misma maestria con que
habla sobre Ia literatura, el aparente objeto de especializa-
cién. Su perspectiva de la pintura de Vicente Rojo, Juan
Soriano o Rufino Tamayo es, desde luego, para privilegiar
los atrevimientos del artista y el gesto de lo bello, a pesar
de los rechazos y miserias externas. Los comentarios en
torno al cine, en cambio, imbrican y sefialan los guifios de
su literatura, que son muchos, con directores y peliculas,
presentan una breve lista, los amigos sabemos que a Pitol
le fascina el arte de hacer listas, de la historia del cine, que
estoy seguro supera las programaciones de algunas cinema-
tecas célebres, para no hablar de las modernas salas de cine.

He dejado para el final, como lo dictan las buenas for-
mas de la organizacion cronolégica, un texto que supera
cualquier expectativa de los lectores habituales de Sergio
Pitol. Me refiero a «El triunfo de las mujeres», ubicado como
colofon de El tercer personaje. De una apertura brillante a
un cierre magistral. Se trata de un fragmento de diario de
apenas tres meses donde se cuenta un nuevo proyecto de
novela que precisamente se llamaria El triunfo de las muje-
res o Mujeres poderosas. Es la historia de una chiquitica o
dos, de una familia, de un recuerdo de la adolescencia, del
México del siglo x1x, de los malos pasos de una dama pode-
rosa y el mundo del espectaculo. Iba a ser contado en clave
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policiaca, y en este libro se dedica un texto a este género,
cercano en algunos puntos a Los papeles de Aspern de James.
El proyecto como sabemos nunca se realizo. Quiero anotar
algo de estos fragmentos, en ellos se manifiestan casi todos
los temas o los contenidos de los ensayos de este libro, es
nuevamente un ejemplo de que todo est en todo, ya sea un
libro o un ser humano.

Termino con una teoria, o mas bien, con el esbozo de
una teoria. Gérard Prince dice que la frase El rey murio es
un relato en si mismo, es decir, existe una historia com-
pleja contenida alli. Si esto es cierto, Sergio Pitol no tenia
que escribir esa novela, ya estaba hecha, en esos segmentos
estdn los conflictos, los personajes, el contexto y su com-
plejidad. El resto serian cuestiones de desarrollo, o mejor,
el resto le corresponde a los lectores ideales, pues Pitol ha
proyectado un laberinto en su obra, quiza la finalidad de
los grandes escritores. Hablo de la construccion de un sis-
tema donde un libro no contenga a los anteriores, o un libro
defina una poética, como se ha dicho varias veces sobre
El arte de la fuga, sino la determinacién de que todos los
libros conforman el libro, como todos los fuegos, el fuego.
La literatura de Sergio Pitol provoca una lectura somatica,
no cronologica ni lineal, sino total. Hay autores que aspiran
a un movimiento radical de estilo o que pretenden conver-
tirse en otro tipo de escritores, se camuflan o se esfuerzan
por crear una obra maestra; Pitol proyecta una composicion
que resulta siempre de estados anteriores, para modificarse,
explicarse o alterarse. Su obra, acaso por azar también, se
auto-reescribe en la bifurcacion o el esclarecimiento. Pero
ese proceso solo es comprendido en el examen de la lectura
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total. Como si fuera una sinfonia de Beethoven se sostiene
en varios movimientos que son interdependientes y cen-
trifugos, pues, finalmente, Pitol siempre ha creido en una
presunta totalidad de la escritura, o en una légica autotélica
de su escritura.
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Los viajes a China

Luz Fernandez de Alba
Universidad Nacional Auténoma de México

Si te sientes dispuesto a abandonar
padre, madre, hermano y hermana, esposa,
hijo y amigos y a nunca volver a verlos.
Si has pagado tus deudas, hecho testamento,
puesto en orden tus asuntos y
eres un hombre libre.
Si es asi, estas listo para una caminata.
H. D. TaoreAu (Walking, 1862).

LOS VERDADEROS VIAJEROS saben que nunca se vuelve al
mismo lugar.

Entre la Republica Popular China que vivié Sergio
Pitol a fines de 1961 y hasta 1962, cuando casi no que-
daba ninguna de las 100 flores prometidas y, en cambio, se
avizoraban ya los primeros indicios de la Revolucion Cul-
tural, y el pais que encontramos cuarenta y cuatro afios
después, cuando ¢l participé6 como conferencista magis-
tral en el v Congreso Internacional de Literatura de Viajes
«Alexander von Humboldt y Zheng He, 2006», del que yo
entonces fui vicepresidenta, habia un abismo. Y ;qué decir
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de la moderna China que visito6 cinco afios después, cuando
en 2011 fue invitado a inaugurar el Centro de Estudios
sobre México y América Latina «Sergio Pitol», recién esta-
blecido dentro de las instalaciones de la Universidad de
Ciencia y Tecnologia de la moderna ciudad de Chongqing?

A pesar de que Sergio Pitol siempre esta listo para
emprender una travesia, y de que ha hecho tres viajes a
China, yo me pregunto ;por qué la mencion a este enorme
pais ha sido tan escasa en su literatura? Claro, yo no me
atreveria a darle un tratamiento de choque, semejante al
que él mismo se propina en la Introducciéon a El viaje, el
tnico libro que ha escrito dedicado por completo a un viaje
—aunque no, por cierto, a China—:

Y un dia, de repente, me hice la pregunta: ;Por qué has omi-
tido a Praga en tus escritos? ;(No te fastidia volver siempre a
temas tan manidos: tu nifiez en el ingenio de Potrero, el estu-
por de la llegada a Roma, la ceguera en Venecia? [...]

[...] Un tratamiento de choque puede lograr resultados inme-
jorables. Estimula fibras que languidecian, rescata energias
que estaban a punto de perderse. A veces es divertido provo-
carse. Claro, sin abusar; jamas me encarnizo en los reproches;
alterno con cuidado la severidad con el ditirambo.

[...] De ese juego nace mi escritura; al menos asi me lo parece

(Pitol 2000, 11).
Después de varios reproches, unos menos suaves que otros,

entre veras y burlas, Pitol se convence a si mismo de que su
deuda con Praga es escandalosa, habida cuenta de que vivi6
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en esa ciudad mégica —como la llama Ripellino— durante
seis afios.!®

En la introduccién a El viaje salda su deuda con una
entrafable «crénica literaria en clave menor» —segiin sus
propias palabras—, pero que es en realidad una espléndida
memoria de lo que fue su vida en Praga, en donde, como
Embajador de México ante el gobierno de Checoslovaquia, '
se le abrian muchas puertas, se enteraba de varios secretos,
descubria escondrijos y escuchaba leyendas inéditas de
la ciudad. Cuenta de sus conversaciones con profesores
de literatura; de sus visitas a los balnearios imperiales; de las
placas que hay por toda la ciudad mostrando, por ejemplo,
el palacete donde Wagner compuso alguna 6pera; la posada
en la que Goethe verane6 durante muchos anos; el pequefio
teatro donde Mozart estrend6 Don Giovanni, o el departa-
mento donde Brahms convalecié de sus males, y también
algunas veces, Kafka. En Praga —dice nuestro escritor—
abundan las placas porque la ciudad tiene mucho que decir
de los personajes, ahora ilustres, que la visitaron durante
la época en que fue parte del gran imperio austrohtingaro.

Tras quince deliciosas paginas colmadas de referentes

literarios, artisticos y sociales, y en las que el autor nos des-

109 Sergio Pitol vivié en Praga de 1983 a 1988, y como explica en la «Introduccién»
a El viaje, finalmente no escribe de Praga, ya que de la pagina 25 en adelante relata
las peripecias de su viaje a la Reptblica Soviética de Georgia.

110 Sergio Pitol fue nombrado Embajador de México ante la Republica de Che-
coslovaquia por el presidente Miguel de la Madrid Hurtado. Recordemos que no
fue sino hasta el 1° de enero de 1993 cuando ese pais quedé dividido en Repu-
blica Checa y Reptblica Eslovaca. Con ambas, México decidié que su embajada
en Praga asumiera la responsabilidad de la representacion ante el gobierno de
la Republica Checa y, de manera concurrente, ante el gobierno de la Republica
Eslovaca.
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cubre muchas de las riquezas ocultas de Praga, Sergio Pitol
relata en El viaje que ha recibido una invitacién de la Unién
de Escritores de Georgia para visitar —en calidad de escritor,
no de diplomatico— su capital, Thilisi y sus alrededores en
el mes de mayo. Acepto de inmediato, y ;como no habia de
hacerlo? si tan sélo el nombre de Georgia le recordé que
una franja de esa reptblica soviética «fue en otro tiempo la
Colquide famosa, la patria de Medea, el lugar perdido hasta
donde llego Jason con los argonautas para apoderarse del
Vellocino de Oro» (Pitol 2000, 25). Este imprevisto viaje lo
entusiasmo como si fuera el primero que realizara en toda
su vida y, por lo tanto, al final de cuentas no escribi6é sobre
Praga, «lo haré mas tarde» —afirma Pitol en la introduccién a
su diario de viaje a Mosct y Georgia.'!!

Después de haber leido y releido esa introduccion,
pienso que quizas alguna causa tan fortuita como la sor-
presiva invitacion a alguna ciudad que no hubiera visitado
antes, o el haberse ocupado durante mucho tiempo en pre-
parar el discurso que pronunciaria en Alcald de Henares al
recibir el premio Cervantes en 2005, o cualquier otra cir-
cunstancia de esas que nos impiden a los lectores leer una
buena novela y a los escritores, escribirla, pudiera ser la que
ha hecho que China ocupe un lugar mas bien escaso dentro
de la vasta obra de Sergio Pitol.

A su primer viaje a China le dedica solo cinco paginas
en su llamada Autobiografia precoz, aparecida en 1967, que
se ven aumentadas a nueve en Memoria 1933-1966, version

11 E] diario de este viaje —del 19 de mayo al 3 de junio de 1986— mis la Introduc-
cién, en la que habla un poco de Praga, estd publicado en El viaje (Pitol 2000).
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revisada de la anterior, en la que califica su estancia de un
ano en Pekin, en 1962, como una de sus experiencias mas
ricas, pero al mismo tiempo, mas acalambrantes.!'?

En la entrada «Formas de Gao Xingjian» de El mago de
Viena (Pitol 2006, 60-74) puede leerse una crénica de ese
primer viaje a China, enriquecida por el autor con un relato
fantastico.!’®> También aparece una mencion en el cuento
«Hacia occidente», escrito en Varsovia en 1966, que aparece
en 1998 en Todos los cuentos. Sergio Pitol, y en el volumen
Un largo viaje, seleccion del autor de siete relatos relacio-
nados con el tema del viaje, publicado por la unam en 1999.

Y son solamente esos textos en los que Sergio Pitol
evoca las experiencias de sus tres viajes a China para trans-
formarlas en una literatura creativa, aunque dificilmente
podriamos decir cuanto tiene de memoria autobiogréfica y

cuanto de ficcion:

[...] Mi método de trabajo no me permite casi la menor
invencion. Tengo que conocer a los personajes, haber hablado
con ellos para poder recrearlos.

No puedo describir una casa en la que no haya estado, ni un
objeto que no haya visto alguna vez. Todo se mezcla al escri-
bir. Comienzo siempre con una idea muy vaga, un trozo de

112 Sergio Pitol. Nuevos escritores mexicanos del siglo xx presentados por si mis-
mos, libro conocido como Autobiografia precoz, debido a que el autor tenia
sélo 33 afios (Pitol 1967, 50). También en Sergio Pitol, Memoria 1933-1966
(Pitol 2011, 78). Este libro es la versién corregida y aumentada por el autor del
libro anterior, escrito en 1966.

113 Fantastico en el sentido que Todorov le da al término literario: lo fantastico apa-
rece cuando surge la ambigiiedad en un relato y quien lo percibe vacila entre dos
o més opciones posibles. Y también, en el sentido que cominmente se le atribuye:
«impresionante por lo bueno, bello, agradable, etc.» s. v. DRAE.
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dialogo, por ejemplo, que me persigue durante algunos dias;
puede ser solo el recuerdo de una conversacién banal escu-
chada en un tren por acaso [...] (Pitol 2011, 91-92).

El primer viaje a Pekin, 1961-1962

A fines de 1961, Sergio Pitol lleg6 un mediodia por primera
vez a Pekin, con el objetivo de realizar una serie de entre-
vistas a intelectuales y politicos chinos por encargo de Max
Aub, en aquel entonces director de la radio universitaria.
Lo cual habla muy bien de la radio de la Universidad de
México (Radio UNAM), que enviaba corresponsales a donde
estuviera la noticia; y de nuestro pais que, durante el man-
dato del presidente Lazaro Cardenas, recibié a una serie
de exiliados republicanos espafioles —entre los que llego
el poeta y dramaturgo Max Aub—, quienes enriquecieron
notablemente la vida cultural de México en las mas varia-
das disciplinas.

El entonces presidente de México, Adolfo Lopez Mateos
(1958-1964), «estaba pensando abrir relaciones diplo-
maticas con ese pais asiatico, pero no fue posible debido
a la presion que Estados Unidos ejercié sobre el gobierno
mexicanoy, record6 Sergio Pitol en la conversacion que sos-

114

tuvo con Pilar Jiménez,''* casi al final de su segundo viaje

a China.
Las consecuencias alcanzaron al joven Pitol de 28 afos,
que habia llegado a vivir a Pekin tan solo dos semanas antes

114 Pilar Jiménez. «Sergio Pitol en China. Un viajero y su fuga» en Revista de la
Universidad de México (2011, 25-30).
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de que estallara la crisis del Caribe y la ruptura entre China
y la Unién Soviética se hiciera abierta, segiin cuenta en la
llamada Autobiografia precoz.''> Por lo mismo no pudo rea-
lizar las entrevistas para las que habia sido enviado, pero
estando ya en Pekin, y gracias a la facilidad que tiene para
entablar relaciones y caer bien, se enteré de que la viuda de
Sun Yat-sen —quien fuera el creador y primer presidente
de la Republica China— entre sus muchos empefios, como
el de proteger a gran cantidad de personas vulnerables
encontrandoles trabajos dignos, pudo realizar su proyecto de
publicar una revista de propaganda en varios idiomas para
que se distribuyera en el extranjero. Esa revista era China
Reconstruye, donde fue contratado Sergio Pitol en calidad
de «experto extranjero», para corregir libros de escritores
chinos, clasicos y contemporaneos, traducidos al espafiol.

Un trabaj o muy atractivo para todo gran lector pero...
ijen Pekin! No cualquier mexicano lo hubiera aceptado.
Pero nuestro escritor veracruzano siempre ha sido tan libre
como Thoreau, como Gombrowicz, como Conrad, o como
tantos otros viajeros del mundo que no se han detenido
ante lo desconocido, ante la lejania de sus casas, sus familias
o sus comodidades.

Todos ellos han sido guiados por la curiosidad y un
fuerte espiritu de aventura y, en el caso de Sergio Pitol, me
atreveria a pensar que, quizas, deba parte de su extraordi-

115 Véase la llamada Autobiografia precoz, a la que me referi antes. Como también
dije, la editorial Era dio a conocer en 2011 una nueva version, corregida y aumen-
tada por el autor, de esa primera autobiografia que se habia vuelto ya imposible
de encontrar, incluso en librerias de viejo. En Memoria 1933-1966, Sergio Pitol
dialoga con el que fue 45 afios atras.

311



naria condicion de «individuo libre»''¢ al hecho de haber
quedado huérfano a muy corta edad.!’”

Y aunque nadie pueda decir exactamente qué es la
libertad absoluta, Sergio Pitol escribe en su Autobiografia
soterrada (Pitol 2010, 72) que, en lo referente a su escri-
tura, ¢l la concibe «como una posibilidad de no adular a los
poderosos, ni arrodillarse para lograr premios, homenajes,
becas o cualquier otra canonjia».

A principios de 1962 encontramos a Pitol, ya insta-
lado en Pekin, trabajando en las oficinas de la revista China
Reconstruye, donde coincidié con algunos extranjeros, el
profesor Chen, algunos otros intelectuales no comunistas
y un joven chino de veintidds afios llamado Gao Xingjian,
perteneciente a una familia de la burguesia ilustrada, como
las que existian en China antes de la revolucién cultural.

18 «Formas

En El mago de Viena puede verse la entrada
de Gao Xingjian», quien es un prolifico autor nacido en
China en 1940; actualmente nacionalizado francés y resi-

dente, desde hace varios afios, fuera de su pais natal. Cuando

116 Concepto acufiado por el pensador norteamericano H.D. Thoreau —amplia-
mente conocido por su libro El deber de la desobediencia civil-. De acuerdo con él, un
individuo libre es el hombre que no necesita del apoyo social para ser él mismo,
para vivir plenamente su vida sin someterse a ninguna de las modas de su época.
7 «Me acuerdo, y no dejo de asombrarme, de cada uno de los platos de una
comida en el jardin de nuestra casa en el ingenio de Potrero [...] Yo atin no cum-
plia los cinco afios. Es posible que la memoria haya fijado todo lo ocurrido durante
esa comida, porque dos o tres horas después de dejar la mesa, mi madre habia
muerto» (Pitol 2010, 72-73).

118 Véase Luz Fernandez de Alba, Sergio Pitol, ensayista. «<En El mago de Viena hay
«entradas», como las de un diccionario [...], que aparecen en versalitas y tienen
la funcién de proporcionar una minima orientacion al lector sobre lo que va a
encontrar en el ensayo, que puede ser de un solo parrafo o de varias paginas»
(2010, 102).
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en 2000 obtuvo el premio Nobel de Literatura, nadie en
México sabia quién era Gao Xingjian, con excepcién de
Sergio Pitol, quien fue su compafiero de trabajo en las ofi-
cinas de la revista China Reconstruye a fines de 1961 y gran
parte de 1962.

El joven Gao acababa entonces de terminar sus estudios
de Letras francesas en la Universidad de Pekin y trabajaba
como traductor o corrector de estilo, para la misma revista:

Seguramente sentiria la tension que se formaba ese afo. La
accion de la censura estaba liquidando las pocas ramas que
aun quedaban de la politica de las Cien Flores. Es imposible
saber lo que piensan los demas, sobre todo cuando el entorno
es radicalmente distinto, la historia otra, las circunstancias,
ni se diga. Tal vez el joven Gao consideraba que se trataba
de medidas temporales, que las cosas no llegarian a pasar de
un limite habitable, para luego volver al cauce correcto

(Pitol 2006, 66).

Pero lo anterior son solo especulaciones del autor de
El mago de Viena, quien concluye que «Lo tnico cierto es
que el actual premio Nobel [2000] encontré un refugio, al
parecer seguro, en China Reconstruye [...] y que en una ofi-
cina de esa revista cambi6 su concepcion de la literatura y,
con ello, de su vida». Mas o menos como le ocurri6 a la joven
costurera china que leyé a Balzac en la novela del escri-
tor Dai Sieje, publicada més de cuarenta afios después del
suceso que el autor veracruzano narra en El mago de Viena.

Sergio Pitol tuvo la oportunidad de presenciar una con-
movedora historia entre el joven Gao y un traductor francés
que trabajaba también en la revista China Reconstruye.
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Antes de salir de la oficina el francés dejaba ostensible-
mente alguno de los libros que entonces estaban prohibidos
en la Universidad de Pekin: Proust, Artaud, Gide, Sartre,
Camus, Beckett, Ionesco o Genet, su preferido. Los colo-
caba en un cajon visible de su escritorio, donde el joven
chino pudiera tomarlos y llevéarselos a su casa para leerlos.
El chino se llevaba solamente uno cada vez. Y ya leido lo
regresaba al mismo sitio de donde lo habia tomado. Podria-
mos decir que ambos habian logrado formar una especie de
biblioteca secreta, con préstamos a domicilio:

[...] Nunca cruzaron una palabra sobre eso. Fueron lecturas
reveladoras. Por ellas, entre otras cosas se enteré de la exis-
tencia del teatro del absurdo y advirtié que no diferia dema-
siado de la novela clasica china, y que sobre todo tenia una
conexion con los libretos de la Opera de Pekin, tan abstrac-
tos como La cantante calva, Las criadas o Esperando a Godot
[...] En efecto, afios después escribié una comedia, La esta-
cion de autobuses, que podria ser hija del Godot de Beckett
(Pitol 2006, 66).

Mi primera lectura de ese episodio me dejé con la duda
de si seria una ficcionalizacion del escritor Sergio Pitol, en
cuyo caso me parece que el veracruzano sabe observar hasta
los mas minimos detalles para convertirlos en literatura, y
que es capaz de imaginar los efectos que tendria la lectura
de autores franceses en un joven chino que, muchos afios
después, obtendria el premio Nobel de literatura.
Considero, pues, que es un relato admirable de un gran
escritor que logra transmitir la enrarecida atmosfera que
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reinaba en aquella lejana oficina en la que todos, al sentirse
siempre vigilados, se comportaban sigilosamente, temerosos
de cometer cualquier indiscrecion que los delatara.

Ya en mi segunda relectura que, como afirma el propio
Pitol en El mago de Viena, «es la auténtica lectura», empecé
a sospechar que el traductor francés era la personificacion
literaria de Sergio Pitol que, solidario y generoso con el
joven chino, descubre la manera de hacerle llegar lecturas
que le seran de gran utilidad, que lo hardn darse cuenta de
la puerta abierta que le ofrece la literatura para salir de esa
oficina y ver otros mundos. Lecturas que, al mismo tiempo,
le cambiaran su vida y la manera que tiene de percibirse
a si mismo. En este segundo caso, que es el que yo siem-
pre he sospechado cierto, mas que las destrezas literarias
que despliega el escritor, me conmueve la grandeza de su
alma y el hecho de que se oculte tras un supuesto traductor
francés para no exhibir su buena acciéon en busca del reco-
nocimiento de sus lectores. Me devuelve una imagen del
escritor atin més admirable que la de mi primera lectura.

Al principio todo iba bien y el joven veracruzano estaba
muy contento con su trabajo, con sus amigos —aunque
todos vistieran el uniforme azul oscuro, con el cuello que
lleg6 a ser conocido en Occidente como «cuello mao», de
telas tan burdas o tan finas como su categoria laboral se
los permitiese—; con la grandiosidad de los paisajes y los
monumentos que contemplaba, pero poco a poco la pugna
chino-soviética comenzo6 a ganar terreno y nuestro viajero
se vio envuelto en la enfermiza vida hipersensible, tensa y
aislada que padecian todos los extranjeros que habitaban
en las afueras de Pekin, «en un lugar llamado Yoi Ping-yuan
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(Casa de la Amistad). Era una ciudad-piloto compuesta
de enormes multifamiliares con todos los servicios [...],
construida en la época de la colaboracion chino-soviética»
(Pitol 2011, 83-84-85). Sergio Pitol llegd a esa ciudad
cuando ya los soviéticos y sus familias, asi como los técnicos
de los otros paises socialistas que ahi vivian, habian salido
del pais y aquella era «una ciudad desierta»:

[...] Fuera de los limites del Yoi Ping-yuan no se podia tener
amistad con nadie y en el interior de ese lugar se desarrollaba
una guerra sorda entre los extranjeros prochinos y los pro-so-
viéticos; era tal el enrarecimiento de la atmésfera, la obse-
sién politica, el sentimiento de acoso, que se caia en todos los
excesos, aun los mas pueriles, con el propoésito de despresti-
giar al adversario (Pitol 2011, 85).

A pesar de esas limitaciones, Sergio Pitol logré hacer amistad
con uno de sus colegas de trabajo: el profesor Chen. Con él
y su familia pudo disfrutar de los «tres prodigios de China,
al decir de la sefiora Chen: la arquitectura del Templo del
Cielo, que ya habia visto; la Opera de Pekin, a la que Ser-
gio asistia casi cada semana porque encontr6 en las puestas
en escena, en los didlogos, en las acrobacias y en todo lo
que ocurria en los teatros del pueblo, una vitalidad que le
fascinaba; y el tercero, la comida de Sechuén, que acababa
de disfrutar en compaiiia de los esposos Chen y del hijo de
ambos. El profesor Chen era investigador de Lengua y Litera-
tura francesas en la Universidad de Pekin. Con toda seguridad
—pensaba Pitol- el profesor habra sido maestro del joven
Gao Xingjian en alguno de sus cursos, y este quizas haya
sido companero de su hijo en la carrera de Letras francesas.
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Siempre alerta, con las antenas preparadas para cap-
tar la atmosfera politica, social y cultural que lo rodeaba,
Sergio Pitol empezo a percibir signos peligrosos. Paulatina-
mente China se habia ido convirtiendo en un infierno, la
vida cultural se apagaba; ¢l ya no pudo hacer paseos con
su amigo Chen; en las oficinas de la revista no se atrevia a
hablar con ninguno de sus compaifieros; y ellos, tampoco.
La politica de las Cien Flores estaba a punto de extinguirse
y con ella la apertura cultural que habia experimentado el
pais durante los afios en que los més destacados intelectua-
les franceses de aquel tiempo, como Simone de Beauvoir,
Claude Roy y Vercors, habian recorrido el gran territorio
oriental, escrito entusiastas libros sobre el pais y regresado a
Europa invitando a sus compatriotas a que fueran a China
para que vieran, con sus propios ojos, lo que ahi se estaba
viviendo. Todavia no se aduefiaba del pais la Revolucién
Cultural pero Pitol ya no se sentia como al principio.

A comienzos de 1963, aprovechando unas vacaciones
de diez dias en la editorial, pensaba ir a Moscti 0 a Hong
Kong para resellar su cartilla militar mexicana. Una colega
chilena le dijo que no le costaria mucho mas ir a Polonia,
donde podria hacer el mismo tramite. Sin pensarlo mucho,
y con la ventaja de que en Varsovia vivia su gran amigo,
el cineasta Juan Manuel Torres, que entonces estudiaba en
la prestigiada Escuela Nacional de Cine de Lodz y filmaba
en un set junto a su maestro Andrzej Wajda, Pitol se dejo
llevar por lo que la vida le ofrecia, permitiendo que esta
fluyera con facilidad a través de él, y llego a Varsovia para
hacer su tramite y visitar a su amigo.
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[...] La primera impresion fue espantosa. La temperatura
era menor a los 30 grados bajo cero. Resultaba casi imposible
caminar. El {nico atractivo que entonces encontré consistia
en que todo era diametralmente opuesto a lo visto en Pekin.
Cuando después me asomé a los teatros, a las librerias, a los
cafés, tuve la certeza de que aquélla era la ciudad en donde
queria vivir y crear. Mi Gnica obsesion al regreso a Pekin era
volver a Varsovia y quedarme a vivir ahi de la manera en que
fuera posible (Pitol 2011, 89).

Pero la idea de salir de China para irse a Polonia empez6 a
crecer como una semilla sembrada en su interior hasta que,
en septiembre de ese mismo ano, Pitol lleg6 a instalarse en
Varsovia para quedarse a vivir en esa ciudad. Aunque tnica-
mente habia conseguido una visa por dos dias, estaba seguro
de que sus amigos le ayudarian.

Al igual que el protagonista de «Hacia Occidente,
cuento que Sergio Pitol firma en Varsovia en enero de 1966
(Pitol 1999, 69-86), no todo el mundo se siente bien en
China al quedar bajo la «proteccion» y guia de cualquier
asociacién promotora de la amistad entre los pueblos que,
no obstante la caracteristica amabilidad china y el empefio
profesional por mostrarle al extranjero todos los sitios carac-
teristicos de Pekin, junto con los progresos logrados por el
pueblo chino en los altimos afos, hacen sentir al visitante
—en el caso del cuento referido un mexicano que habia asis-
tido a la Feria industrial de Cantén—, como un prisionero
sometido a jornadas abrumadoras y tediosas de las que no
podia escapar.
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Mis adelante, en el mismo relato, cuando por fin se han
protocolizado los convenios que lo hicieron ir a Shanghai y
luego a Pekin, el exhausto viajante de comercio reflexiona:

{Qué se le iba a hacer! Eran dos mundos. Uno pertenecia
irremisiblemente a Occidente: la mafiana en que abandoné
Pekin lo habia sentido mas agudamente que nunca: devolvia
las llaves de su habitacion en el hotel cuando le entregaron
una tarjeta postal llegada en ese mismo instante, un saludo de
Ramos desde Paris; le anunciaba que la delegacion iba ya de
regreso a México (Pitol 1999, 77).

Mais que el saludo de su colega, al mexicano le gust6é con-
templar la estructura de Notre-Dame en la tarjeta postal.
Una mole arquitecténica que albergaba una iglesia occiden-
tal que él podia reconocer como propia.

Desde Varsovia, donde residia desde hacia tres afios,
Sergio Pitol se fue enterando de que a partir de 1966 se
habia desatado la Revolucion Cultural de Mao Zedong, que
convirtioé a China en un infierno que alcanzé a todos, desde
los mas altos funcionarios hasta los modestos trabajadores
de la revista en la que habia coincidido con Gao Xingjian:

Como cientos de millares de chinos, Gao Xingjian fue des-
terrado de la capital, encarcelado y luego exiliado a un
remoto confin del pais, para que los trabajos forzados en el
campo lograran reeducarlo. Ahi permaneci6 cinco afios. [...]
Volvié a Pekin, a su trabajo como corrector y traductor en
China Reconstruye. Ya entonces lo inico que le interesaba era
escribir, sobre todo teatro. De modo que en 1977 se despi-
di6 de la revista para incorporarse a la Unién de Escritores

(Pitol 2006, 71).
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Gao Xingjian y otros escritores, como el decano de la lite-
ratura china, decidieron no someterse. Eso convirtié a Gao
de inmediato en un escritor disidente, cuya obra La otra ori-
lla fue prohibida en 1986. Para sobreponerse a esa derrota,
el autor decidio hacer un viaje de diez meses a la China
profunda, donde descubri6 a hombres y mujeres cuya
existencia ni siquiera imaginaba. De ese viaje se nutre La

montaiia del alma, la novela que le vali6 el Premio Nobel
en 2000.

El viaje a Xi"an y a Pekin, junio de 2006

Con el recuerdo del Pekin de los afios sesenta, una de las
primeras ciudades extranjeras en las que Pitol vivig, yo tuve
el privilegio de ser testigo del infinito asombro y gozo que
le provocaba a nuestro escritor ver a un pueblo chino feliz
—muy diferente al que él habia conocido cuarenta y cinco
afos atras.

Sergio Pitol se sorprendia a cada paso que dabamos en
Xi‘an: viendo a los abuelos jugar con sus nietos en las plazas
publicas; 0 a nuestro grupo guiado por una joven china ves-
tida con una falda corta y una blusa de colores; o la variedad
de idiomas occidentales que podian escucharse en las terra-
zas de los restaurantes. No era el pais que él habia conocido,
era otra China que tenia ya dos décadas practicando su gran
giro hacia la occidentalizacion.

Pero la sorpresa mas grande se la llevé cuando en la
recepcion ofrecida en la Embajada de México en Pekin, por
su viejo amigo, el Embajador Sergio Pey, éste le informé que
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la traduccién al chino de su libro El arte de la fuga estaba ya
en las librerias del pais cuando llegamos a Xi‘an; y puso en
sus manos la de su novela parédica La vida conyugal ante
la presencia del grupo de participantes al IV Congreso de
Literatura de Viajes «Alexander von Humboldt-Zheng He»,
al que asistimos como invitados.

En mi calidad de Vicepresidenta de dicho Congreso,
tuve el gusto de atender a los tres Magistrales con los que
habia viajado de México a Pekin: Sergio Pitol, Flora Bot-
ton Beja, experta en la historia de China y su cultura, y el
aleméan Frank Holl y su esposa mexicana, Cecilia Estrada,
realizadores de mas de diez exposiciones internaciona-
les sobre Humboldt, quienes habian llegado de Munich
para reunirse con nosotros en el Aeropuerto de la Ciudad
de México.

Después de no sé cuintas horas de vuelo, llegamos por
fin al aeropuerto de Pekin para cambiar al aviéon que nos
llevaria a nuestro destino final: la ciudad de Xi‘an, donde
se encuentra la Universidad de Estudios Internacionales
(x1su, por sus siglas en inglés: Xi‘an International Studies
University), que seria la sede oficial del Congreso. Cuando
arribamos finalmente a Xi‘an, los directivos de la univer-
sidad nos dieron una entusiasta bienvenida y nos alojaron
en los cuartos de algunos de los estudiantes que estaban
entonces de vacaciones. Debo mencionar que la XIsu es una
de las trece instituciones de educacion superior que hay en
la ciudad de Xi‘an.'"?

119 Su poblacién es de poco mas de tres millones de habitantes. Entre sus grandes
atracciones turisticas se encuentran los famosos guerreros de terracota y el hecho
de que la ciudad es un punto en «la ruta de la seda».
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A pesar de que los cuartos eran modestos, de inmediato
notamos la impecable blancura de la ropa de cama y el bafio
que habia dentro de cada habitacion, lo cual nos hizo pensar
que serian las habitaciones para los huéspedes distinguidos.
Sin embargo, mis prejuicios burgueses y mis escasos cono-
cimientos tanto del escritor como de la persona de Sergio
Pitol —que entonces tenia 73 afios—, me hicieron suponer
que no eran adecuados para uno de los cuatro escritores
mexicanos que, tan s6lo dos meses antes de viajar a China,
habia recibido el méaximo galardon de la lengua espafiola: el
Premio Cervantes 2005.

Sergio se habia tenido que quedar en el aeropuerto de
Xi‘an porque, como es cada vez méis comun, su maleta no
lleg6 en el mismo avién que las de sus colegas magistrales.
Por esa razén, tuve tiempo de tratar, con la mayor delica-
deza, el asunto del alojamiento de mi maestro Pitol con los
funcionarios chinos de la universidad. Ellos, muy amable-
mente, me indicaron que «no muy lejos» (a saber lo que en
ese enorme pais significa «no muy lejos») habia un hotel
internacional de mas de tres estrellas, por si el laureado
escritor deseaba cambiarse de alojamiento. Cuando después
de cinco o seis horas, una vez recuperado su equipaje que
venia en el siguiente vuelo, Sergio llegé a la universidad, le
mostré lo que seria su habitacion y le propuse el cambio al
hotel. Me contest6 con una risa franca: «si t supieras en los
lugares en los que yo he dormido... esto es un lujo y me
parece perfectisimo. Ademas, seria una desatencién con los
funcionarios de la universidad; yo aqui me quedo». Asi lo
comuniqué a nuestros amables anfitriones, en cuyas caras
se dibujaron amplias sonrisas y todos nos sentimos felices.
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La habitacion de Sergio Pitol, al igual que la mia, tenia
una ventana que daba al campus, por la que veiamos a algu-
nos jovenes que caminaban a su alrededor escuchando con
audifonos sus aparatos reproductores de sonido y como
hablando solos. Pronto nos enteramos de que eran estu-
diantes de inglés que repetian en voz alta las lecciones que
escuchaban, tratando de imitar la pronunciacion. Segura-
mente hoy lo haran en los mas modernos iPods, hechos en
China, que muy pronto llegardn a la Ciudad de México, si
no es que ya se estan vendiendo en los puestos ambulantes
del centro historico.

En el desayuno, Sergio me comentaba que lo primero
que veia por su ventana al despertar, era la fila de estudian-
tes de inglés con sus audifonos. Eso lo llenaba de gusto y
le alegré todas las mafianas que pas6 en la Universidad de
Xi‘an. Lo que mas le sorprendia, era que los desgastados y
oscuros uniformes azul marino de Mao Ze Dong, que en
1962 usaban hombres y mujeres, habian sido sustituidos por
jeans en los chicos y/o faldas cortas en las chicas y coloridas
camisetas en todos aquellos jovenes que estudiaban inglés.

Lo tnico que no lo hacia tan feliz era que en lugar
de café sirvieran solo té verde o té negro en el desayuno.
Como buen veracruzano, a Pitol le gustaba comenzar su dia
tomando una o dos o tres tazas de café. Yo fui a la cocina
en mas de una ocasion, a tratar de conseguirlo. Nunca tuve
éxito, quizas ni siquiera me entendian las amables mujeres
que hacian montafas de huevos estrellados, como atencién
especial para los extranjeros, ya que el desayuno tradicio-
nal chino consiste en varios guisados, té verde y pan chino
al vapor.
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El sentido prictico de nuestro conferencista magistral
aleman resolvi6 el problema de una buena vez: investigo,
encontré un supermercado y comprd un frasco de café
soluble. Como el agua caliente era lo que abundaba en la
Universidad de Xi'an —ya que todas las mananas, los pro-
fesores o estudiantes que tenian que salir llenaban sus
grandes termos con agua hirviendo, a fin de usarla durante
el dia para hacer el té verde que toman como agua de uso o
para preparar una sopa instantanea a la hora de la comida—
no habia problema para que nuestro escritor tomara varias
tazas de café al dia, ya que guardaba celosamente el frasco
recién obtenido en su habitacion. No seria el mismo buen
café de Veracruz, pero Sergio Pitol es tan amable y com-
placiente que a cada taza que bebia con fruicion, se lo
agradecia al colega aleman.

Sergio Pitol es un viajero ejemplar. Por algo su primera
salida de México, su primera caminata como diria Thoreau,
duré 28 afios. Pero al tnico pais al que no habia vuelto
desde aquella primera salida de México a principios de
1953, era a China. Nunca se quejé de nada en Xi‘an, ni
siquiera de la ducha que solo los tres magistrales y yo tenia-
mos dentro de nuestra habitacion. El problema, observado
antes por mi en un modesto hotel de Katmandu, es que al
parecer el concepto «pretil» no existe en algunas regiones
orientales o que es muy caro construirlo y en los alojamien-
tos modestos, los cuartos de bafio con ducha no tienen un
pretil que ataje el agua de la regadera. El caso es que el agua
de la ducha corria libremente del cuarto de bafio —aun con
la puerta cerrada— a la habitacion, con el resultado de que
esta quedaba anegada. Si el placer de la ducha se prolon-
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gaba, el agua podia llegar hasta el corredor al que daban las
habitaciones. Junto a la puerta, eso si, habia un trapeador
con una jerga muy limpia para que cada huésped hiciera
con el agua que habia en el piso de su dormitorio lo que
mejor le pareciera.

Si me preguntaran por un escritor feliz, que siempre
estd de buen humor y que cultiva la anti solemnidad en
cualquier ocasion, yo sin dudarlo diria el nombre de Sergio
Pitol, pero creo que nunca antes lo habia visto mas feliz
que en Xi‘an y, después en Pekin, donde nos despedimos
porque él se quedaria varias semanas mas para recibir un
tratamiento de acupuntura que le devolveria la fluidez en
el habla.

En esta, su segunda visita a China para participar como
conferencista magistral en el Congreso de Literatura de
viajes, Sergio Pitol recuerda cuando amaneci6 viendo a los
estudiantes en el campus de la Universidad de Xi‘an y, en su
conferencia en el Instituto Cervantes de Pekin, cité una espe-
cie de epifania que habia tenido esa mafiana al despertar:

[...] vy en ese momento lo supe, habia valido la pena reen-
contrarme con este pafs. Me senti sumamente sorprendido,
aténito de felicidad. Me encontraba en un pais en el que la
comunién con los sentidos era patente. No s6lo en la Uni-
versidad de Xi’an, sino también en la de Pekin, la juventud
se asomaba a todos los temas con una curiosidad dificil de

ver en otros paises. Eso y mucho mas rejuvenecia a la China
que yo habia abandonado en 1962 (Pitol 2012, 41-50).
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Al cuarto dia de estar en Xi‘an, cuando ya habiamos visto el
impresionante ejército de guerreros de terracota, habiamos
admirado y caminado por la gran muralla, y cada uno habia
descubierto lo que mas le interesaba recorriendo los alrede-
dores de la universidad, el 13 de junio de 2006, Sergio Pitol
ley6 con voz clara y fuerte su conferencia magistral «Viajar
y escribir», en la que narra su estancia en La Habana para
internarse en la clinica neurolégica «La Pradera». Al termi-
nar de leer su texto solicitd que no hubiera la acostumbrada
sesion de preguntas, debido a su dificultad para articular las
palabras, pero con la lectura en voz alta no tuvo ningtn
problema.

En la cronica publicada en la Revista de la Universidad
de México, Pilar Jiménez recupera la conversacion que tuvo

con Sergio Pitol en Pekin, casi al final de este segundo viaje
a China.

Tengo un cuento en el que narro China sin decirlo. Alli estin
los sentimientos de amargura que me provocé el terror que
senti. Se llama «Hacia Occidente» y relata el tedio que sen-
tia hacia los orientales de los que, en ese momento, nada
podia preverse. Ahora lo voy a cambiar por esta felicidad
que percibo en todos lados. Me sorprenden los mexicanos
que han venido y vuelven contando cosas horribles de China

(2011, 27).

En Pekin, ya sin el grupo de participantes en el Congreso de
Literatura de Viajes, el escritor se hosped6 en la Embajada
de México, donde el Embajador puso un coche con chofer
a su disposicion. Sergio se sintio libre para hacer algunas
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compras de ropa —como todos sabemos, siempre le ha gus-
tado vestir elegantemente. Un dia, a la pasada habia visto
un lujoso centro comercial con una tienda de Hugo Boss
y decidié6 comprarse un traje. Ahi lo llevo el coche de la
Embajada y Pitol, no solo porque creia conocer Pekin sino
porque es muy gentil y considerado con cualquier persona
que lo sirva, sea una mesera o un secretario, lo conozca o
sea la primera vez que lo vea, le dijo al chofer que no era
necesario que lo esperara, que podria irse a descansar por-
que €él queria caminar de vuelta a la Embajada.

Pero Pekin, que ya en 2006 se preparaba para albergar
los juegos olimpicos de 2008, habia cambiado de tal manera
que al salir de la tienda vistiendo un traje finisimo y con
un portatrajes en el hombro, Sergio Pitol se desorient6 por
completo y no supo encontrar el camino que lo llevaria de
regreso a la Embajada. Tras mucho caminar por varias calles
—estaba en una zona elegante— se sinti6 perdido. Ya un
poco fatigado, vio el cielo abierto al divisar un lujoso hotel
internacional, al que entr6 de inmediato. En la recepcion se
dirigi6 en inglés a una sefiorita que solo entendi6 la palabra
«lost» (perdido) de todo lo que le habia dicho el escritor. La
diligente chinita se preocupd mucho por lo que habia per-
dido un sefior tan bien vestido. Le pregunto6 el nimero de
su habitacion para tomar nota de las pérdidas, insistiendo en
que «el huésped» le diera los detalles de lo que le faltaba
en su cuarto. Tras un didlogo de equivocaciones —que cabria
perfectamente en uno de sus cuentos— Sergio Pitol final-
mente exclamo ddndose palmaditas en el pecho: I am Lost!

Se identificé6 y de inmediato lo pusieron en un taxi
rumbo a la Embajada de México. Yo no fui testigo de este
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incidente, pero a su regreso de China Sergio Pitol me lo
conto, riéndose de si mismo con ese buen humor, agudo e
inteligente, que lo caracteriza'? no solo en su literatura sino
también en su vida diaria.

Pitol propone la risa para salir de esas situaciones ante
las cuales se reacciona, por hébito, con gran solemnidad.

Sobre su interés por el budismo, comenta en la citada
entrevista publicada en la Revista de la Universidad que
cuando aceptd presentar la cronica que yo escribi sobre mi
viaje al Tibet, él casi no sabia nada sobre el budismo tibe-
tano, por lo que se puso a leer lo que encontré sobre el
tema para poder hacer una buena presentacion:

Asi, pensé que en realidad yo sentia més cercania al budismo
como religion, por el camino a la felicidad y la paz que
busca; por su ruptura del ego, y la renuncia al deseo; y tam-
bién por su analogia con la naturaleza, los animales; y su
busqueda pacifica para relacionarse con los seres humanos
(Jiménez 2011, 27).

Sergio Pitol es muy modesto —modestisimo, diria é] mismo
con ese gusto que tiene por los superlativos. La verdad es
que a él debo la escritura de ese libro que lleva por titulo Mi
viaje al Tibet. Antes de mi partida, le llamé a Xalapa para
despedirme y fue él quien me aconsejo llevar una libreta
para ir haciendo un diario de viaje. Yo me comprometi a
hacerlo. A mi regreso, me preguntaba una y otra vez cuando
veria mi relato de Lhasa. Tuve que hacerlo. Se lo debia.

120 Véase Luz Fernandez de Alba, «La seriedad de la ironia» en Tiempo cerrado,
tiempo abierto. Sergio Pitol ante la critica (1994, 62-67).
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El dia de la presentacion, para mi fue una sorpresa que
Sergio Pitol supiera tantos detalles del budismo y del Tibet.
Aunque pensindolo bien, cuando el joven Sergio de 24
anos, un poco harto del ambiente del que él mismo se hacia
rodear, alquilo una casa en Tepoztlan, entonces un pueblo
pequeidiisimo, aislado del mundo, carente de luz eléctrica,
con una atmosfera telarica, donde escribio sus primeros
cuentos, eligi6 el aislamiento para recobrar la salud espi-
ritual, perdida en el ajetreo de una juventud que vivid
desaforadamente en la Ciudad de México. Vivir en Tepoz-
tlan —dice en Memoria (Pitol 2011, 66)— «era como vivir en
el Tibet sin necesidad de sujetarse a disciplinas misticas».
No parece extrafio que habiendo elegido un retiro volun-
tario en un pueblo aislado del mundo, mencione al Tibet.

Con la inmerecida y muy generosa presentacion que
Sergio Pitol hizo de mi crénica de viaje al Tibet, pude
darme cuenta de que él sabia més del budismo y de los
tibetanos que yo misma.

Tercer viaje a China, 2011

Invitado a inaugurar el Centro de Estudios sobre México
y América Latina que lleva su nombre, Sergio Pitol realizo
su tercer viaje a China tan solo cinco afos después de su
altima visita. En esta ocasion estaba muy interesado en
conocer una ciudad del interior, ya que el Centro de Estu-
dios «Sergio Pitol», es una dependencia de la moderna
Universidad de Ciencia y Tecnologia de la ciudad de
Chongging (cQusT).
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Considerada la capital interior del pais, esta ciudad
tiene el rango de municipio'?' de Chongging. Cuenta con
una poblacion estimada de mas de treinta millones de habi-
tantes, y es hoy una de las regiones mas dinamicas de China.
En poco més de una década paso6 no solo a encabezar la tasa
de crecimiento interno, sino que ha traducido gran parte de
su expansion en infraestructura moderna y altamente sofis-
ticada. Se encuentra a unos 1,800 km al sur de la capital
de la Republica Popular China, que pueden recorrerse en
mas de 22 horas por carretera o en dos horas y media por
avion de cualquiera de las lineas aéreas chinas que vuelan
diariamente a Pekin.

El Centro de Estudios China-Veracruz (Cechiver) de la
Universidad Veracruzana (uv) publicé en octubre de 2010
el primer namero de la revista Orientando, que semestral-
mente abordard temas de Asia Oriental en los rubros de
sociedad, cultura y economia. Bajo la direccion del coor-
dinador del Cechiver, Orientando presentara los resultados
de investigaciones desarrolladas en la UV y en otras univer-
sidades del pais y del extranjero. Orientando muestra al
entonces rector de la Universidad Veracruzana, Raul Arias
Lovillo, como un visionario que desde el Golfo de México
pensé contribuir a contrarrestar el orientalismo del que,
segan el pensador palestino Edward Said (1979),'*? somos
victimas en Occidente.

121 Chongging es una municipalidad de la Republica Popular China, dependiente
del gobierno central desde 1997. Se le concedi6 este rango para potenciar la zona
y, al mismo tiempo, controlar la Presa de las Tres Gargantas.

122 1a tesis central del libro Orientalism de Said es que en Occidente no es posible
pensar libremente acerca del Oriente, porque se nos presenta como un tema ya

definido.
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Otro proyecto visionario de la Universidad Veracru-
zana, fue el de establecer un convenio con la Universidad
de Ciencia y Tecnologia de Chongging (cQusT). A sesenta
afios de su fundacion, esta universidad china tiene sus
mayores fortalezas en el campo de la energia convencional,
en particular en la ingenieria del petréleo, sin que tal carac-
teristica signifique que haya dejado de lado las actividades
académicas de otras areas, como las ciencias sociales y las
humanidades.

Por su parte, la Universidad Veracruzana (Uv) cuya sede
principal est4 en la ciudad de Xalapa, capital del estado de
Veracruz, es reconocida como la institucién universitaria
de mayor impacto en el sureste de la Republica Mexicana,
donde esta presente en cinco campus y doce ciudades a lo
largo del estado. Fundada en 1944, naci6é con una vocacion
humanistica, que mucho ha desarrollado tanto en lo que se
refiere a las artes, como a las ciencias sociales. I[gualmente se
destaca en el area cientifica, en la que est4 catalogada como
de excelencia, ya que tiene uno de los mejores programas
académicos en América Latina.

Y dado que los intereses de la universidad china y los
de la veracruzana son complementarios, ambas institu-
ciones han encontrado un punto de interés comun en el
cual ya estan colaborando: la posibilidad de que Xalapa se
convierta en una de las sedes del Instituto Confucio. En tal
sentido —CQUST en caracter de co patrocinador y aval, y la
UV como organismo responsable—, han hecho las presenta-
ciones correspondientes ante sus respectivas embajadas en
ambos paises y ante las autoridades de Hanban, con sede
en Pekin, para cumplir asi con todos los requisitos forma-
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les a fin de ser aprobadas por ese organismo rector a nivel
mundial de los institutos Confucio.

Aunque en poco tiempo ha habido avances a nivel ins-
titucional en los programas de cooperacién entre la Uv y
la cqQusT, sin duda el mayor acontecimiento es la reciente
creaciéon del Centro de Estudios sobre México y América
Latina «Sergio Pitol», que fue inaugurado por las autori-
dades de ambas universidades y el propio Sergio Pitol, en
septiembre de 2011. Es el primer espacio académico que
existe en China dedicado al estudio de los paises que Marti
llamara entrafiablemente Nuestra América.

Entre otras actividades, la uv tendrd la responsabi-
lidad de formar generaciones de estudiantes chinos en la
lengua espafola y, a través de ella, en los valores culturales
del mundo latinoamericano. Por otra parte, el Centro tiene
ya una activa participaciéon en el intercambio académico y
estudiantil. Varios alumnos y docentes de la Universidad
Veracruzana estan radicados en Chongging aprendiendo el
idioma chino y ensefiando el espafiol; en correspondencia,
varios estudiantes de CQUST se encuentran en la UV apren-
diendo espafiol; y proximamente se contard con profesores
de la universidad china que vendran a la veracruzana a
ensefiar su idioma.

Pero volvamos a Sergio Pitol, quien en este su tercer
viaje a China se encontraba como pez en el agua, segin la
cronica de Elizabeth Corral (Corral 2012, 37-40), publi-
cada en el namero especial de la revista Orientando. Puedo
ver a Sergio Pitol como quien regresa a un sitio perfecta-
mente conocido y solo reafirma su visiéon, no obstante que
él habia estado en Pekin, en Xi'an y ahora, en Chongqing,
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en tres épocas muy distintas, en las que China habia expe-
rimentado grandes cambios. Fue por eso que la relectura de
la cronica de Elizabeth Corral me hizo poner atencion a su
afortunado titulo: «Adiccién a los chinos».

No es que Sergio reafirme su vision del lugar, no es que
crea reconocer calles o edificios, no, lo que reconoce y lo
hace sentir bien son los chinos. Asi lo expresé en 2006, en
su conversacion con Pilar Jiménez (Jiménez 2011, 25) sobre
la buena impresion que le habia causado una joven mesera
de un cafecito en la zona de embajadas de Pekin. Cuarenta
y cuatro afios antes —record6— no habia ni cafés, ni terrazas,
ni meseras amables que hablaran inglés. «De manera que
en 2006 China era simplemente otra, pero mi fascinacion
no terminé alli» —coment6 Sergio a su entrevistadora— y
le cont6 que habia olvidado un saco Armani recién com-
prado en una de las sillas de un café y la jovencita china
que le habia servido lo alcanz6 corriendo para devolvérselo.
Cuando se lo puso y metié la mano en una de las bolsas, se
encontrd con los trescientos dolares que ahi habia dejado
y fue entonces cuando entendi6é claramente el porqué de
su adiccion a los chinos: «Alli comprendi que China habia
cambiado economicamente, pero la gente seguia siendo
la misman.

Elizabeth Corral afirma en la crénica citada que Ser-
gio Pitol se integra con soltura a los distintos eventos que
le organizaron con motivo de la inauguracion en Chong-
qing del Centro de estudios que lleva su nombre. En Pekin
dialogd en la Universidad del Pueblo (Renmin) con dos
de los mas grandes escritores vivos de China, Yan Lianke y
Liu Zhenyun. A estos dos grandes nombres, quizas, habria
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que anadir el de Guan Moye, mas conocido por su pseudo-
nimo Mo Yan, quien obtuvo el Premio Nobel de Literatura
2012.

En la Universidad de Estudios Internacionales de Pekin
(B1sU) habl6 con estudiantes chinos que estudian espafiol y
con hispanoparlantes que estudian chino. En el Instituto
Cervantes dio la conferencia «Discurso para China», tam-
bién publicada en el mismo ntimero especial de la revista
Orientando. Record6 con emocion su visita a El Templo del
Cielo en 2006 e interactu6 con todos los chinos que encon-
tré en su camino, ya que no solo se entiende con ellos sin
necesidad de hablar sino que «ellos parecen reconocer en él
un estilo que le resta extranjeria» —afirma Elizabeth Corral
en su magnifica cronica. Mas adelante, en el mismo texto
enfatiza en los principales aspectos que hacen de Sergio
Pitol un verdadero viajero: la adaptacion a cualquier contra-
tiempo, la observacion constante del entorno que lo rodea,
una curiosidad insaciable que investiga cualquier detalle.

Por ultimo, hay que destacar que las iniciativas de la
Universidad Veracruzana —de cuya planta de profesores
formo parte durante muchos afios el maestro Sergio Pitol—,
referentes a la relacién de Veracruz con China indican que
esta institucion universitaria estd venciendo y logrando
que sus estudiantes, asi como la poblacién de Veracruz en
general, se deshagan del prejuicio instigado por el llamado
orientalismo, cuyas propuestas son actualmente imposibles
de sostener, toda vez que el mundo entero percibe que el
orden social, econémico y cultural de paises como Japon,
Corea del Sur, los paises del sureste asiatico y en las ulti-
mas décadas las repablicas de China e India, conforman un
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portentoso espacio de crecimiento econémico, cientifico y
técnico, y de investigacion académica.

Después de haber viajado junto con Sergio Pitol y con-
vivido con ¢l en Xi‘an durante el Congreso de Literatura
de Viajes en 2006, de haber leido y releido los articulos de
la Revista de la Universidad de México y de Orientando de la
Universidad Veracruzana, y de conocer el Discurso que
el propio maestro Pitol preparé para su tercer viaje a China,
me queda claro que la adiccion que siente por los chinos
nada tiene que ver con sus rasgos fisicos, que desde luego
muchos mexicanos comparten, ni con la vigorosa y sorpren-
dente modernizacién de esa Republica Popular, sino con la
parte mas profunda del alma de los chinos, junto con los
que él mismo padecié —en Pekin en 1962~ la sensacién de
estar siempre vigilado y temeroso de una fatal equivocacion;
y que ahora cuarenta y cinco y cincuenta afios después, en
su segundo y tercer viajes, los encuentra —sobre todo a los
jovenes— felices, curiosos, estudiando inglés, vistiendo como
cualquier joven del mundo, disfrutando de amplia libertad
para leer lo que quieren, pero con la seguridad de pertene-
cer a un pueblo respaldado por una tradicion milenaria que
merece el respeto del mundo.
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La Venecia de Sergio Pitol

Karim Benmiloud
Université Paul Valéry — Montpellier 3
Institut Universitaire de France

Para Sarah Communal

CARACTERIZADA POR UN marcado cosmopolitismo, la obra de
Sergio Pitol Demeneghi, tanto novelistica como ensayis-
tica, introduce en numerosas ocasiones varios horizontes
italianos, entre los cuales referencias constantes a Néapoles,
Mildn, Roma y Venecia. En su doble vertiente cuentistica y
novelistica, se puede observar que casi todos los relatos del
autor mexicano, Premio Cervantes 2005, contienen alguna
que otra alusion al espacio italiano. Como toda la obra de
Sergio Pitol, como se veré en lo que sigue, la historia de Ita-
lia, y especialmente la de Roma y Venecia, es una historia de
viajes y vivencias, de lecturas y escrituras, de reescrituras y
palimpsestos, de recuerdos y olvidos, de deslumbramientos
y cegueras, de objetos sofiados, perdidos y recuperados.

Fuera de los cuentos iniciales, «Cuerpo presente»
(ubicado y fechado en Roma en 1961), «<Hora de Napo-
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les» (1962) o «Via Milan» (1964), su primera novela El
taiiido de una flauta (1972), oscila entre Londres, Nueva
York, Veracruz, Roma y Venecia, transcurriendo la accion
principal en Venecia, después de la proyeccién de una
pelicula japonesa en la famosa Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica. Como lo confiesa el mismo autor a Juan
Villoro, «No recuerdo cual fue el disparadero que me hizo
incluir Venecia en El tafiido pero lo cierto es que desde ese
momento casi todas mis obras se bifurcan entre la Ciudad
de México, un lugar veracruzano que puede ser Cérdoba o
Xalapa, y Roma y Venecia» (Villoro 1991, 40). En esta pri-
mera novela, el nombre de Venecia aparece unas dieciocho
veces, aunque el primer capitulo, «<Uno», s6lo sugiera impli-
citamente el escenario veneciano mediante la presencia de
la plaza de San Marcos y la de una gondola, en una atmos-
fera marcadamente onirica.'?

Entre estas dieciocho ocurrencias, cabe destacar estos
topicos en boca de la delegaciéon o del mismo narra-
dor-productor: «;Venecia nunca dejaria de ser Venecial» o
«Ha disfrutado como ninguno de sus compaferos los dias
en Venecia» (Pitol 2003a, 31-32), o también este amplio
pérrafo sobre los recorridos obligados emprendidos por los
turistas, y especialmente por los compaifieros del productor

123 Léanse las primeras lineas de la novela: «Lo ocurrido después de la proyeccién
de El taitido de una flauta, el desvaido intento de conversacién en la plaza de San
Marcos, su vagabundeo por la ciudad, los momentos pasados en la vinateria al aire
libre, la visién de una gondola semejante a un cisne degollado, todo le resulta mas
distante, y por alguna razén menos veridico, que ciertas tardes de hace diez, quince
o veinte afios perdidas en Londres, en Nueva York, en Cuernavaca y Barcelona.
Mis vivo y més cierto, se repite, el trato con fantasmas auténticos que con los de
carne y hueso con quienes ha pasado buena parte del dia» (Pitol 2003a, 27; todas
las citas se haran de esta edicién).
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que forman parte de la delegacion mexicana presente en el
famoso festival de cine:

Sabe que con la excepcién de Morales, [...] entraran en San
Marcos, recorreran dos o tres naves a paso veloz, veran luego,
con igual prisa, el palacio de los Dux, haran los comentarios
obligados en las salas, corredores, mazmorras, daran si atin no
lo han hecho, un paseo en gondola, [...] compraran bibelots
de Murano para la sala y para hacer algunos regalitos y asi,
tranquilizada la conciencia, habran dado por cumplidas las
exigencias culturales. Diran que Venecia es como un suefio
(«;Venecia es lo suefio'») (Pitol 2003a, 33).

Venecia es también, en la primera novela del autor, una ciu-
dad fantasmal, que amenaza con hundirse y desaparecer del
todo: «jAh, la tristeza que podia inspirar Venecia cuando
se lo proponia! Por un instante tiene la impresion de que
el encabezado leido al pasar frente al periodico revela la
verdad. {Se hundiria Venecia! ;Hundirse Venecia? Hacia
afos que se repetia la misma historia. Era un topico de
boga ya a finales del siglo [diecinueve]» (Pitol 2003a, 42).
Muy significativamente, la novela concluye con un capitulo
(«Veintiocho») marcado por el onirismo y la fantasia des-
tructora, en el que se hunde definitivamente Venecia:

En el suefio aparece una Venecia abandonada. Las gondo-
las y los vapores se deslizan a la deriva por el gran canal; la
corriente los une en grupos que chocan ruidosamente con-
tra los muelles; aquella fantasmal caravana de embarcacio-
nes es solo el preludio de la gran catastrofe. En efecto, con
imprevista celeridad se enferman los muros y se cubren los
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chancros. La humedad trepa por ellos con su cohorte vil de
sabandijas y musgos. Desaparecen en el fango los Giorgiones
y los Tizianos, los tres Masaccios del cardenal Chioglia, los
leones de bronce que siempre consideré6 como un simbolo
de la eternidad. [...] Venecia seria traicionada por sus piedras
que, primero en secreto, mas tarde abiertamente, se confabu-
larian con el agua y el viento (Pitol 2003a, 187).

La segunda novela de Sergio Pitol, Juegos Florales (1982),
empieza y concluye en Roma, amén de incluir un capitulo
famoso, el vi, que ya habia sido publicado anteriormente,
como cuento independiente y bajo el titulo de «EI relato
veneciano de Billie Upward», en el volumen Nocturno de
Bujara (1981)."** Como lo aclara el propio Sergio Pitol
en su prologo al primer volumen de sus Obras Reunidas,
fechado en Xalapa el 8 de enero de 2003: «En el primer
bosquejo, la novela comienza con la pareja situada ya en
Xalapa, y cuando se habla del pasado hay una que otra
mencién a Roma, s6lo de paso; en la segunda version, la
definitiva, Roma y Venecia manifiestan su esplendor y sus
inmensos atributos. Su espacio tiene tanta o mas importan-
cia que el de Xalapa» (Pitol 2003a, 22).1%°

124 Sergio Pitol, Nocturno de Bujara [incluye «Mephisto-Waltzer», «El relato
veneciano de Billie Upward», «Asimetria», «Nocturno de Bujara»], 1981. 33-68.
México: Siglo xx1. (fechado «Mosct, octubre de 1980»). Este texto auténomo se
volvié a publicar después en numerosas antologias, antes de darle su titulo a una
antologia, publicada en Caracas, por la editorial Monte Avila, en 1992.

125 Sergio Pitol reescribe después este largo prologo y lo vuelve a publicar, dos afios
mas tarde, en El mago de Viena, al final del libro, en un fragmento que empieza
por «El salto alquimico»: véase (Pitol 2005, 220-240) (la cita aparece p. 239, sin
modificaciones).
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En Juegos florales, Venecia es sobre todo el centro de un
relato segundo (un relato ficcional dentro del relato prin-
cipal), titulado «Closeness and Fugue», que no es otro que
el famoso «relato veneciano de Billie Upward». Este relato
enmarcado dentro del relato principal no aparece en forma
literal o textual (o sea con comillas) en el relato principal,
sino que es leido y resumido para nosotros por el narra-
dor anonimo, que nos da cuenta de su lectura atenta y fina
del breve relato de la inglesa, segin una técnica tan cara
a Jorge Luis Borges y analizada por Gérard Genette como
«seudo-resumen» o «efecto de resumen».'*> Como lo aclara el
propio texto, con Venecia, nos encontramos en la encruci-
jada de dos lineas tematicas esenciales en la obra de Pitol.
Como Estambul y Bujara (esta altima presente en el ultimo
relato del volumen de cuentos Nocturno de Bujara), Vene-
cia es, ante todo, una ciudad magica y mitica, situada en una
encrucijada de influencias y civilizaciones:

Habia un espiritu de entendimiento [...] que hacia menos
bruscas las pugnas entre cénones diversos. El Roménico, el
Renacimiento y el Barroco se integraban gracias a cierto sen-
tido de la decoracién, tipicamente veneciano. Venecia trazaba
el puente perfecto entre Oriente y Occidente. Venecia unia
a los barbaros del Norte con los sofiolientos pobladores de

Alejandria y de Siria (Pitol 2003a, 288-289).

126 Sobre el seudoresumen o efecto de resumen, véase Gérard Genette: «Le pseu-
do-résumé, ou résumé fictif, c’est-a-dire le résumé simulé d’un texte imaginaire, tel
que 'a illustré par exemple Borges, [...] a pour fonction, entre autres, d’accréditer
l'existence d’un texte inexistant [...]. Mais ce n’est pas un apocryphe, puisque le
texte supposé n’est pas littéralement produit, mais seulement décrit: aucun effort,
donc, d’imitation stylistique. Textuellement et formellement, le pseudo-résumé
fonctionne bien comme un résumé descriptif, éventuellement mélé de commen-
taire ou destiné a introduire et soutenir un commentaire» (Genette 1992, 359 ss).
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Punto de contacto y puente perfecto entre Oriente y Occi-
dente, Venecia es sin embargo mas que uno de aquellos
lugares magicos tan caros a Sergio Pitol. Venecia es en efecto
este lugar comun de la literatura marcado por Shakespeare,
Carlo Goldoni, Thomas Mann, Henry James o Marcel
Proust.'?”” Venecia es aquella ciudad literaria por excelen-
cia, la que escapa de su referente para llegar a simbolizar
la Literatura. Analizando los poderes de algunas famosas
ciudades magicas, Jean Roudaut escribe lo siguiente: «<Una
vida puede edificarse y desorientarse en la frecuentacion de
ciudades novelescas: Bizancio pertenece a la historia; Tesa-
lonica es un nombre de mujer; Venecia, una representacion
habitable de la literatura» (Roudaut 1990, 9).128 Tanto es asi
que el poeta francés Frédérick Tristan llego a interrogarse,
no sin cierta ironia, en la primera linea de su libro Venise
«Qui n’a écrit sur Venise? Pourquoi?»(Tristan 1984, 13).1%°
Venecia es pues la ciudad ideal que se impone en la obra
de Pitol cual verdadera revelacién, contraponiéndose al
mundo cerrado y asfixiante de los primeros cuentos del
autor. La Venecia evocada por Billie Upward en su famoso
relato es precisamente aquella ciudad literaria luminosa y
fabulosa que debe permitir la eclosién de una revelacion:

127 Léanse las paginas del diario de Sergio Pitol contemporaneas de la redaccion del
capitulo VI de Juegos Florales, en las que el autor mexicano consigna las lecturas
necesarias para la escritura del capitulo sobre el relato veneciano de Billie, «Diario
de Mosct: 14-27 oct. 1980», Territorios 12 (ene.-feb. 1982): 3-13; en particular
ver la pagina 5.

128 La traduccion es mia.

129V/éase también Marie-Madeleine Martinet, Le voyage d'Italie dans les littératures
européennes (cap. 6, «Venise le symbole de la création»; 1996, 219-268).
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(Qué era pues esa Cercania y fuga? En primer lugar una
fisura en el sélido muro de la educacién adquirida por su
joven heroina [...], pero [...] era también un tratado sobre
[...] Ia unidad biologica del hombre con todo lo circundante
y su fusion mistica con el pasado. Todos los tiempos son en
el fondo un tiempo unico. Venecia comprende y estd compren-
dida en todas las ciudades [...]. {Todo es todas las cosas! y
Venecia, con su absoluta individualidad iba de alguna manera
a revelarle a la autora, y, por consiguiente, a su heroina, ese
secreto (Pitol 2003a, 286).13°

Es sin embargo muy llamativo el hecho de que esta reve-
lacion no sea posible en el relato primero (la novela Juegos
florales), sino en un relato segundo (o incluido en el relato
principal), «Closeness and Fugue»/»Cercania y Fuga», el
relato veneciano de Billie. De modo que los personajes de
Pitol, a imagen y semejanza del narrador an6nimo de Juegos
florales y de su esposa Leonor, parecen estar condenados a
errar por lo largo y ancho del mundo, mientras que la via
a seguir solo aparece dentro de la literatura, en un relato
dentro del relato. La revelacion espacial y temporal que la
heroina conoce en Venecia debe ser entendida como un
ideal, al que no pueden pretender los héroes ficcionales de
la trama principal, porque Sergio Pitol, el autor, se les niega
tajantemente (asi como les niega todo éxito literario). Pero,
en realidad, en el inicio de la novela, el narrador y su esposa
casi tocaron con el dedo una revelacion en el relato princi-
pal. Perdidos en el laberinto de Roma, habian intuido —sin
saberlo— la naturaleza totalizadora del tiempo y del espacio

130 Las cursivas son mias.
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(itodo es todas las cosas!).’3! ;Qué les falté a ambos para
que su decepcidon momentanea se convirtiera en revelacién?
Cierta disposicion animica, tal vez, pero también lecturas
favorables, alejadas de las referencias mediocres y de los
clichés que se les ocurren cuando deambulan por las calles
romanas. Roma vista por Leonor es, en efecto, una retahila
de clichés y vifietas folcloricas, algo asi como la historia

francesa vista por Madame Bovary en la obra maestra
de Flaubert:!32

Cuando Leonor, entre ruinas, intentaba recordar pasajes de
algtin manual de historia del arte leido con fervor antes de
emprender la travesia, las imagenes que la asaltaban, ipolvo
de confesables lodos!, procedian de alguna lectura juvenil del
Quo Vadis arropada con tropel de leones y turba de cristianos
y un Neron de seguro Charles Laughton, y de entre los plie-
gues de su memoria resucitaba con majestuosa languidez una
Cleopatra Claudette Colbert [...] (Pitol 2003a, 192).

131'Véase esta cita liminar de Juegos florales: «A veces ese espeso tejido de callejue-
las podia, después de prometer el Paraiso, desvanecerse en una avenida que por
anénima haciales recordar con aprensién que su tiempo —como todos los tiem-
pos— sufria la obsesion de emparejarlo todo: Roma, La Paz, Londres, Dallas, Bath,
Monterrey, Samarcanda, Venecia», (Pitol 2003a,192).

132 Véase este famoso pasaje de Madame Bovary: «Elle eut, dans ce temps-13, le
culte de Marie Stuart et des vénérations enthousiastes a I’endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére
et Clémence lsaure, pour elle se détachaient comme des cométes sur I'immensité
ténébreuse de l'histoire, ou saillissaient encore ¢a et 13, mais plus perdus dans
I'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mou-
rant, quelques férocités de Louis X1, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ott Louis XIv était vanté»
(Flaubert 1989, 325).
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El relato veneciano de Billie Upward nos muestra por lo
tanto que la verdadera iniciacién solo puede ser propiciada
por los buenos libros (y no por Hollywood), por las lectu-
ras adecuadas que le permiten a uno elevarse y acceder a
otro tipo de realidad (que es la esencia de la Literatura).
En dicho relato, es El regreso de Casanova, de Arthur
Schnitzler, el que permite la revelacion vivida por Alice, la
joven heroina. En este sentido, el viaje a Venecia no es para
ella sino la figura espacial simbélica que repite la funcion
iniciatica del libro de ficcion leido con una mezcla de fervor
y turbacion. El caso ejemplar del relato de Billie funciona
pues como una mise en abyme del tratamiento del espacio
en la obra de Pitol: el lugar de la revelacion debe buscarse
en la literatura, precisamente porque se confunde con la lite-
ratura (que es el centro al que apunta toda la obra de Pitol).
Y si llega en algiin momento a plasmarse, solo puede ser la
misma ciudad de Venecia, tnica representacion habitable
de la Literatura.

Venecia en Triptico del carnaval

Su tercera novela, y primera del llamado después Triptico del
carnaval, El desfile del amor (1984), se ubica irénicamente
en la colonia Roma (DF)'*® y contiene cuatro alusiones a
Venecia: el proyecto de viaje relampago de Delfina Uribe

133 Sobre esta novela, véase nuestro libro: Sergio Pitol ou le carnaval des vanités
(El desfile del amor), Paris, Presses Universitaires de France — cNED, 2012. Para El
desfile del amor, nuestra edicion de referencia sera: Obras reunidas 2: las novelas del
carnaval. México: Fondo de Cultura Econémica, 2003.
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con su ex esposo Cristobal Rubio;!** la relacion edipica de
una prima de Delfina Uribe, Rosa, con su hijo Gabriel; 3> los
fantasmas de gloria musical de Palmira Lewenthau (en el
relato segundo, y apdcrifo, sobre el castrado);'*® y el suefio
de fuga de Miguel del Solar al final de su investigacion.
Dos de ellas (las dos primeras) son alusiones a viajes
nupciales o a falsas “lunas de miel” que acaban en desastre;
una alude a la Venecia musical (con una mencion implicita
del escenario de la 6pera de La Fenice... que nunca llegara
a conocer el castrado mexicano); y, por fin, la altima alude a
la pintura veneciana (Tiziano), como preludio al punto
de fuga ideal que representa la ciudad para el historiador,
cuando se vislumbra el fracaso final: «[Delfina] tomé un
enorme libro de una mesita, y lo puso sobre las piernas de
su huésped. Tiziano, la obra al fresco. [ ...] Penso [Del Solar]
en lo mal que conocia la pintura veneciana. [...] Hubiera
sido estupendo pasar un mes en Venecia antes de volver a
Meéxico» (Pitol 2003b, 198). (De hecho, la superposicion
de las dos ciudades es menos casual de lo que parece: bien

134 Véase: «Una vez fueron al teatro, y otra mas a bailar; no habia pasado una
semana cuando [Cristébal] le propuso hacer una viaje rapido a Venecia. Ella se
habia enamorado; fue incapaz de decir que no. Inventé mil mentiras para sepa-
rarse unos dias de su padre. [...] En Paris, Cristobal se vengé de lo que llamaba las
vejaciones que una docena de afios atras ella y su familiares le habian infligido. No
escatimé ninguna humillacién. No llegé a ver Venecia» (Pitol 2003b, 126).

135 Véase: «Gabriel la habia hecho disfrutar en Venecia, donde por lo general resi-
dian. Gracias a Gabrielito sabia apreciar los Giorgione, los Crivelli y los Tiziano.
Gracias a Gabrielito habia aprendido a amar por encima de todas las cosas la
musica barroca de los venecianos y también la de Stravinksy, a quien a menudo
encontraban en sus paseos» (Pitol 2003b, 128).

136 Véase: «[...] Palmira Lewenthau sofiaba hacerlo triunfar en el mundo. [...] ima-
ginaba su figura bafiada por la luz de las diablas en los escenarios mas lujosos
de Roma, de Palermo, de Venecia, de Viena; en palacios de Sevilla y Estocolmo»
(Pitol 2003b, 172-173).
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sabido es que, para los hombres de Herndn Cortés y los
cronistas europeos, la Ciudad de México-Tenochtitlan fue
vista como un doble de Venecia).'¥

Cuarta novela de Sergio Pitol, Domar a la divina garza
(1988), ubicada principalmente entre Estambul y Tepoztlan
—y cuyo principal locutor se llama Dante—, contiene nume-
rosas alusiones a Roma y a Venecia. Sobre Venecia, destacan
dos alusiones principales; una liminar sobre el deslumbrante
arte veneciano, olvidado o renegado por los que, al final de
cuentas, no dedicaron su vida al Arte: «Si alguien se acer-
cara a recordarles la conmocion vivida treinta afos atras,
el tumulto interno que experimentaron al contemplar La
tormenta, o la Venus yacente del Giorgione, las visitas conse-
cutivas durante cuatro dias al pabellén que albergaba en la
Bienal de Venecia la exposicion de Matisse [ ...] lanzarian un
escupitajo alos pies del interlocutor [ ... ]» (Pitol 2003b, 213).
Destaca por fin otra alusién a un viaje en Orient-Express
entre Venecia y Estambul, que sugiere una vez mis la
dimension profundamente oriental de Venecia: «Nos queda-
mos de encontrar un determinado dia del mes de agosto en
Venecia. [...] Viajariamos por tren hasta Estambul. {Nada
menos que en el Orient-Express!» (Pitol 2003b, 229).!38

Por fin, en la quinta y dltima novela del autor, La vida
conyugal (1991), Venecia aparece una sola vez, pero como

137 Sobre este topico, léase el testimonio del dominicano inglés Thomas Gage
citado por Serge Gruzinski en su libro Histoire de Mexico (Gruzinski 1996, 140)
y el libro de Dominique Gresle-Pouligny, Un plan pour Mexico-Tenochtitlan, Paris,
L'Harmattan, (Gresle-Pouligny 1999, 32-116-117-132). Serge Gruzinski titula la
primera parte de su libro «Venise du Nouveau Monde» (11).

138 Este episodio convoca nada menos que seis veces el nombre de Venecia en la
misma pégina. Sobre el mismo episodio, véase también p. 262.
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el destino de una hipotética luna de miel entre Jacqueline
Cascorro (la Madame Bovary de Sergio Pitol) y su amante
y primo Gaspar: «;Si pudiera gozar del capital de Nicolas,
la vida se convertiria en un paraiso!, afirmaba [Jacqueline]
tendida en una de las desvencijadas camas del hotel Asun-
cion. [...] Imaginaba escenas gloriosas, que por lo general
culminaban en paseo en gondola por los canales de Vene-
cia» (Pitol 2003b, 360-361). Asi que, en resumidas cuentas,
en Triptico del carnaval, solo son trece las ocurrencias de Vene-
cia en las tres dltimas novelas: en cuatro episodios de El
desfile del amor (cinco menciones en total); en dos episo-
dios de Domar a la divina garza (siete menciones en total);
y en un solo episodio de La vida conyugal (una mencion).

Venecia en El arte de la fuga

En 1997, la publicacién de El arte de la fuga marca, mas
que una eclosion, una verdadera explosion de la presencia
de Venecia en la produccién de Sergio Pitol. Fuera del caso
especifico de El taiiido de una flauta y de Juegos florales,
las primeras dos novelas, muy marcadas por la creacién y
la literatura, y en las que Venecia funge como horizonte
sofiado y como plasmacion a la vez pétrea y fantasmal del
Arte, la presencia de Venecia habia retrocedido significati-
vamente en las tres novelas siguientes (no en vano menos
solemnes, sin embargo, parad6jicamente denominadas...
idel carnavall).

En El arte de la fuga (1997), la presencia de Venecia apa-
rece primero como una auténtica revelacion, en un brillante
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y fascinante texto liminar titulado «Todo estd en todas las
cosas», que abre la parte «Memoria» (I) (Pitol 1997, 9-26).
En este ensayo, fechado en Xalapa en febrero de 1996, se
repite 23 veces la palabra Venecia y 5 veces el adjetivo vene-
ciano/a. El adjetivo veneciano se repite después una vez en
el «Diario de Escudillers» (Pitol 1997, 76) (que data de la
época de la redaccion de El taiiido de una flauta), y la ciu-
dad aparece también en «Vindicacion de la hipnosis» en una
larga retahila de escenas de lectura.'®® Venecia vuelve a apa-
recer en la parte titulada «Escritura» (II), y especialmente
en el ensayo «El narrador», en este resumen de su narrativa
propuesto por el propio Sergio Pitol:

Durante afios utilicé los escenarios por donde fui desfilando
como un telén de fondo [...]. Por lo general, [mis personajes]
son mexicanos situados en el extranjero, cineastas que acu-
den a un festival cinematografico, politicos de vacaciones en
Roma o Venecia, estudiantes mexicanos de paso por Viena,
Varsovia o Samarcanda. El exotismo de pacotilla que los
rodea apenas cuenta; lo importante es el dilema moral que se
plantean [...] (Pitol 1997, 121).

Por fin, en el ensayo «Viajar y escribir», de la misma tercera
parte, el relato de un viaje a Estambul (que coincide con un
intento golpista del que el autor no llegard a tener conoci-

139 Véase: “Me veo nifio, adolescente, viejo, alumno de primaria, estudiante en la
Facultad de Derecho, diplomético, maestro, [...] leyendo un libro cuyo titulo no
puedo descifrar porque lo cubren mis dedos, en Venecia, en Potrero, en Estambul,
en Cadaqués, en Cordoba, en Palermo, en Mosct, en Marienbad, en Bogotd y en
Belize, en lugares que ni siquiera logro identificar» (1997, 87).
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miento personal) reactiva el recuerdo de escenas de La
muerte en Venecia de Thomas Mann (Pitol 1997, 163-164).4
En la parte «Lecturas» (III), Venecia reaparece marginal-
mente en el ensayo liminar sobre La corte de Carlos 1v de
Benito Pérez Galdos (a proposito de Carlo Goldoni).!!
Detengamonos, pues, en el ensayo fundamental que
abre El arte de la fuga. Titulado «Todo esta en todas las
cosas», consta de cuatro partes distintas, separadas por sub-
titulos: «Si también yo he tenido mi vision» (1), «Pasado y
presente» (2), «Almuerzo en el Bellinghausen» (3), «Todo es
todas las cosas» (4). De las cuatro partes, en realidad, s6lo
la primera y la tltima evocan Venecia. La primera parte,
«Si también yo he tenido mi vision», evoca el primer viaje
del autor a Venecia, a mediados de octubre de 1961: de
hecho menos que un viaje, una estancia relimpago de doce
horas, entre dos trenes, entre Trieste y Roma (se cuentan
8 ocurrencias de la palabra Venecia en esta subparte). La
segunda, «Pasado y presente», evoca escenas editoriales,
sucedidas entre 1965 y 1988, y convoca recuerdos de Var-
sovia, Vence (Francia) y Ciudad de México (sin mencién
alguna a Venecia). La tercera, «<Almuerzo en el Bellinghau-
sen», evoca almuerzos literarios y tertulias en la Ciudad de
México en 1978-1979 (sin mencion alguna a Venecia), con-

140 Vease: “Los servicios turisticos habian funcionado a la perfeccién, igual que
en La muerte en Venecia, donde desde el gerente del gran hotel hasta los mas
humildes gondoleros se empefiaban en exagerar la nota festiva para que los turis-
tas no llegaran a sospechar que la ciudad estaba siendo diezmada por la peste»
(Pitol 1997, 163-164).

11 Veéase: “[...] hasta hace poco la estatura atribuida al comedidgrafo veneciano en
Espafia era més o menos la misma de que gozaban los hermanos Alvarez Quin-
tero» (Pitol 1997, 199).
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cluyendo con un qui pro quo que suscita una reflexion sobre
los desgates del tiempo. Y la dltima parte, «Todo es todas las
cosas», esboza una sintesis de los multiples viajes del autor a
Venecia: «Después de la primera vision, volvi a Venecia por
lo menos una docena de veces» (se cuentan 15 ocurrencias
de la palabra Venecia en esta tltima subparte).

El relato del descubrimiento de Venecia, que abre a la
vez la seccion «Si también yo he tenido mi vision, el ensayo
«Todo esta en todas las cosas» y el libro El arte de la fuga,
subraya primero la intensa expectativa del joven mexicano
a la hora de llegar a Venecia, aunque tan solo sea para pasar
en ella unas cuantas horas:

Bast6 solo abandonar la estacién ferroviaria y vislumbrar
desde el vaporetto la sucesiva aparicién de las fachadas a lo
largo del Gran Canal para vivir la sensacion de estar a un paso
de la meta, de haber viajado durante afios para trasponer el
umbral, sin lograr descifrar en qué consistiria esa meta y qué
umbral habia que trasponer. ;Moriria en Venecia? ;Surgiria
algo que lograra transformar en un momento mi destino?
(Renaceria, acaso, en Venecia? (1997, 9).

Cada palabra potencializa aqui un climax vivencial y
sugiere el inicio de una experiencia iniciatica, el cruce de
una puerta o el traspaso de un umbral. Venecia es definida
como la meta intuida desde siempre, el Ombligo del uni-
verso del autor, lugar de muerte y de resurreccion. Sabido
es que la experiencia de este descubrimiento pronto va a
ser alterada —pero también sublimada y magnificada— por
un detalle, la pérdida de los lentes: «[...] al consignar mi
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maleta en el depdsito de equipajes descubri que habia per-
dido mis lentes [...]. De pronto me encontré en la Piazzeta,
dispuesto a comenzar mi recorrido. Mi miopia de ningian
modo atenu6 el deslumbramiento. Llegué a la Plaza de San
Marcos y tomé mi primer café en Florian, el legendario
lugar resefiado por todos los escritores y artistas que alguna
vez visitaron Venecia» (Pitol 1997, 9-10). A raiz de esta pri-
mera descripcion, que podria ser marcada por la frustracion
(debido a la pérdida de los lentes), pero no lo es para nada,
Venecia es, para Sergio Pitol, deslumbramiento y ceguera,
éxtasis y agotamiento, luz y sombra:

Se me escapaban los detalles, se desvanecian los contornos;
por todas partes surgian ante mi inmensas manchas multico-
lores, brillos suntuosos, patinas perfectas. Veia resplandores
de oro viejo donde seguramente habia descascaramientos en
un muro. Todo estaba inmerso en la neblina como en las mis-
teriosas Vedute de Venezia, coloreadas por Turner. Caminaba
entre sombras. Veia y no veia, captaba fragmentos de una
realidad mutable; la sensaciéon de estar situado en una franja
intermedia entre la luz y las tinieblas se acentué més y mas
cuando una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro
en el que me movia (1997, 10).

En esta evocacién, Venecia es vision, y, por lo tanto, es ante
todo pintura: las Vedute de Venezia de Turner, Los pinto-
res venecianos del Renacimiento de Bernard Berenson, los
frescos bizantinos de la Basilica de San Marcos, El Bosco,
y la Galleria dell’Accademia: «Recorri sus salas colmadas
de prodigios: Giorgione, Bellini, Tiziano, Tintoretto, Vero-
nese y Carpaccio: el inmenso legado de formas y color que
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Venecia ha dejado al mundo» (Pitol 1997, 11). Venecia es
después literatura: Hugo von Hofmannsthal, Lord Byron,
Robert Browning, Los papeles de Aspern de Henry James,
Arthur Schnitzler y por supuesto Thomas Mann: «El mero
nombre de la ciudad enlaza los grandes fastos amorosos con
los momentos mortuorios. No por nada uno de los grandes
titulos literarios es La muerte en Venecia» (Pitol 1997, 12).142
Venecia es también musica: Richard Wagner, Alma Mahler
y el Teatro de la Fenice. Pero la musica que se oye en la
ciudad es también la de todas las lenguas que se mezclan y
se entreveran, como en una Torre de Babel: «Oi hablar ita-
liano y aleman y francés en torno mio, y también el dialecto
véneto, salpicado de viejos vocablos espafioles, que alguna
vez debieron hablar en esas mismas callejuelas mis antepa-
sados» (ibid.). Venecia es, por fin, cine, con una referencia a
la pelicula Senso (1954) de Luchino Visconti: «<Me detuve
frente al teatro de La Fenice, cuyo interior espléndido aca-
baba de ver en una pelicula de Visconti. En el vestibulo, un
gran cartel de Picasso anunciaba una funcién reciente del
Berliner Ensemble: Mutter Courage».

En Venecia, todas las artes dialogan, todas las referen-
cias se entretejen, y todos los artistas se responden unos a
otros: Casanova le inspira a Schnitzler un relato, un cartel
de Picasso anuncia una funcion de la obra de Brecht, el glo-
rioso escenario de la Fenice y la 6pera de Verdi I trovatore le
inspiran a Visconti la pelicula Senso. Pero, en la profusion de
referencias y datos, es el lector el que debe llenar los hue-

142 Es de notar que el titulo de Mann se esconde en la prosa de Pitol ya desde el
inicio de su ensayo, con la pregunta «;Moriria en Venecia?». Y, como ya vimos, se
repite también después (Pitol 1997, 163-164).
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cos, porque las referencias son muchas veces incompletas
y las anécdotas inconclusas, dejandole al lector sin brajula
y sin lentes, como el propio Pitol cuando su primera visita.

En la visita de San Marcos, sin embargo, se produce
el iinico momento de duda (que sin embargo se repite en
algunas ficciones del escritor): «Me parecia dificil aclararme
si aquella grandeza era un signo evidente del esplendor
de Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de
Mille, ese triunfo de Hollywood» (Pitol 1997, 11). Pero la
duda pronto se desvanece y el veredicto cae después con
absoluta magnanimidad: «En visitas posteriores mas serenas
persistio esa sospecha hasta que decidi saloménicamente:
en la gloriosa basilica ambas poéticas se traman con nota-
ble armonia» (ibid.). Al final de esta primera visita, vencido
por Venecia ((Venecia me vencia?)... y por la fatiga, Ser-
gio Pitol concluye: «El milagro se habia consumado: habia
cruzado el umbral, el acerado huevo de Leda comenzaba a
romperse y en el fondo de las sepulturas se fundian los con-
trarios» (Pitol 1997, 12).Y el autor concluye con una cita
de Al faro (To the Lighthouse, 1927), otra vez sin indicar el
autor (Virginia Woolf): «Recordé una frase que esta al final
de Al faro: “Si, también yo he tenido mi visién”, y me quedé
dormido» (ibid.).

En la ultima subparte, que cierra el ensayo, Sergio Pitol
afiade otras referencias, aclara ciertas alusiones, o retoma
argumentos: desfilan una vez mas Bernard Berenson, John
Ruskin, el carnaval, Casanova, Carpaccio, Aschenbach, el
personaje de La muerte en Venecia, E. M. Forster, el Hotel
de la Fenice et des Artistes, la iglesia de San Giorgio degli
Schiavonni, etc. Y el autor esboza un puente fecundo,
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haciendo de sus encuentros sucesivos con Venecia la meta-
fora de su vida entera:

La primera vez, repito, vi la ciudad a ciegas, se me aparecia
en fragmentos, surgia y desaparecia, me mostraba proporcio-
nes incorrectas y colores alterados. El espectaculo fue irreal
y maravilloso al mismo tiempo. Con los afios he rectificado
esa vision, cada vez mas portentosa, cada vez mas irreal. De
algim modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido
ese mismo caracter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino
vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido
en la delgada zona que se extiende entre la luz y las tinieblas

(Pitol 1997, 22).143

El final del texto aboga por el retraimiento y la vida de retiro
que el autor vive en Xalapa, pero sin descartar otros viajes,
ni regresos a Venecia: «Eso no excluye algunos viajes, sofiar
en caminar otra vez por algunas callejuelas de Lisboa, de
Praga, de Marienbad, de Venecia...» (Pitol 1997, 26). Antes
de citar el famoso pérrafo de «El relato veneciano de Billie
Upward», sacado de Juegos florales, que cuenta la revelacion
enfebrecida de la joven Alice, pero sin indicar tampoco su
procedencia («;Todo es todas las cosas! y Venecia, con su
absoluta individualidad iba de alguna manera a revelarle ese
secreto”), Sergio Pitol concluye con estas palabras el ensayo
de 1996: «Venecia ha sido un escenario frecuente en mi
literatura. Se trata de una Venecia imaginada como la de
Hofmannsthal, una Venecia ideal, que me produce la certi-
dumbre de la unidad biolégica del hombre con todo lo que
lo circunda y su fusién mistica con el pasado» (ibid.).

143 Las cursivas son mias.
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Destellos de Venecia en El viaje y en El mago de Viena

La presencia de Venecia en El viaje (2000) es menos anec-
dética de lo que parece, con esta alusién en las primeras
lineas del relato, que parece fungir como motor de la produc-
cién del texto: «Y un dia, de repente, me hice la pregunta:
(Por qué has omitido a Praga en tus escritos? ;No te fastidia
volver siempre a temas tan manidos: tu nifiez en el inge-
nio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la ceguera
en Venecia?» (Pitol 2000, 11). Como puede verse, el largo
recorrido vital de Sergio Pitol, sintetizado por él mismo
en unas cuantas palabras, sélo consta de tres etapas fun-
damentales (siendo dos de ellas italianas): Cordoba, Roma
y Venecia. Asimismo, en la entrada del «24 de mayo», se
leen estas frases definitivas sobre los lugares recorridos por
el autor mexicano:

Hice un largo recorrido por las partes del viejo Leningrado.
Advierto que no sé nada de la ciudad, o muy poco. Me pasa
lo mismo cuando vuelvo a Roma, en donde vivi unos meses
en plena juventud, a Venecia, a donde he ido en muchas oca-
siones, y a Praga, donde resido desde hace tres afios. Me emo-
ciono al llegar y me quedo aténito ante el esplendor de esas
ciudades deslumbrantes, me doy cuenta de que sigo enamorado
de ellas, pero descubro también que estoy muy lejos de conocer-
las, que no he logrado traspasar el umbral, que a duras penas
voy acercandome a ellas, y a veces ni eso (Pitol 2000, 72).144

144 Tas cursivas son mias. Véase también, en la entrada del «2 de junio»: «Lenin-
grado, en eso coincidimos ambos, es una ciudad construida toda en una misma
época, regida por un canon arquitecténico tnico. Eso le imprime a su belleza una
indecible monotonia, una artificiosidad que carece de los misterios de Venecia, de
Praga» (Pitol 2000, 129).

358



El daltimo volumen de la Trilogia de la Memoria, El mago
de Viena, libro miscelaneo publicado en 2005, contiene
algunas alusiones mas a Venecia, como lo sugiere el mismo
titulo, que parece sefalar en filigrana el mismo nombre
de Venecia (Viena/Venecia). La primera alusion se ubica
en una lista que recopila los escenarios predilectos del
autor en sus cuentos y novelas después de «Cuerpo pre-
sente», cuento transicional que data de 1961: «Se trata de
itinerarios interiores cuyas escalas incluyen la Ciudad
de México, algunas poblaciones veracruzanas, Cuernavaca
y Tepoztlan, pero también Roma, Venecia, Berlin, Samar-
canda, Varsovia, Belgrado, Pekin y Barcelona» (Pitol 2005,
43). La alusion siguiente, la encontramos en un apartado
titulado «En actitud contemplativa», que insiste en las
intensas emociones estéticas que producen ciertas obras:
«Algunos cuadros que me producen un placer inmediato,
como también ciertos barrios de algunas ciudades, los
primeros y los ultimos cuartetos de Beethoven, Venecia
entera, todo Matisse, las 6peras de Mozart» (Pitol 2005, 74).
El apartado siguiente, titulado «Anulaciéon de Pompeyay,
desarrolla la misma idea e insiste en los descubrimientos
y en las grandes revelaciones estéticas que pueden trans-
formar la existencia de uno (aunque sean preparadas por
lecturas previas o recomendaciones externas).!*®

145 Véase: “Alguien puede hacerse la ilusién de que el tumulto interior sentido en
la adolescencia cuando escuché por primera vez La consagracion de la primavera
de Stravinski ha sido de los mas intensos que conocié en su vida, lo mismo repetira
afios mas tarde, al descubrir Venecia o los iniciales aleteos del Eros fueron, quién
lo duda, momentos inicidticos que sumaron nuevos elementos a su existencia, y
decididamente la enriquecieron» (Pitol 2005, 75).
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En un largo apartado precisamente titulado «Henry
James en Venecia», se leen estas lineas sobre la transforma-
cién que viven los personajes jamesianos: «Americanos
prosperos, personajes casi de invernadero, [...] se dejan
caer por Roma, por Florencia o por Venecia para transfor-
mar sus nupcias con el sol en nupcias con el arte y vivir
zozobras y conflictos de una complejidad atroz [...]»
(Pitol 2005, 128).'% Aparece también alguna que otra
alusion a Venecia en «El salto alquimico», apartado bajo
cuyo titulo Sergio Pitol vuelve a publicar el prélogo al pri-
mer tomo de sus Obras reunidas en 2003, donde cuenta
la redaccion de El taiido de una flauta en Belgrado,'¥’
o la progresiva emergencia de Roma y Venecia en su obra
(Pitol 2005, 239), o detalles sobre la persona que le inspir6

el personaje de Billie Upward en el cuento.!*

146 Véase también esta cita, que alude a la trama de Los papeles de Aspern del
mismo autor: «Del encuentro de las sefioritas Bordereau con el narrador (enmar-
cado por una Venecia en verano, luminosa y radiante, y el interior claustrofébico
de un palacio arruinado), del juego de escaramuzas, artimafas, cambio de posi-
ciones, desafios y entregas, se teje la trama, y, en su centro, irradiando su poder y
confiriéndoselo a quien los posee, estdn los papeles» (Pitol 2005, 136).

147 Véase: «Comencé un diario, que atin ahora contintio a tropezones, donde regis-
tré un tumulto de capsulas tematicas: una nifia que trata de envenenar a una
anciana enferma a quien adoraba; una delegacion de cineastas mexicanos en la
Bienal de Venecia, donde uno de los peores directores del cine nacional se sentia
vejado porque la pelicula japonesa premiada le parecia ser la copia de una suya
filmada en su juventud» (Pitol 2005, 231).

148 Véase: «[...] su voz, sus gestos, sus ademanes me parecieron engolados y solem-
nes, su discurso oratorio, una perorata que a momentos se transformaba en ser-
mén; comenzd sin predambulos con la declaracion de que en Venecia siempre se
movia en un circulo muy refinado de amigos, uno de ellos era Luigi Nono, el yerno
de Schoenberg; con él y su mujer habia viajado hacia poco a Salzburgo a oir la
Lula de Alban Berg, describi6 el escenario, la ejecucion y las voces de esa 6pera, y
sin transicion pasé al cante jondo y a sus supuestas raices en la India y el mundo
islamico» (Pitol 2005, 235-236).
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En el dltimo apartado, titulado «Diario de la Pradera» (y
que fluye del 12 al 28 de mayo de 2004), la ultima alusion a
Venecia se inserta en una nueva lista de ciudades fundamen-
tales en la narrativa del autor: «Y si el manejo de la Forma
se transformaba, también lo hicieron los espacios donde las
tramas se desarrollaban: Roma, Venecia, Barcelona, Pekin,
Londres, Varsovia, Bujara, Samarcanda» (entrada del 16 de
mayo: 249-250). Se acab¢ el viaje, Venecia sigue resplan-
deciendo en la laguna, y desde la Ciudad de México, que
otrora no fue otra que su doble en el Nuevo Mundo, Sergio
Pitol la sigue leyendo, recordando y sofiando.
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Un escritor cubano llamado Pitol!#°

Jorge Fornet
Casa de las Américas de La Habana

PARA DESPEJAR CUALQUIER malentendido que el titulo de mi
intervencion pudiera provocar, aclaro que no intentaré for-
zar aqui una genealogia. Ya sabemos que la vida y la obra de
Sergio Pitol eluden encasillamientos, que ¢l no es siquiera,
si vamos a hacer caso de los estereotipos, un escritor tipi-
camente mexicano. Sabemos también que esa atipicidad
ha sido atribuida, como reproche y con ligereza, a dema-
siados escritores ilustres (las diatribas que soportaron los
Contemporaneos deberian bastar para hacernos desistir de
tales argumentos). Lo que esbozaré aqui no tiene nada que
ver con esa rudimentaria acusaciéon que, sin embargo, me
tienta. ;Y si asumiéramos que, en verdad, Pitol no es un
escritor tipicamente mexicano; si pensaramos que es posible
ubicarlo dentro de otra tradicién; si nos aventuraramos a
leerlo, por ejemplo, como si fuera un escritor cubano?

149 Este texto apareci6 originalmente en Casa de las Américas 255 (abr.-jun- 2009).
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La suposiciéon no es desatinada. La casi nula publicacion
de textos de Pitol entre nosotros y sus visitas de incdgnito
a la isla nos hacen perder de vista que la presencia cubana
en su obra es mas notable de lo que parece. Valdria la pena
comenzar recordando un conocido dato biografico: su infan-
cia en un ingenio de Veracruz. La propia obra de Pitol nos
autoriza a realizar esta cabriola cronoldgica, pues mas de
una vez aparecen en ella retrospectivas que nos remiten a
un pasado lejano que funcionaria como explicacion del pre-
sente. En el capitulo final de El viaje (2001), ese libro que
toma como telon de fondo la experiencia de un viaje a la
Unién Soviética en el periodo de la perestroika, el narrador
se desprende del entorno en que se ha venido moviendo
para recalar en un recuerdo de la nifiez; cuenta alli un
pasaje segun el cual el nifio que fue disfrutaba deambular
por el central en «esos largos meses de inactividad inmedia-
tamente posteriores a la zafra [...] [a]travesaba», dice, «el
cuerpo central del ingenio, recorria sus diversas naves, salia
de los edificios y caminaba hasta un monte de bagazo de
cafia que se secaba bajo el sol. [...] Una vez alli, me sentaba
o tendia sobre el bagazo tibio. Desde una altura regular con-
templaba una cafiada que terminaba en un muro de arboles
de mango» (Pitol 2001, 165). Es facil para cualquiera de
nosotros imaginar ese paisaje que podemos sentir como
propio. Lo sorprendente es que ese capitulo final se titula
«Ivan, nifio ruso», y la vivencia infantil que en él se cuenta
parece presagiar la devocion de Pitol por el universo ruso
y eslavo en general. Es en aquel ingenio en tiempo muerto,
en ese escenario que nos resulta familiar, donde el narrador
ubica la posible génesis de una pasion que cuajarda muchos
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afos después y que podemos corroborar en el mismo
libro que acabamos de leer. La asociacién me permite recor-
dar que ese transito del ingenio al mundo eslavo adelantaba
una experiencia similar vivida por miles y miles de cuba-
nos. Lo curioso es que pese a la avalancha de compatriotas
nuestros que pasaron durante décadas por las mas disimi-
les vivencias en los paises de Europa del Este y dominaban
sus respectivos idiomas, pese al prestigio entre nosotros
de lo mejor de su cultura, pese a que algunos abordaron
ese mundo y aun hoy muchos escritores nacidos de padres
rusos y cubanos reivindican y aprovechan esa herencia, no
hay ningan escritor cubano que haya habitado con tal inten-
sidad y devocion aquel universo y lo haya escrito como él.
Pitol cumple en cierto sentido la funcién que —cabe conje-
turar— debid corresponder a algtin escritor nacido en esta
isla, los cuales llegaron al tema, salvo escasas excepciones,
en fechas relativamente recientes.

Y del mismo modo que el entorno del ingenio lo pro-
yecta al mundo eslavo, la presencia en dicho mundo no deja
de remitirlo a referentes cercanos. Alli le es posible recupe-
rar, por cefiirnos a un caso notable, a uno de esos escritores
por los que siente una admiracion especial. Ya Pitol ha con-
tado que entre 1963 y 1966 frecuentaba la cafeteria del
hotel Bristol, de Varsovia, donde se daban cita intelectuales
como Andzrej Wajda y Jerzy Andrzejewski —de quien aquel
habia llevado al cine pocos afios atras la novela Cenizas y
diamantes. Pitol estaba traduciendo otra novela suya, Las
puertas del paraiso, y en esos afios el joven mexicano y el
autor polaco mantuvieron una comunicacion regular. En
una de aquellas conversaciones, en un contexto en apa-
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riencia lejano y tal vez provocado por el joven traductor,
Andrzejewski confiesa que, «de los narradores hispanoa-
mericanos traducidos al polaco, que eran entonces todavia
pocos, el inico que le habia logrado interesar era Carpen-
tier. No Los pasos perdidos», advertia, «donde la opulencia
del lenguaje y la magistral arquitectura se desperdiciaban
en un tema insignificante [...]. El siglo de las luces era ya
otra cosa. “Cualquiera que haya vivido la ocupacion ale-
mana y la fase mas dura del estado totalitario”, recordaba
Andrzejewski, “podria leer ese libro como si esa historia
sobre ideales traicionados formara parte de su propia expe-
riencia. Cuando llegué al ultimo pérrafo volvi a iniciar la
lectura de ese libro excepcional” (Pitol 1998, 18-19). Me
sorprende la aparicion de Carpentier en aquellos diglogos
tanto como su reapariciéon en la version que Pitol da de
aquellos encuentros mas de treinta afios después. Verter a
Andrzejewski al espafol le permitié también a Pitol llegar
indirectamente a los lectores cubanos, quienes leyeron per-
plejos esa novela de traduccion especialmente ardua y, a la
vez, le permiti6 acceder a otro escritor excepcional cuyo
nombre vuelve a vincularlo de forma tangencial con la lite-
ratura cubana. En 1965, tras dos afios en Varsovia, Pitol
recibe una carta de Witold Gombrowicz —quien habia leido
su traduccién de Las puertas del paraiso— invitandolo a tra-
ducir su Diario argentino para la editorial Sudamericana.
La relacion tuvo en la vida del mexicano una importancia
que excede lo puramente literario: «Fue», segin confiesa,
«el inicio de una mejoria considerable en mis condiciones
de vida». Pero si menciono a Gombrowicz, como imagina-
ran, es porque también él estd ligado de cierta manera a
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nuestra literatura. Recordardn que en su primera estancia
en Buenos Aires Adolfo de Obieta presentdé Gombrowicz a
Virgilio Pifiera. De ese encuentro surgié una amistad (for-
talecida por el resentimiento del polaco hacia un medio
literario que jamas lo tuvo en cuenta), que alcanz6 su punto
culminante al convertirse Pifiera en presidente del comité
de traduccion de Ferdydurke. De modo que, involuntaria y
simboélicamente, Pitol hereda el papel que le habia pertene-
cido a Pifiera varios afios antes.

Debo volver a Carpentier no para consignar las innume-
rables referencias a él que Pitol hace desde que descubriera
en Caracas, en 1953, El reino de este mundo, y el consiguiente
deslumbramiento que su lectura le provocara, sino para
recordar que cinco afios después, cuando Carlos Monsivais
y José Emilio Pacheco lo invitaron a colaborar en la revista
Estaciones —donde Elias Nandino les habia concedido total
libertad para encargarse de una seccion dedicada a los nue-
vos autores—, Pitol les ofrecié una nota sobre El acoso que
no lleg6 a publicarse. La anécdota careceria de sentido de
no ser porque ese interés por El acoso afloraria unos afios
mas tarde. En 1961 Pitol decide salir por un tiempo de
México: «pensé en un viaje a Nueva York para cargar bate-
rias, o a La Habana, para ver de cerca esa nueva realidad
revolucionaria que festejaban algunos intelectuales de gran
prestigio como Jean-Paul Sartre o Michel Leiris, y terminé
por viajar a Europa» (Pitol 1996, 41).Y asi, en junio de ese
afio se embarcé en el carguero aleman Marburg. A bordo
de él escribe el cuento «Tiempo cercadoy, el cual, como se
conoce, toma el titulo de su primer libro pero forma parte
del segundo, Infierno de todos (1964). El cuento sorprende
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por varias cuestiones; se trata tal vez del primer texto de su
autor que utiliza referentes extranjeros, lo que luego seria
usual en su obra. Si hasta entonces sus historias tenian lugar
en ambientes locales, en esta, aunque la anécdota ocurre
en la capital mexicana, la esencia del conflicto se ubica
fuera del pais. De hecho es el tnico cuento que rompe la
unidad espacial del volumen. La segunda cuestion es que
en los protagonistas del relato se transparentan las figuras
de Tina Modotti y Julio Antonio Mella, quienes son victi-
mas de la persecuciéon machadista en México, pero cuyo
drama nos remite al contexto cubano. La ultima cuestion
que me interesa sefialar es que la historia misma recuerda
de manera ostensible la mencionada novela de Carpentier,
cuya presencia es explicita en algunas citas textuales: «El
acoso al que veianse sometidos se conectaba intimamente
con la precariedad de cuidados que habian tomado desde
su arribo a México» (Pitol 1964, 59) o «A medida que las
horas corrian el acoso iba adquiriendo un tinte mas sinies-
tro» (Pitol 1964, 65).1%°

Aunque el proyectado viaje a La Habana no se produjo,
el efecto de su deseo emergeria en algunos textos. Uno
de los mas celebrados cuentos de Pitol, «Hacia Varsovia»,
fechado (y ubicado) en esa ciudad en enero de 1963, intro-
duce la referencia al interés por el proceso cubano. Dos
décadas después, el supuestamente agonizante protagonista
de la novela Juegos florales (1990), vuelve sobre el tema,
esta vez como fuente de conflictos, en una anécdota en la
que no es dificil percibir ciertos elementos autobiograficos:

150 E] énfasis es mio.
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Conversar con él [su padre] le resultaba imposible. La
reciente revolucion en Cuba lo tenia como loco [...]; un anti-
guo amigo, cubano, socio suyo en otro tiempo en una fibrica
de licores, le escribia desde su exilio en Tegucigalpa cartas
aterrorizadoras. [...] Un dia, a mitad de una discusion, le
anuncié que pensaba visitar Cuba. Sabia, dijo, que moriria
pronto y antes de que eso ocurriera queria ver mas de cerca
lo que ocurria en el mundo. Renunciaria al trabajo e iria a
pasar unas semanas a La Habana para ver qué era esa revolu-
cién que tanto espanto producia (Pitol 1990, 42).

Finalmente decide irse en el Marburg para Europa. «A fin de
cuentas no conoceria La Habana, Camagiiey, Santiago, ni su
fervor revolucionario, se dijo con cierto pesar [...]» (ibid.).

Hay un viaje real y fugaz a La Habana en que esta le
sirve de puente para un salto mayor a Pekin, donde Pitol
acababa de conseguir un trabajo para la editorial de len-
guas extranjeras y la revista China Ilustrada. Todos los dias,
segtn ha contado, visitaba la oficina de Cubana de Aviacién
en la ciudad de México con la esperanza de recibir el pasaje
que los chinos debian enviarle. Pero el pasaje no llega; en
ese entonces México y China no tenian relaciones diplo-
maticas, y el joven decide presentarse en la Embajada china
en La Habana. Durante quince dias esper6 la respuesta
hasta que finalmente pudo viajar a Pekin via Praga-Moscq,
en las que serian sus primeras paradas en dos ciudades a
las que luego ha estado tan vinculado. Pero el puente
Habana-Moscu-Pekin se quebraria pronto como efecto de
sucesos ocurridos en la isla; pareciera que Pitol hubiera lle-
gado como agorero de la borrasca: «A las dos semanas de mi
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llegada estallo la crisis del Caribe y la ruptura entre China y
la Union Soviética se hizo abierta. En las oficinas de China
Ilustrada Adelia y yo estdbamos sometidos a un constante
bombardeo oral para convencernos de que la Unién Sovié-
tica era la mayor traidora a los intereses de los pueblos del
mundo» (Pitol 1967, 54).151

Sin embargo, ningin viaje a La Habana ha tenido en
Pitol el efecto vital y literario del primero que realizara,
aunque para detenernos en él debamos comenzar por
el final. Esta historia contada al revés comienza en mayo
de 2004, cuando Pitol se interna durante dieciséis dias
en el Centro Internacional de Salud «La Pradera». Cono-
cemos los detalles porque alli escribio una parte de ese
diario descomunal que lo ha acompafnado por décadas, la
cual colocd como epilogo de su ultimo libro, El mago de
Viena. El dato es importante porque ese final nos remite al
principio, es el fruto de una larga Bildungsroman iniciada
medio siglo antes en las calles de esta ciudad. El circulo de
una vida se cierra sobre el mapa de La Habana. El hecho,
segin podemos leerlo en esta version, es que Pitol y su
amiga Paz entran un dia a comer a La Zaragozana, un res-
taurante que él recordaba de aquella primera estancia. Y
es ante una trivial pregunta de ella («;Cuando viniste aqui
la primera vez?») que la memoria se dispara. Es la mag-
dalena en el té, el detonante de una catarata de recuerdos
ocultos: «Durante cincuenta afios mantuve clausurados los

151 Esa coincidencia hace recordar que cuando Pitol llegé por primera vez a Europa
a bordo del Marburg, entré por Alemania en agosto de 1961, justo cuando se
levantaba el muro de Berlin que durante casi cuarenta afios fue simbolo de la
guerra fria.
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dias de La Habana; sabia, desde luego, que habia estado
de paso en esa ciudad fascinante pero no recordaba qué
habia hecho o visto en ella, ni siquiera donde dormia [...]»
(Pitol 2006, 266-267).'5? La historia se remonta a fines de
febrero o principios de marzo de 1953, cuando en su pri-
mera salida de México con destino a Venezuela Pitol llega
a Veracruz para embarcarse en el Francesco Morossini; evi-
tando el mal tiempo, el barco habia adelantado su salida para
Nueva Orleéns y el joven aborda un carguero brasilefio que
haria escala en La Habana y le permitiria alcanzar al Moros-
sini en ese puerto. De modo que el azar lo conduce a estos
rumbos y, si hemos de creer esa version, entonces Cuba y su
capital se convertirian en la primera tierra extranjera visi-
tada por este impenitente viajero futuro. Hago la salvedad
porque esta claro que ese diario y esos recuerdos salpica-
dos de elementos en que se confunden realidad y ficcién, es
también la reconstrucciéon de una biografia. De hecho, una
version de ese mismo itinerario escrita en 1967, afirma que
«mi deseo de viajar, el afan que me acuciaba de conocer lo
otro, lo que siempre estd mas all4, me llevé a emprender un
viaje a Venezuela a principios de 1953 con algunas escalas
en puertos de los Estados Unidos, La Habana y Curazao»
(Pitol 1967, 36-37). Otra version mas detallada ofrecida
por Juan Villoro —quién sabe si leida o escuchada en algin
sitio— asegura que Pitol zarp6 en primera clase en el Fran-
cesco Morosini, «[e]n una escala en Nueva Orleans se mandé
hacer un costoso traje de lino y otras prendas para refutar
el torpor del tropico con la elegancia. En la siguiente escala,

152 Todas las citas estan tomadas de esta edicién.
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rodeado del son y las columnas de La Habana, prosigui6 sus
gastos con el animo de quien hace de la errancia una forma
del derroche [...]» (Villoro 2007, 60).'>3 Las contradiccio-
nes son evidentes pero lo que nos importa, en cualquier
caso, es que en la rememoracion del «Diario de La Pradera»
(2006), los Estados Unidos y Curazao desaparecen, y La
Habana pasa a ocupar entonces un lugar de privilegio.

La noche de su llegada —si nos atenemos a esta ver-
sion— el joven sale con un marinero italiano y dos jovenes
cubanos que lo conducen al barrio chino y al teatro Shan-
gai. De esa experiencia apenas quedan jirones de recuerdos.
Solo al dia siguiente, al descubrirse dentro de unos zapatos
ajenos, se da cuenta de la magnitud de hechos que no logra
hilvanar. Gracias a una extrafia anagnorisis, verse en los
zapatos de otro le hace cobrar conciencia de si mismo y de
lo ocurrido. En verdad, no logra precisar ni siquiera donde
habia dormido, pero en ese silencio se asoma la posibilidad
de una noche de Walpurgis. Hay un vacio en la memoria
y en el texto mismo que, sin embargo, colma de sentido a
la narracion y logra insinuarse en algunos pasajes: «de dia
y noche recorria la ciudad, tanto las partes mas reposadas
como las mas estrepitosas, y [...] en esas andanzas compa-
raba la Ciudad de México con la que estaba descubriendo,
y la suya le parecia un inmenso monasterio habitado por
una multitud de monjes trapenses, un desierto, un silencio
infinito, una morigerada grisura; en cambio en la otra intuia
una borrasca, un edén, la apoteosis del cuerpo, un vértigo,

153 A esa elegante imagen se opone la mas reciente version de Pitol, segtin la cual
zarp6 de Veracruz en un carguero brasilefio «que no tiene la minima comodidad»
(Pitol 2006, 255).
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la gloria total» (Pitol 2006, 256).Y luego afiade: «El joven
estaba feliz, jamas habia sentido tan intensa comunicacién
con sus sentidos, con su piel, en todo su cuerpo. Extasiado,
vivia como en un suefio del que jamas queria desprenderse»
(Pitol 2006, 258). Ha descubierto en La Habana una sen-
sualidad que desconocia; pero ello no le impide descubrir
otros espacios.

Al dia siguiente se entera por el periédico de que Cata-
lina Barcena, de gira por Cuba, presenta Pygmalion y que esa
misma noche, en el Lyceum Lawn-Tennis Club, se homena-
jea a Mariano Brull.’® Si de la visita al Lyceum no queda un
testimonio consistente, la puesta de Pygmalion, en cambio,
deja en él una marca indeleble. Tras un primer acto desafor-
tunado de la obra, la actriz y el personaje van creciendo «al
grado que todas las Lizas de los varios Pygmaliones que vio
después en producciones mejores y direcciones soberbias
en Inglaterra, Italia y Polonia le parecieron sosas en com-
paracion con la actriz espafola» (Pitol 2006, 261). Es decir,
que a la revelacion de una sensualidad no percibida antes,
vendria a sumarse la experiencia de un placer estético que
no volveria a encontrar ni en las més exigentes plazas.

Pero falta atn un elemento clave, el tercer vértice de este
triangulo habanero indispensable en el proceso de creci-

154 Brull reapareceria de forma indirecta afios después (y seria un acceso inespe-
rado a otros autores) cuando en la libreria Dédalo, de Madrid, Pitol descubre la
biblioteca del poeta cubano, adquirida pocos dias antes: «La libreria estaba, por
eso, colmada de infinidad de primeras ediciones, muchas de ellas con dedicatorias
y firmas de los autores. Tuve en las manos primeras ediciones de Lopez Velarde,
Tablada, Arévalo Martinez, Vargas Vila, también los primeros e inencontrables
libros de poemas de Cardoza y Aragén, la Visién de Andhuac, de Alfonso Reyes, en
la coleccion Indice de Juan Ramoén Jiménez» (Pitol 2006, 105).
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miento y aprendizaje que significaron aquellos dias. Se trata
de la iniciacion politica. Al dia siguiente de ese momento de
refinamiento intelectual, después de visitar librerias, y
de caminar, presumiblemente, por la calle San Lazaro, des-
emboca en una manifestacion estudiantil que venia bajando
de la Universidad, en protesta por el asesinato del estudiante
Rubén Batista. «Fue», asegura, «el primer acto publico al
que el joven se acercéd. Después participé6 en muchos mas
y en diferentes lugares» (Pitol 2006, 262). Escucha himnos
revolucionarios y de pronto se desata el tiroteo de la policia.
Repentinamente, segin recuerda, la escalinata se trans-
forma en las escaleras de Odessa. Pero a diferencia de la
original (ya sabemos —lo reconocié el propio Einsenstein—
que en las escaleras de Odessa no ocurrié nada durante la
sublevacion del Potemkim), la version habanera esté tefiida
de violencia y de sangre y otorga, por consiguiente, cierta
dosis de heroismo al joven mexicano sorprendido alli.

Por si todos los detalles de este intenso viaje no fueran
suficientes para proclamar el paso por un proceso de inicia-
cién en los mas importantes 6rdenes, falta un detalle mas
extraordinario:

Mi mayor asombro fue recordar que durante esos dias de
La Habana y los siguientes de la travesia hacia Venezuela
comencé a escribir. Varias veces he insistido por escrito y
oralmente que el inicio de mi obra tuvo lugar en Tepoztlan
unos cuatro anos después de ese primer viaje al Caribe. Y
descubro que no es verdad. La primera vez fue en la cubierta
del Francesco Morossini cuando, tratando de escribir una carta

probablemente a uno de los amigos que desistieron del viaje,
empecé un poema (Pitol 2006, 264-265).
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Es entonces alli, en la cubierta del barco en que acaba de
salir de La Habana, donde el joven que habia crecido entre
canaverales y matas de mango, vela las armas que le permi-
ten echarse a los caminos de la literatura. Sergio Pitol no
serd, es cierto, un escritor tipicamente cubano, pero decenas
de indicios nos invitan a leerlo en clave cubana e incorpo-
rarlo a nuestra propia tradicion.
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Territorio Pitol'>>

Malva Flores
Universidad Veracruzana

HACE YA ALGUNOS afios Jorge Herralde escribia, en uno de
los varios textos que ha dedicado a la obra y personalidad
de Pitol que, mas alla de «sus muchos talentos como escri-
tor», era necesario reconocer la labor de quien, como editor
y traductor, habia «enriquecido y vivificado los catilogos
editoriales en Espafia» (Herralde 2000, 54).

En aquel texto recordaba la llegada de Sergio a la
peninsula hace més de 40 afios, su trabajo en Seix-Barral,
su notable colaboracion en Tusquets, particularmente en
«Heterodoxos» —colecciéon que cre6 y animé el propio
Sergio— y mas tarde, en la recién nacida Anagrama, casas edi-
toriales donde, a instancias de Pitol, vieron por primera vez
la luz en espafiol muchos libros que hoy resultan impres-
cindibles para entender no solo el desarrollo de cierta arista
excéntrica de la escritura sino, también, para percibir los
guifos, la conversacion entre lineas que el autor de El mago

155 Texto leido en la Feria Internacional del Libro, Guadalajara 2011.
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de Viena establecié desde su infancia con su pasién mas
pristina: la literatura —esa forma anomala de la vida, que
se alimenta de palabras y cuyo signo genuino es lo posible.

Enfrentadas asi, vida y escritura, la segunda se mira en el
espejo de lo real con la piel de la subversion, o sea, de todo
aquello que revuelve y trastorna. No es casualidad, enton-
ces, que cuando Jorge Herralde hace el recuento de aquello
que designa como «territorio Pitol» —es decir: «comicidad
y horror, zarabanda y carnaval, oblicuidad y extremo refi-
namiento narrativor— nos sea evidente que en el fondo
de estas caracteristicas se acrisola un temperamento, una
disposicion animica hacia todo lo que confronta, desde el
terreno vivo del arte, la mansedumbre de nuestra conviven-
cia con lo real.

He dicho que el amplio catilogo de traducciones que
Sergio ha nutrido nos ha hecho visible cierto angulo excén-
trico de laliteratura y, mas alla de los sinénimos que podamos
encontrar para esta palabra —raro, extravagante, por ejem-
plo—, excéntrico es, en su acepcién original, algo que esta
«fuera del centro» o, nos dice la Real Academia, «que tiene
un centro diferente». Hoy que presentamos estos libros
traducidos por Pitol —que la Universidad Veracruzana ha
tenido el acierto de reeditar como una coleccion que pronto
se volvera ineludible—, podemos renovar nuestra celebra-
cién: el centro de lo real siempre sera refutado, discutido,
evidenciado, por los maltiples centros de la imaginacion.

No quiero extenderme esta tarde haciendo una larga
resefia de los cinco textos que ahora presentamos. ;Acaso
podria afiadir algo al notable prologo de Pitol sobre esa obra
sefiera de Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas, donde
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asistimos, a un mismo tiempo, al deslumbramiento majes-
tuoso de un lenguaje que ilumina el corazén obscuro de la
selva pero también al abismo de una civilizacién, encarnada
como pocas veces en la figura del agente Kurtz, que recorre
las paginas de la novela como un fantasma lacido y terrible?

Mi lectura, sin embargo, me lleva a una cita de Conrad:
«La sociedad es esencialmente criminal» y esta aseveracion
puede extenderse también a la obra de Brandys, Madre de
Reyes. En ambas novelas, el crimen verdadero, el més oscuro,
es la perversion del ideal, su confusién. Si en el libro de
Conrad atestiguamos la incapacidad de los individuos supe-
riores para mantener la entereza moral frente a la sombra
cruel de sus apetencias, Madre de Reyes, en otras circuns-
tancias y parajes, nos revela la perversion del ideal que se
transforma en ideologia, y las palabras que lo alimentan, en
doctrina. Frente a estos crimenes encontramos también a
sus testigos, concebidos por sus autores tal vez como un
alter ego: En Conrad, Marlow, ese hombre integro a quien le
horroriza la mentira porque es la imagen de lo corrupto; en
Brandys, Lucja Krol, metéifora sensible de la Polonia herida
durante la ocupacion nazi en Polonia.

«La voluntad criminal del hombre exige sus derechos»,
nos dice, a su vez, el protagonista/narrador de Un drama de
caza, la primera novela de Chéjov, y esa certeza transfiere
de la sociedad al individuo la reflexién de Conrad. Aquella
frase es también el preludio de una trama policiaca escrita
cuando el autor del Pabellon niimero 6 habia abandonado la
carrera de médico por la de escritor. Poco antes, al tiempo
de visitar hospitales, diseccionar cadaveres, atender gratui-
tamente a sus amigos, Chéjov, de 23 afios, habia empezado
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a colaborar en algunos periodicos mediante la escritura de
brevisimos cuentos humoristicos. Enfermo de tuberculosis,
asediado por su padre y sus hermanos, pensaba en su futuro
y escribia: «Me dedicaré de lleno a la medicina, es mi tnica
posibilidad de salvacion, aunque no siempre me tenga con-
fianza como médico». Pero no fue asi.

Chéjov escribe Un drama de caza entre 1884 y 1885,y
la publica por entregas en un periodicucho que cerré poco
después. Es ésta una novela al interior de otra novela donde
el propio Chéjov interviene como personaje y pese a ser una
obra temprana, en ella advertimos algunos de los rasgos for-
males que su autor pondré en juego en su trabajo posterior:
los inicios y finales desconcertantes, la magistral disposicion
para el suspenso y la ambigua relacion entre la naturaleza
y el hombre. Sin redenciéon posible, en esta novela de un
marcado matiz decadente, sus personajes, crueles y trastor-
nados, medran entre el simulacro y los instintos y son solo
parodia de los héroes romanticos.

«Territorio Pitol», parece recordarnos a lo lejos Herralde
y el mismo Sergio, en El viaje, identifica a ciertos habitan-
tes de esa provincia literaria: «el excéntrico, el chiflado, el
bufon, el que ve visiones, el chalado, el que est4 en la deses-
peracion de sus superiores». Algunos de ellos habremos de
encontrar en el libro de Pilniak, ese escritor que, en palabras
de Sergio, «fue el épico cronista de una epopeya inmensa
y de su envilecimiento». Principes feroces o derrotados por
la nostalgia y el abismo de su caida, kirguises que saquean
y violan, mendigos, planideras, imbéciles, «inocentes». A
todos estos habitantes, tan caros a nuestro traductor, «los
uniforma el delirio».
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Pero mas alld de sus colonos, el territorio Pitol es la
tierra del lenguaje, del edificio literario, y la naturaleza
narrativa de Pilniak, su pasion por la forma y la notable cons-
truccién de sus textos como «obras en proceso», abiertas a
la intervencion de un lector atento, nos guifian el ojo para
entender la afinidad de su trabajo con la del propio Sergio.
No es extrafio, entonces, encontrar entre estos libros las
cartas de Malcom Lowry a su editor y a su abogado. La pri-
mera de ellas constituye una de las més originales defensas
de autor que yo haya leido. Agobiado por la lectura del dic-
tamen que merecié Bajo el volcan de parte de un inepto
lector que sugeria cambios y mutilaciones a su texto, Lowry
dedica medio centenar de paginas para exponer y defen-
der lo que él llama «el punto de vista del autor». Amén de
la extraordinaria, irénica y no pocas veces conmovedora
prosa con la que, capitulo tras capitulo de su propia novela,
Lowry va explicando las razones de tal o cual pasaje, de
ciertos giros lingiiisticos o del fluir de la prosa que al dic-
taminador le parecieron incorrectos, lo que nos muestra la
carta es la prodigiosa estructura de una novela desentrafiada
por la no menos prodigiosa arquitectura mental de su autor.
Delante de nosotros se expone la construccién de una
trama y todos los hilos del libro quedan a la vista como un
bordado perfecto solo que, en esta ocasién, contemplado
desde el reverso del lienzo de palabras. «Tengo la conviccion
de que El volcan amplia nuestro conocimiento del infierno»
le dice a su editor y si de infiernos se trata, la segunda carta
es su ampliacion concreta en el mundo de lo real. Una serie
de infortunios esperan a Lowry a su regreso a México des-
pués de muchos afios de ausencia. La tnica alegria que le
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depara este viaje es el anuncio de que su defensa de El Vol-
can fue exitosa y su libro sera publicado. Sin embargo, es
detenido junto con su esposa por el servicio de migracion
mexicano y, después de un periplo de vejaciones policiacas,
finalmente la pareja es deportada del pais. Vida y escritura
son entonces una misma y el resultado es un texto que mas
se acerca a la ficcion que a la estricta correspondencia entre
un cliente y su abogado defensor. Sus personajes consiguen
despertar nuestra simpatia: esa palabra, que reclama cons-
tantemente Lowry en la carta a su editor, como principio
estético de acercamiento a un texto.

La literatura suscita esa simpatia, operacion mediante
la cual somos, quienes leemos, coautores y también per-
sonajes: cada lectura hace del libro, otro; del texto, algo
nuestro que nos pertenece no solo porque en él podamos
encontrar referencias a nosotros mismos o a situaciones que
imaginamos «similares» a las propias, sino porque consigue
establecer ese lazo oculto e inexpresable con una experien-
cia que se vuelve nuestra y nos hace visibles: enfrentados en
el espejo de la lengua, podemos reconocernos. Eso lo han
dicho tantos y tan bien que no vale la pena abundar mas
sobre ello. Sin embargo, cuando leemos una coleccién ocu-
rre un fenémeno hermano aunque distinto pues asistimos a
una doble lectura: la que nos propone el autor pero también
estamos leyendo la lectura del coleccionista. No seguiré con
estas operaciones. Los libros que conforman esta coleccion
sin embargo, nos proponen una mas: la que nace de una
doble escritura —la del autor y la de su traductor.

«Entender es traducir», ha dicho Steiner. Escribir es tra-
ducir: hacer visible. Las traducciones de Sergio Pitol nos
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hacen visible, a un mismo tiempo, el sombrio aparato del
mundo y la opulencia carnal de la palabra, pero también
nos permiten vislumbrar esa otra realidad: la que refuta por
medio del arte la roma superficie de lo que llamamos cierto.
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Videos con y sobre Pitol en la web

Canal Once. «Sergio Pitol». Historias de vida. Consultado
el 6 de abril de 2014 en: http://www.youtube.com/
watch?v=jNPbOdMZYXg

Canal Once. «Sergio Pitol». Minigrafias. Consultado el
6 de abril de 2014 en: http://www.youtube.com/
watch?v=nIGIPVDG{UQ

Coleccion Sergio Pitol traductor 1. Consultado el 6 de
abril de 2014 en: <http://www.youtube.com/
watch?v=cnj1R9KYZuE>

Coleccion Sergio Pitol traductor 11. Consultado el 6 de abril
de 2014 en: http://www.youtube.com/watch?v=KbQ-
zY4QvXow

El Portal Veracruz. «Homenaje a Sergio Pitol». Hay
Festival 2013. http://www.youtube.com/watch?v=a_
SWx0ZVvIl

Homenaje 80 aiios a Sergio Pitol. Consultado el 6
de abril de 2014 en: http://www.youtube.com/
watch?v=CZmX0ggsE20

Movimiento Ciudadano. Sergio Pitol, escritor veracruzano
excepcional. Consultado el 6 de abril de 2014 en:
http://www.youtube.com/watch?v=qLVyeTxTdIU

Proyecto 40. «Sergio Pitol y Vicente Lefiero. 80 aniver-
sario». La otra aventura. Consultado el 6 de abril de

486


http://letras.s5.com/gz150911.html
http://letras.s5.com/gz150911.html
http://www.youtube.com/watch?v=jNPb0dMZYXg
http://www.youtube.com/watch?v=jNPb0dMZYXg
http://www.youtube.com/watch?v=nIGIPVDGfUQ
http://www.youtube.com/watch?v=nIGIPVDGfUQ
http://www.youtube.com/watch?v=cnj1R9KYZuE
http://www.youtube.com/watch?v=cnj1R9KYZuE
http://www.youtube.com/watch?v=KbQzY4QvXow
http://www.youtube.com/watch?v=KbQzY4QvXow
http://www.youtube.com/watch?v=a_SWx0ZVv9I
http://www.youtube.com/watch?v=a_SWx0ZVv9I
http://www.youtube.com/watch?v=CZmX0ggsE20
http://www.youtube.com/watch?v=CZmX0ggsE20
http://www.youtube.com/watch?v=qLVyeTxTdlU

2014 en: http://www.youtube.com/watch?v=B1blyZ-
C71Qc

Palabra Mayor. «Sergio Pitol». Consultado el 6 de abril
de 2014 en: http://www.youtube.com/watch?v=k-
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Pitol, Sergio. 2001. «La época de oro de la literatura rusa
I». Catedra Alfonso Reyes. Monterrey, 2 abr. Consul-
tado el 6 de abril de 2014 en: http://www.youtube.
com/watch?v=1BHKIjc-vxI

.2001. «La época de oro de la literatura rusa 1».
Catedra Alfonso Reyes. Monterrey, 3 abr. Consultado
el 6 de abril de 2014 en: http://www.youtube.com/
watch?v=fgzxnfGqS_A

. 2001. «La época de oro de la literatura rusa m.
Catedra Alfonso Reyes. Monterrey, 5 abr. Consultado el
6 de abril de 2014.

Television de la Universidad Veracruzana. «Semblanzas:
Pitol. I parte». Consultado el 6 de abril de 2014 en:
http://videoteca.uv.mx/video/play/Sergio-Pitol-Parte-1
-Semblanzas

. «Semblanzas: Pitol. 11 parte». Consultado el 6 de
abril de 2014 en: http://videoteca.uv.mx/video/play/
Sergio-Pitol-Parte-2-Semblanzas

. «Semblanzas: Pitol. 1. parte». Consultado el 6
de abril de 2014 en: http://videoteca.uv.mx/video/
play/Sergio-Pitol-Parte-3-Semblanzas

Tranquilo Producciones. «Pitol». Retratos. Consultado
el 6 de abril de 2014 en: http://www.youtube.com/
watch?v=8Nw2mx60OpJo
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Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Lite-
rarias. «Mesa Reddonda: 80 afios de Sergio Pitol. El viaje
de una vida». Tercer Congreso de Investigaciones Literarias
(Xalapa jun. 2013). Consultado el 6 de abril de 2014
en: http://www.youtube.com/watch?v=YJanTKaOvxM
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