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GEN DEL CREADOR

Cristina Harari Ontiveros

por la reducida rendija de la ventana. Amanece y el cielo
ma masa densa y gris de siempre. Se incorpora con
tad, tropezando con las chanclas que dej6 a un lado del
e y que habia olvidado calzarse para no agarrar el frio
aldosas de porcelana gris.

> al unico sillon que ain conserva, se acomoda la
sobre las piernas y mira a su alrededor: las ventanas
el refuerzo de caucho colocado al metro treinta
Wés, los estantes de acero inoxidable con paja y
provisiones sintéticas en lo alto, los platos del mismo
llenos de agua y dispersos por el piso, en la que antes
elegante mansién; donde encumbrados personajes

ian con él. Una de tantas edificaciones con lo tltimo de

de di6xido de titanio que desprende los radicales libres
nvertirlos en un nitrato inocuo auto-limpiante con el

cierra los ojos, como si fuera a recordar algo, como si
de delgada piel y que ahora lo ciega fuera a conectarlo
ado. En la habitacién en la que se halla, al igual que
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LA MONEDA DE SHANGHAI

Rémulo Pardo Upggg

Todas las calles del mundo estan llenas de baratijas similare
de envoltorios similares, de periédicos deshechos, de ur:
registro de pisadas incesante. Hace tiempo, cuando la vida
era predominantemente rural, la funcién de las calles erq
otra. Ahora su funcién parece un simil porque las calles son
como mercados extenuantes y porque ademaés responden a un
algo mucho mas grande que los disefios urbanos de Vitrubio.
¢De qué simil puede tratarse cuando se habla del campo? Los
historiadores dicen que es el antiguo régimen, en el fondo se
trata de una metafora de formas de vida més proximas a los
ciclos de la naturaleza. No por nada las calles representan la
conjuncién precisa de multitudes constantes y diarias. Eso que
llaman modernidad, eso mismo, eso que es transitar por sitios
con luz eléctrica y drenaje, con goteras y charcos de aguas
sucias. Contra las novedades luminosas de Ginza o Times
Square, los escenarios de los bajos mundos se localizan en la
anatomia urbana oscura y tenebrosa de las favelas de Rio de
Janeiro o los campamentos de pepenadores en las cercanias
de la Ciudad de México o de Buenos Aires. Luz y oscuridad,
parametros confusos de una regla extremosa, estratificacion
infinita de la ciudad y sus habitantes, algunos de los cuales
viajan en primera clase por Continental Airlines y otros (u€
ni siquiera logran pagar el microbis o el boleto del subte. Pero

en La Habana —tenia que ser en La Habana— los caminos

onden el ron, los cigarros y las mulatas, entre el mar y
malecon, entre el guaguanco y el son, abren en un punto la
12 de felicidad que supera ver cualquier cuadro de Vilhelms
s o de Rodolfo Abularach.

1989 no estaba seguro de tener un trabajo fijo. Es mas,
dades me daban miedo. Estaba en su maximo esplendor
ma de ETA. La Perestrotka desmoronaba los residuos de
pmunismo ya agrio y caduco. La Comunidad Europea
aba un atisbo de consolidaciéon. Yo no podia ni queria
mis campos de arroz en Lao Cai, no podia dejar mi
etnografica, menos aun renunciar a contar la historia
nvasion china. Mi beca Fulbright atin estaba vigente y la
cién al catalan del trabajo de Nigel Barley, traducido y
ado al espafiol por Anagrama al poco tiempo, me daba
de créditos y unas monedas por derechos para hacer una
dedicada a mi investigacion. (Algo mas? Tenia una camara
Handycam de 8mm. Hacia excursiones en la provincia
Batxat, Sapa y Moungkhuong, realizando grabaciones
1 el fin de registrarlo todo para mi gran documental sobre
ontera entre Vietnam y China al concluir el siglo XX.
10 una ostra abierta de pronto me encontré desnudo ante
destino. Una llamada de la American Anthropological
ociation cambio todo de golpe. Era Phill Williams quien me
aba para pedirme que fuera a Boston con urgencia. Algo
a pasado. Phill pedia que olvidara la aventura oriental: —
diablos crees que eres? No he terminado mi grabacion
] etnografia estd incompleta, ;qué te pasa? —respondi con
ira auténtica y rotunda. La suya fue una respuesta mas
contundente: —Michael, Rebeca esta grave de salud y

e verte, me ha dicho que debe pedirte algo ultimo.
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Entonces, con el corazén sorprendido y los ojos llenos g,
lagrimas, tuve el valor de colgar, empacar mis cosas y buscar |,
manera de cruzar el pacifico. Fue eso lo que me condujo hagt,
Shanghai.

Esta noche es mucho mas que una forma de rememory;
Hoy que estoy aqui en La Habana, justo hoy, que han pasad,
ya veinte afnos desde ese momento en que abandoné Lao Caj.
Nunca volvi a Vietnam y hoy me pregunto por qué ni siquiera
hice la edicion de mis cintas. Amor finat és el més dolg oblit, diria mj
poema favorito de la Barcelona de mis abuelos. Pero la travesia
oriental fue un espejismo auspiciado por mi lectura de Margaret
Mead o de Franz Boas. Cuando Phill, quien me decia Michael
porque le costaba menos trabajo que decirme Miguel, me
habld, habian pasado meses sin que tuviera noticias de Rebeca.
Ahora estoy ahogado en ron. He tomado mojitos toda la tarde.
Son las 9 de la noche. Ya no puedo fumar un cigarro mas.
Laura, la mulata que me cobra 500 pesos la noche, me dijo que
hoy quiere ir a ver su hijo. Le pedi que hagamos lo nuestro y
después se vaya, que hoy quiero dormir solo. En esta Habana,
este invierno, este tltimo dia del 2009, pienso que quiza la
peticion de Rebeca hubiera sido un salvoconducto para el resto
de mi vida. No lo sé. Desde esa llamada hecha por Phill hay
algo que me rompié por dentro, algo que va acompaifiado de
esta moneda, unida a mi desde ese viaje hasta hoy.

Empaqué, me despedi de mis amigos, cruce la fronterd
hacia China y me dirigi por tierra a Hong Kong, sitio por
ese entonces bajo dominio inglés. Mi creencia era que seria
mas facil hacer el viaje desde ahi. Las palabras de Phill era?
claras y estremecedoras, Rebeca estaba muriendo. Canceh

pensé. Ha fumado por 35 afios. Cruzar a China no fue graf
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ema por mi pasaporte norteamericano, el problema se
t6 cuando llegué a Hong Kong, sospechosamente no
a viajes directos a Estados Unidos. Asi que debia pasar
Tokio o por Shanghdi, de ahi conectar a San Francisco o
ttle y después volar hasta Boston. Nada lo suficientemente
do para calmarme, claro. Y mi pesadilla se habia vuelto
__'dad justo cuando desempacaba el borrador de un articulo
rancis Fukuyama que Roger Fieldington me habia hecho
hasta Lao Cai, apenas dos semanas antes, para que lo
ara y pudiera tener un mapa politico del momento. No sé
cémo pero todas mis cosas habian llegado sanas y salvas
a Hong Kong. Asi que tomé dos decisiones. Consegui los
vicios de paqueteria de DHL para mandar el grueso de mis
s hasta nuestro departamento en Boston y decidi comprar
| boleto de avién pasando por Shanghai, pues Tokio me
cia un exceso innecesario. Viajaria hasta Seattle y de ahi
a Boston. Lo habia decidido.

- Llegué a DHL y mandé mis cosas desde Hong Kong hasta
ncoln Street en Boston, Massachusetts. Tomé un descanso,
algo estilo occidental, hablé a la embajada de Estados
iidos, compré mi boleto a Shanghai y fui a dormir al Hilton.
‘dia siguiente volaba. Con ese vuelo mis incertidumbres
. Desde mi habitacién llamé a Rebeca y finalmente me
0la certeza: —Miguel, tengo cancer, no habia podido decirte,
ueria interrumpir tu trabajo.

- Enfuredi. Lloré. Respondi: —¢Coémo te atreves a ocultarme
asi? Ahora entiendo por qué tu estudio sobre los Hopis no
concluido. ;Desde cuando me ocultas esto?—.

 Elsilencio se abri6 entre nosotros como un abismo que ahora

olvia menos estrecho, abismo de afnos dedicados a nuestros
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proyectos antropoldgicos: —Joder, Rebeca, desde que viviay, of
en Barcelona no habia sentido tanta falsedad de tu parte, squg
paso contigo>—Caélmate, respira, sé fuerte. ;Cudnto tiempyg,
tardas en llegar? No sabia como decirte. —Voy en Caming,
pero paso por Shanghéi. Llego en un par de dias, seguimog en
contacto —colgué y de inmediato me entr6 una nausea que me
condujo al bafio a vomitar. Después fui al bar y tomé un whisky
junto con mi cena. Volvi al cuarto y dormi.

Cuando llegué a Shanghéi, con todos los inconvenienteg
posibles en un pais como China, la recepcionista de Continenta]
me atendié como nadie. Su voz era calida y cordial y sin ser tan
evidente not6 mi estado de dnimo cabizbajo. En un inglés poco
convencional me pregunt6: — What's the matter?

Solo murmuré “my wife is dying”, de una forma quiza
ininteligible. Su gesto dijo lo contrario. Incliné la mirada y
meti6 su mano al interior de su bolsa. Estaba apunto de cruzar
de nuevo el Pacifico, también estaba desesperado. Ella me
entretuvo un momento, me hizo entender con sus gestos que
habia comprendido que mi esposa estaba muriendo. De pronto,
dijo reiteradamente “your hand, your hand, your hand”, y no supe
qué hacer, pero extendi mi mano en frente de ella. Sonri6 y
deposito lentamente un abalorio en mi palma. “Lucky coin”, dijo,
“and ancient”, finaliz6. “For you™, a la par que me entregaba los
restos de mi documentacién. Cerré mi pufio, guardé la moneda
Junto a los papeles en mi cartera, le di las gracias y sonrei. Sali
de ahi, sorprendido antes de mi travesia de 23 horas hasta
Seattle. Ingresé al avibn D3549X 7 de Continental Airlines con
destino a la ciudad de Seattle. Eran las 6:50 de la tarde de fin
de afio, ese 1989. No pensaba en nada mas que en los motivos

de Rebeca para no decirme nada acerca de su padecimiento:
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| coraje no me permitié hacer otra cosa mas que pedir un
tras otro hasta la cena. Después cai dormido y sélo
¢ cuando sirvieron el desayuno. Algo estaba roto en mi
npezaba a crecer.

'I EnLaHabanahepasado unosdias desoladores. La compaiiia
Laura me ha hecho sentir menos triste, pero no puedo olvidar
ebeca. Estoy aqui, donde Becky y yo celebramos nuestra
a de miel y sélo pienso en ella. Abro mi cartera y pongo
la mesa la moneda de Shanghdi, esa de 1989. Empiezo
rar. La borrachera no me deja lugar a dudas y termino
inando a mi difunta esposa sus motivos para ocultarme
e tenia cancer. Me remuerde pensar en lo que queria pedirme
es de morir. Quiza eso habria cambiado el resto de mi vida.
as, la rotura en mis adentros no cicatriza, no es mas que
1 cavidad profunda de dolor y tristeza. He perdido todo
0s mis cintas vietnamitas, que por la manana le mandé
por paqueteria junto a una carta. El departamento de
on lo vendi y con el dinero me he dedicado a la borrachera.
hubiera sabido lo de Rebeca, si me hubiera quedado en Lao
1, si hubiera hecho mi etnografia sobre la invasiéon china en
am. Quiza no habria dejado de amar la antropologia, de
la vida. A quién le importa. Sélo sé que Laura esta en la
esperando a que vaya y tengamos sexo. No puedo dejar
ensar en Rebeca. Era mi vida. Lo Gnico que ahora me une
a es esa moneda oriental, esa ancient coin. No pude llegar y
de nuevo a Becky. Murié unas horas antes de que tomara
i6n hacia Boston. Hoy en La Habana no quiero olvidarme
ada, no puedo. Voy al bano, le digo a Laura que se vista y
ya. No quiero saber mas de los placeres del mundo. Ella

mente se va. Tomo la moneda de Shanghai. Me dirijo al
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balcén y la arrojo al mar. (Qué dolor inmenso se levanto estog
veinte afios dentro de mi? ;Si hubiéramos tenido hijos habriy
sido diferente? Igual que hace veinte afios hoy no celebraré NINA DE LA GA_]A BLANCA
el afio nuevo. En pocos minutos emprenderé un nuevo vuelo,
Seré un cuerpo que se estrella contra el acantilado.

Carlos Javier Aguirre Valderrama

En la tarde de un dia del mes de julio, al pasar frente a una

titucion de seguridad social, nos llamo la atencién que dos

co. Quitaron el asiento trasero y volvieron hacer el intento
meter la caja. Todo esfuerzo resultaba inatil. Concho
Hernandez, mi ayudante, me pidié permiso para ir a ver. Y al
llegar, cortésmente les dijo:

- —Les puedo ayudar en algo?

- —iEn esta caja llevo el cuerpo de mi hija! Pero no cabe en
chiculo, si pudieras llevarlo en tu camioneta me harfas un
 favor —dijo el padre de la nifia.

- Concho volvié a la camioneta y me comento:

P! —Don Jacinto, dice aquel hombre que si podemos llevarlo
n su caja a un rancho que queda por el camino de Xichu.

- —iClaro que si! Nuestro trabajo, por el dia de hoy
1no.

Roémulo Pardo Urdas nacié en Hermosillo en . : . . ’ ) .
Una lluvia torrencial oscurecia el camino y dificultaba ir

1981. Afinador de metaforas, lector de Ignacio
de Luzén, videoperformancer, bloguero y guit arrista.
Ha publicado algunos textos aqui y alld. Tien¢
varios afios sin regresar al amor. Es cocinero,
escritor y cinta negra retirado. Su actividad
literaria es bastante dudosa, pero intenta armar
una estética impertinente. Su bisqueda formal
es como un graznido de ganso: estridencia ¥
chillido. Es autodidacta enteramente.
codicebabel@gmail.com

risa.

- —En la préxima cueva a la derecha te estacionas, lo mas
ado al cerro, para que los camiones tengan espacio y
dan pasar —dijo el padre de la nifa.

Concho se qued6 en la camioneta mientras el papa de la

Y yo empezamos a subir por una vereda cargando la caja
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