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A IMAGEN DEL CREADOR

Cristina Har~ri Ontiveros

Mira por la reducida rendija de la ventana. Amanece y el cielo

es la misma masa densa y gris de siempre. Se incorpora con

dificultad, tropezando con las chanclas que dejó a un lado del

reclinable y que había olvidado calzarse para no agarrar el frío

de las baldosas de porcelana gris.
Vuelve al único sillón que aún conserva, se acomoda la

manta sobre las piernas y mira a su alrededor: las ventanas

tapiadas, el refuerzo de caucho colocado al metro treinta

en las paredes, los estantes de acero inoxidable con paja y

diversas provisiones sintéticas en lo alto, los platos del mismo

material llenos de agua y dispersos por el piso, en la que antes

era una elegante mansión; donde encumbrados personajes

departían con él. Una de tantas edificaciones con lo último de

la arquitectura electro-dinámica, recubierta con una fachada

de piel de dióxido de titanio que desprende los radicales libres

para convertirlos en un nitrato inocuo auto-limpiante con el

agua de lluvia y el material anti-radioactivo que estuvo de
moda hace algunos años.

Entrecierra los ojos, como si fuera a recordar algo, como si

ese telón de delgada piel y que ahora lo ciega fuera a conectarlo

con el pasado. En la habitación en la que se halla, al igual que

en las demás de su hogar -que hoy puede llamar guarida-

decenas de hologramas tapizan los plafones, testimonio de

su ser fisico, del que en la actualidad es un hombre de cien

años. Éstas Son evidencias de que él es él y nadie más, una
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LA MONEDA DE SHANGHÁI

Rómu!o Pardo Unas

Todas las calles del mundo están llenas de baratijas similares,
de envoltorios similares, de periódicos deshechos, de un

registro de pisadas incesante. Hace tiempo, cuando la vida

era predominantemente rural, la función de las calles era

otra. Ahora su función parece un símil porque las calles Son

como mercados extenuante s y porque además responden a un

algo mucho más grande que los diseños urbanos de Vitrubio.

¿De qué símil puede tratarse cuando se habla del campo? Los

historiadores dicen que es el antiguo régimen, en el fondo se

trata de una metáfora de formas de vida más próximas a los

ciclos de la naturaleza. No por nada las calles representan la

conjunción precisa de multitudes constantes y diarias. Eso que

llaman modernidad, eso mismo, eso que es transitar por sitios

con luz eléctrica y drenaje, con goteras y charcos de aguas

sucias. Contra las novedades luminosas de Ginza o Times

Square, los escenarios de los bajos mundos se localizan en la

anatomía urbana oscura y tenebrosa de las favelas de Río de

Janeiro o los campamentos de pepenadores en las cercanías

de la Ciudad de México o de Buenos Aires. Luz y oscuridad,

parámetros confusos de una regla extremosa, estratificación

infinita de la ciudad y sus habitantes, algunos de los cuales

viajan en primera clase por Continental Airlines y otros que

ni siquiera logran pagar el microbús o el boleto del subte. Pero

en La Habana -tenía que ser en La Habana- los caminos

que esconden el ron, los cigarros y las mulatas, entre el mar y

el malecón, entre el guaguanco y el son, abren en un punto la

gota de felicidad que supera ver cualquier cuadro de Vilhelms

purvitis o de Rodolfo Abularach.

En 1989 no estaba seguro de tener un trabaje) fijo. Es más,

lasciudades me daban miedo. Estaba en su máximo esplendor

el tema de ETA. La Perestroika desmoronaba los residuos de

un comunismo ya agrio y caduco. La Comunidad Europea

arrancaba un atisbo de consolidación. Yo no podía ni quería

dejar mis campos de arroz en Lao Cai, no podía dejar mi

pasión etnográfica, menos aún renunciar a contar la historia

de la invasión china. Mi beca Fulbright aún estaba vigente y la

traducción al catalán del trabajo de Nigel Barley, traducido y

publicado al español por Anagrama al poco tiempo, me daba

algo de créditos y unas monedas por derechos para hacer una

vidadedicada a mi investigación. ¿Algo más? Tenía una cámara

Sony Handycam de 8mm. Hacía excursiones en la provincia

hacia Batxat, Sapa y Moungkhuong, realizando grabaciones

Conel fin de registrarlo todo para mi gran documental sobre

la frontera entre Vietnam y China al concluir el siglo XX.

Como una ostra abierta de pronto me encontré desnudo ante

mi destino. Una llamada de la American Anthropological

Association cambio todo de golpe. Era Phill Williams quien me

hablaba para pedirme que fuera a Bastan con urgencia. Algo

había pasado. Phill pedía q~e olvidara la aventura oriental: -

¿Quién diablos crees que eres? No he terminado mi grabación

y mi etnografia está incompleta, ¿qué te pasa? -respondí con

Una ira auténtica y rotunda. La suya fue una re~puesta más

bien contundente: -Michael, Rebeca está grave de salud y

quiere verte, me ha dicho que debe pedirte algo último.
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Entonces, con el corazón sorprendido y los ojos llenos de

lágrimas, tuve el valor de colgar, empacar mis cosas y buscar la
manera de cruzar el pacífico. Fue eso lo que me condujo hasta
Shanghái.

Esta noche es mucho más que una forma de rememorar.
Hoy que estoy aquí en La Habana, justo hoy, que han pasado
ya veinte años desde ese momento en que abandoné Lao Cai.
Nunca volví a Vietnam y hoy me pregunto por qué ni siquiera
hice la edición de mis cintas.Amor finat és el més dolr;oblit, diría mi
poema favorito de la Barcelona de mis abuelos. Pero la travesía
oriental fue un espejismo auspiciado por mi lectura de Margaret
Mead o de Franz Boas. Cuando Phill, quien me decía Michael
porque le costaba menos trabajo que decirme Miguel, me
habló, habían pasado meses sin que tuviera noticias de Rebeca.
Ahora estoy ahogado en ron. He tomado mojitos toda la tarde.
Son las 9 de la noche. Ya no puedo fumar un cigarro más.
Laura, la mulata que me cobra 500 pesos la noche, me dijo que
hoy quiere ir a ver su hijo. Le pedí que hagamos lo nuestro y
después se vaya, que hoy quiero dormir solo. En esta Habana,
este invierno, este último día del 2009, pienso que quizá la
petición de Rebeca hubiera sido un salvoconducto para el resto
de mi vida. No lo sé. Desde esa llamada hecha por Phill hay
algo que me rompió por dentro, algo que va acompañado de
esta moneda, unida a mí desde ese viaje hasta hoy.

Empaqué, me despedí de mis amigos, cruce la frontera
hacia China y me dirigí por tierra a Hong Kong, sitio por
ese entonces bajo dominio inglés. Mi creencia era que sería
más fácil hacer el viaje desde ahí. Las palabras de Phill eran
claras y estremecedoras, Rebeca estaba muriendo. Cáncer,
pensé. Ha fumado por 35 años. Cruzar a China no fue gran
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problema por mi pasaporte norteamericano, el problema se
presentó cuando llegué a Hong Kong, sospechosamente no
había viajes directos a Estados Unidos. Así que debía pasar
por Tokio o por Shanghái, de ahí conectar a San Francisco o

Seattley después volar hasta Bastan. Nada lo suficientemente
rápido para calmarme, claro. Y mi pesadilla se había vuelto
realidadjusto cuando desempacaba el borrador de un artículo
de Francis Fukuyama que Roger Fieldington me había hecho
llegarhasta Lao Cai, apenas dos semanas antes, para que lo
revisaray pudiera tener un mapa político del momento. No sé
bien cómo pero todas mis cosas habían llegado sanas y salvas
hasta Hong Kong. Así que tomé dos decisiones. Conseguí los
serviciosde paquetería de DHL para mandar el grueso de mis
cosashasta nuestro departamento en Bastan y decidí comprar
mi boleto de avión pasando por Shanghái, pues Tokio me
parecía un exceso innecesario. Viajaría hasta Seattle y de ahí

hastaBastan. Lo había decidido.
Uegué a DHL y mandé mis cosas desde Hong Kong hasta

Lincoln Street en Bastan, Massachusetts. Tomé un descanso,
comí algo estilo occidental, hablé a la embajada de Estados
Unidos,compré mi boleto a Shanghái y fui a dormir al Hilton.
Al día siguiente volaba. Con ese vuelo mis incertidumbres
crecían.Desde mi habitación llamé a Rebeca y finalmente me
diola certeza: -Miguel, tengo cáncer, no había podido decirte,

noquería interrumpir tu trabajo.
Enfurecí. Uoré. Respondí: -¿Cómo te atreves a ocultarme

algoasí?Ahora entiendo por qué tu estudio sobre los Hopis no
fueconcluido. ¿Desde cuándo me ocultas esto?-.

Elsilencioseabrió entre nosotros como un abismo que ahora
Sevolvíamenos estrecho, abismo de años dedicados a nuestros
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proyectos antropológicos: -Joder, Rebeca, desde que vivíam
Os

en Barcelona no había sentido tanta falsedad de tu parte, ¿qué

pasó contigo?-Cálmate, respira, sé fuerte. ¿Cuánto tiempo

tardas en llegar? No sabía cómo decirte. -Voy en camino,
pero paso por Shanghái. Uego en un par de días, seguimos en

contacto -colgué y de inmediato me entró una nausea que me

condujo al baño a vomitar. Después fui al bar y tomé un whisky

junto con mi cena. Volví al cuarto y dormí.

Cuando llegué a Shanghái, con todos los inconvenientes

posibles en un país como China, la recepcionista de Continental

me atendió como nadie. Su voz era cálida y cordial y sin ser tan

evidente notó mi estado de ánimo cabizbajo. En un inglés poco

convencional me preguntó: -What's the matter?

Sólo murmuré «my wifl is cfying", de una forma quizá

ininteligible. Su gesto dijo lo contrario. Inclinó la mirada y
metió su mano al interior de su bolsa. Estaba apunto de cruzar

de nuevo el Pacífico, también estaba desesperado. Ella me

entretuvo un momento, me hizo entender con sus gestos que

había comprendido que mi esposa estaba muriendo. De pronto,

dijo reiteradamente ')JOurhand, your hand, your hand", y no supe

qué hacer, pero extendí mi mano en frente de ella. Sonrió y
depositó lentamente un abalorio en mi palma. "Lucky coin", dijo,

"and ancient", finalizó. "Foryou", a la par que me entregaba los

restos de mi documentación. Cerré mi puño, guardé la moneda

junto a los papeles en mi cartera, le di las gracias y sonreí. Salí

de ahí, sorprendido antes de mi travesía de 23 horas hasta

Seattle. Ingresé al avión D3549X7 de Continental Airlines con

destino a la ciudad de Seattle. Eran las 6:50 de la tarde de fin

de año, ese 1989. No pensaba en nada más que en los motivos

de Rebeca para no decirme nada acerca de su padecimiento.

166

El coraje no me permitió hacer otra cosa más que pedir un

whisky tras otro hasta la cena. Después caí dormido y sólo

desperté cuando sirvieron el desayuno. Algo estaba roto en mí

y empezaba a crecer.

En La Habana he pasado unos días desoladore·s. La compañía

deLaura me ha hecho sentir menos triste, pero no puedo olvidar

a Rebeca. Estoy aquí, donde Becky y yo celebramos nuestra

luna de miel y sólo pienso en ella. Abro mi cartera y pongo

en la mesa la moneda de Shanghái, esa de 1989. Empiezo

a llorar. La borrachera no me deja lugar a dudas y termino

recriminando a mi difunta esposa sus motivos para ocultarme

que tenía cáncer. Me remuerde pensar en lo que quería pedirme

antes de morir. Quizá eso habría cambiado el resto de mi vida.

Además, la rotura en mis adentros no cicatriza, no es más que

una cavidad profunda de dolor y tristeza. He perdido todo

menos mis cintas vietnamitas, que por la mañana le mandé

a Phill por paquetería junto a una carta. El departamento de

Boston lo vendí y con el dinero me he dedicado a la borrachera.

Si hubiera sabido lo de Rebeca, si me hubiera quedado en Lao

Cai, si hubiera hecho mi etnografia sobre la invasión china en

Vietnam. Quizá no habría dejado de amar la antropología, de

amar la vida. A quién le importa. Sólo sé que Laura está en la

tina, esperando a que vaya y tengamos sexo. No puedo dejar

de pensar en Rebeca. Era mi vida. Lo único que ahora me une

a ella es esa moneda oriental, esa ancient coin. No pude llegar y

Verde nuevo a Becky. Murió unas horas antes de que tomara

el avión hacia Bastan. Hoy en La Habana no quiero olvidarme

de nada, no puedo. Voy al baño, le digo a Laura que se vista y

se vaya. No quiero saber más de los placeres del mundo. Ella

finalmente se va. Tomo la moneda de Shanghái. Me dirijo al
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balcón y la arrojo al mar. ¿Qué dolor inmenso se levantó estos

veinte años dentro de mí? ¿Si hubiéramos tenido hijos habría
sido diferente? Igual que hace veinte años hoy no celebraré
el año nuevo. En pocos minutos emprenderé un nuevo vuelo.
Seré un cuerpo que se estrella contra el acantilado.

Rómulo Pardo Urías nació en HermosiUo en
1981. Afinador de metáforas, lector de Ignacio
de Luzán, videopeifórmancer, bloguero y guitarrista.
Ha publicado algunos textos aqui y allá. Tiene
varios años sin regresar al amor. Es cocinero,
escritor y cinta negra retirado. Su actividad
literaria es bastante dudosa, pero intenta armar
una estética impertinente. Su búsqueda formal
es como un graznido de ganso: estridencia y
chillido. Es autodidacta enteramente.
codicebabel@gmail.com
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LA NIÑA DE LA CAJA BLANCA

CarlosJavier Aguirre Valderrama

En la tarde de un día del mes de julio, al pasar frente a una
institución de seguridad social, nos llamó la atención que dos
hombres no podían meter a la cajuela de un taxi un ataúd
blanco.Quitaron el asiento trasero y volvieron hacer el intento
de meter la caja. Todo esfuerzo resultaba inútil. Concho
Hernández, mi ayudante, me pidió permiso para ir a ver.Yal

llegar,cortésmente les dijo:
-¿Les puedo ayudar en algo?
-¡En esta caja llevo el cuerpo de mi hija! Pero no cabe en

el vehículo, si pudieras llevarlo en tu camioneta me harías un
gran favor -dijo el padre de la niña.

Concho volvió a la camioneta y me comentó:
-Don Jacinto, dice aquel hombre que si podemos llevarlo

Consu caja a un rancho que queda por el camino de Xichu.
-¡Claro que si! Nuestro trabajo, por el día de hoy

terminó.
Una lluvia torrencial oscurecía el camino y dificultaba ir

deprisa.
-En la próxima cueva a la derecha te estacionas, lo más

cargado al cerro, para que los camiones tengan espacio y
puedan pasar -dijo el padre de la niña.

Concho se quedó en la camioneta mientras el papá de la
niñay yo empezamos a subir por una vereda cargando la caja
blanca.
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